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Paolo Zermani
Il nuovo nell’antico 
Architettura e paesaggio italiano
La nave di Teseo +, Milano 2025 
ISBN 9788893956789

La ragione di questo lungo saggio di Paolo Zer-
mani, Il nuovo nell’antico. Architettura e paesaggio 
italiano, non è principalmente esporre il suo pen-
siero teorico sull’architettura quanto riflettere sulla 
domanda – parafrasando Dostojevskj – se si può 
ancora credere oggi nell’architettura. Lo scenario 
è tragico. La risposta, sofferta ma positiva, è rag-
giunta attraversando alcuni temi che sono propri 
non solo dell’architettura ma della cultura dell’arte: 
il luogo, il tempo, la terra, la luce, il silenzio. Un regi-
stro che si mostra come il punto di contatto tra una 
disciplina in forte crisi e una dimensione personale 
dell’esistenza umana; e che trova una sintesi origi-
naria nell’atto primo della stessa architettura, che 
non è un’idea ma costruire un tumulo nella forma 
di un basamento, un gesto che precede la casa 
stessa, perché qui vita e morte si toccano. 
L’autore parla del corpo, dell’anatomia, che genera 
misura e presenza ma è «carnalità» – volendo utiliz-
zare la parola di Longhi – Zermani direbbe «corpo-
reità». Le sue architetture, ieratiche ad una lettura 
superficiale, in realtà non sono astratte ma fatte di 
«carne», una carnalità controllata. Esse apparten-
gono ad un luogo, sono fatte di terra, non hanno 
tempo, misurano l’invadenza della luce, invitano al 
silenzio. Una carnalità sofferente e domata, come 
nell’abbandono del Cristo morto di Mantegna sulla 
lastra gelida di marmo, che Zermani stesso descri-
ve osservando le mani e i piedi «traforati e marto-
riati dai chiodi fino ad aprire piaghe analoghe a cre-
pe estive sulla superficie del materiale». La stessa 
carnalità che scopriamo nell’Angelico. 
Perché è ancora interessante occuparsi di archi-
tettura? Perché ha a che fare con le domande 
dell’uomo, con il dolore, la morte, la vita, l’eterni-
tà. Non è in potere di essa dare una risposta ma 
consentire che emergano e l’uomo possa trovare 
un sollievo. «Modellando spazi di vita che escono 
dalle pagine e dal pensiero ed entrano nel reale 
quotidiano [l’architettura] può agire sulla sostanza 
dell’”essere”». L’architetto ha il compito di trova-
re nella misura dell’opera l’esatta consistenza del 
suo spazio. Senza questa postura, quegli stessi 
temi, che pure appartengono al paesaggio che è il 
mondo cui l’autore sente di appartenere, perdereb-
bero di efficacia, non ci direbbero più nulla. 
Ci attende la consapevolezza di un nuovo inizio 
dell’architettura – e in generale dello stesso atto 
del pensarla – che può accadere semplicemen-
te soffiando sulla sua cenere, su ciò che sembra 
morto. Zermani, alludendo al potere autentico della 
memoria, utilizza il termine trasformazione o, an-
cora più suggestivo, lo “«affida al reimpianto, non 
al rimpianto». 

Vitangelo Ardito
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Marco Biraghi
Quel che resta dell’architettura 
Un progetto storico
Einaudi, Torino 2025 
ISBN 9788806271107

L’architettura continua a moltiplicare edifici mentre 
sembra perdere le parole con cui nominare le pro-
prie ragioni. È da questa divaricazione tra produ-
zione e significato che muove Marco Biraghi: non 
per censire i resti di una disciplina al tramonto, ma 
per riconoscere quanto, nel progetto, conservi an-
cora una capacità critica e trasformativa. Il titolo in-
dica dunque meno un residuo che una possibilità: 
ciò che resiste alla riduzione dell’architettura a im-
magine, prestazione tecnica o prodotto di mercato.
Assunto Vittorio Gregotti come interlocutore e, a 
tratti, come guida, Biraghi attraversa i temi del-
l’«architettura mancata», dell’utopia, del mercato, 
del mito e dell’autorialità, fino a interrogare il signi-
ficato originario dell’architékton. La crisi descritta 
non riguarda infatti la quantità del costruire, ma la 
progressiva fuoriuscita dell’architettura da sé stes-
sa: la perdita di una tensione conoscitiva, civile e 
politica, sostituita dall’«estetica del consenso» e 
dall’accettazione, spesso cinica, delle condizioni 
imposte. L’utopia non coincide allora con la prefi-
gurazione di mondi perfetti, ma con il gesto minimo 
e ostinato di mantenere aperta un’alternativa, cer-
cando nel progetto un «frammento di verità».
Nel capitolo conclusivo la riflessione torna alle pa-
role. Come ogni parola possiede un etimo, così ogni 
edificio dovrebbe riconoscere la propria radice. L’a-
nalogia conduce al tipo, inteso non come modello 
da ripetere, ma come principio originario capace di 
permanere attraverso le trasformazioni. Gli «edifici 
con radici» non sono pertanto architetture mimeti-
che o nostalgiche: traggono fondamento dal suolo, 
dalla storia, dagli usi e dalle stratificazioni, assor-
bendo dal luogo le ragioni della propria forma.
È qui che il libro incontra più direttamente il pae-
saggio. Non come veduta o scenario, né come su-
perficie da proteggere attraverso un lessico gene-
ricamente sostenibile, ma come campo di relazioni 
resistenti, nel quale terra, memoria e vita collettiva 
chiedono di essere interpretate. Radicarsi significa 
riconoscere ciò che precede il progetto senza limi-
tarsi a rispecchiarlo, trasformandolo e trasmetten-
dolo. Biraghi non propone formule operative; affida 
piuttosto all’architettura il compito, insieme fragile 
e necessario, di rifondarsi nel reale. È una rivolu-
zione della consapevolezza, più che delle forme, 
rivolta anzitutto a chi progetta. Quel che resta è al-
lora la responsabilità di tornare ad avere un luogo, 
un peso e una ragione.

Brunella Guerra

Mauro Bonazzi
Il demone della nostalgia
L’invenzione della Grecia da Nietzsche a Arendt
Einaudi, Torino 2025 
ISBN 9788806256487

Cogliendo una riflessione dell’autore questo testo 
si presenta davvero come un viaggio. La concate-
nazione degli eventi, il linguaggio fluido, le continue 
simmetrie con i contesti sociali e politici nei quali 
le idee maturano contribuiscono a questa lettura 
ma il viaggio è soprattutto quello che l’uomo ha 
compiuto negli ultimi due secoli. Non si tratta di 
un Grand Tour sulle assolate sponde del Mediter-
raneo, anzi è un percorso complesso non privo di 
momenti critici sui quali Mauro Bonazzi, nella sua 
ricostruzione, pone l’attenzione. Il filo conduttore 
dell’itinerario proposto riguarda l’identità, ovvero 
la necessità della modernità di «comprendere se 
stessa» attraverso il passato ma non tutto, solo 
quello più specificatamente rappresentato dall’an-
tica Grecia. Si precisa così un periodo nominale 
di svolgimento del viaggio che è quello costituito 
dall’Ottocento e dal Novecento anche se poi, in 
realtà, è molto più esteso, e si precisano anche le 
tappe che sono le idee di molti pensatori del tem-
po – non diremo filosofi perché non tutti si ritene-
vano tali – che hanno cercato nella Grecia che fu 
le ragioni o l’incipit di un costrutto logico capace 
di codificare e porre ordine alla frammentarietà del 
presente. Se si è disposti ad imbarcarsi occorre 
tenere presente che l’itinerario è serrato e coinvol-
gente, non c’è spazio per la «stanchezza», occorre 
essere vigili, aperti alla theoria ed anche alla praxis, 
sapersi porre nella giusta condizione per valutare 
in profondità anche quei momenti più bui e terribili 
perché non è certa la linearità del tragitto, né che 
esso sia ancora oggi concluso. Fatte le premesse 
quello che aspetta è un viaggio capace di fissare 
dei momenti paradigmatici nel cambiamento del-
le coscienze, stabilire dei confronti a distanza per 
misurare le differenze e proporre chiavi di lettura. 
Ed ancora un viaggio capace di evocare altre rotte. 
Pagina dopo pagina non sarà difficile pensarsi, o 
ripensarsi, smarriti al cospetto dei tanti busti del 
Walhalla, attoniti di fronte alle martoriate colonne 
del Neues Museum, oppure ancora nostalgici di 
quella «unità» che la Neue Nationalgalerie traduce. 
Già… la nostalgia, perché su tutto affiora anche un 
dolore, quello legato al ritorno ma non tanto verso 
ciò che è stato e non potrà più essere. Come indi-
ca l’autore, «la vera nostalgia è di se stessi, ed è 
solo tornando a questi antichi […] che i moderni 
possono sperare di fare chiarezza nell’enigma di 
quello che sono». Vale lo stesso anche per i con-
temporanei?

Emiliano Romagnoli

Franco Farinelli 
Il paesaggio che ci riguarda 
Un progetto collettivo, un metodo sovversivo
Touring Editore, Milano 2024
ISBN 9788836582990

Per introdurre questo piccolo libro, asciutto nella 
forma quanto denso nei contenuti, possiamo affi-
darci al celebre Der Wanderer über dem Nebelme-
er: non è difficile accostare la sua Rückenfigur a 
quel nobile prussiano ventinovenne che decise di 
bruciare il patrimonio ereditato dalla madre Marie-
Elisabeth Colomb per finanziare cinque anni di 
esplorazioni nelle Americhe (1799-1804). Un viag-
gio con il sodale Aimé Bonpland il cui resoconto 
monumentale fu costituito dai trenta volumi del 
Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Con-
tinent, accompagnati da un corredo di oltre 1.400 
incisioni di pregio. È da questa stazione che muo-
ve il saggio, da quel «piccolo spirito maligno» che 
corrisponde al nome di Alexander von Humboldt 
o più sbrigativamente Alexander, ovvero da colui 
la cui impresa scientifica sarà riconducibile, nella 
Germania a cavallo tra Settecento e Ottocento, alla 
Erdkunde, a una conoscenza storico-critica della 
Terra che corre parallela alle lotte di emancipazione 
della classe borghese dal dispotismo aristocratico-
feudale e dalle sue rappresentazioni geografiche. Al 
berlinese si deve quel transito che condusse il ter-
mine Landschaft da «concetto estetico in concetto 
scientifico» secondo la scansione di tre momenti – 
Eindruck, Einsicht, Zusammenhang – che segnano 
il passaggio dal passivo sensibile all’attivo intelli-
gibile, un processo di chiarificazione-illuminazione 
che salvaguardia il momento dell’incontro-scontro 
con l’evidenza percettivo-visuale. Un elogio del vi-
sibile e della sua capacità di trattenere in un insieme 
«le cose del mondo», concatenate in una ininter-
rotta «organica unità». Poi certo, sappiamo delle 
forze, delle spinte, da sempre sottratte allo sguardo 
e massimamente responsabili del «meccanismo del 
mondo» e della sua stessa facies – leggi economi-
che, rapporti di classe, statuti normativi, costumi 
sociali, credenze religiose – (Lucio Gambi, Una 
geografia per la storia, 1973), e sappiamo di quella 
deriva di «miniaturizzazione e smaterializzazione» 
che pregiudica lo stesso consistere della physis e 
fonda quello spaesante «regime di visibilità» che è 
il proprio della condizione contemporanea, ma la 
riflessione di Farinelli torna sulla nozione di «pae-
saggio» come strumento per recuperare un aggetto 
progettuale capace di tessere tra loro, come fu in 
origine per l’intuizione humboldtiana, indagine co-
noscitiva e intenzione civile e politica. Così la stessa 
nebbia e la foschia degli orizzonti che incantavano 
Goethe e Alexander sono qui lette e interpretate 
come i margini di un incompiuto, di un ad-veniente 
ontologicamente «impredicibile»: il presupposto di 
ogni consapevole ricerca e di ogni necessaria ipo-
tesi di trasformazione.

Fabrizio Arrigoni

Paolo Portoghesi, Erio Carnevali (a cura di) 
Guarino Guarini 1624-1683 
Gangemi Editore, Roma 2024
ISBN 9788849250848

La nuova edizione del libro di Paolo Portoghesi su 
Guarino Guarini, curata da Erio Carnevali, è la riat-
tivazione critica di un testo decisivo nella fortuna 
novecentesca dell’architetto modenese. Pubbli-
cato originariamente nel 1956, quando Portoghesi 
era ancora un giovane studioso, il volume ebbe il 
merito di sottrarre Guarini a una lettura margina-
le o eccentrica, restituendolo invece al rango di 
protagonista della cultura architettonica europea. 
Rispetto all’edizione del 1956, cambia soprattut-
to la prospettiva di lettura. Il Guarini scoperto dal 
giovane Portoghesi era un autore ancora conside-
rato irregolare, bizzarro o laterale. Oggi, il Guarini 
di questa nuova edizione appare invece come una 
figura ormai necessaria per comprendere la gene-
alogia della modernità. Portoghesi insiste proprio 
su questo punto quando lo descrive come un ar-
chitetto capace di fare della regola lo strumento di 
una più alta libertà inventiva.
I due scritti che si aggiungono al testo originario 
precisano il senso di questa ripresa. Portoghesi 
torna, ad esempio, sulla Cappella della Sindone 
mettendo in luce il suo marcato carattere di conge-
gno metafisico nel quale costruzione e simbolo si 
compenetrano, così che la materia muraria sembra 
assottigliarsi fino a divenire trama luminosa, cristal-
lo strutturale, vertigine ascensionale. Nell’opera di 
Guarini scienza, teologia, matematica e architettu-
ra trovano infatti una sintesi rara, aspetto che lo 
rende un architetto del suo tempo pienamente ra-
dicato nella cultura europea a lui contemporanea.
Nel saggio dal titolo Il linguaggio di Guarino Gua-
rini, il tema è quello del codice formale, esito di un 
approccio compositivo volto a indagare la forma 
‘trasformata’, la cui apparente inquietudine rispon-
de in realtà a una disciplina profonda, a una logica 
dell’invenzione capace di condurre la regola fino al 
suo punto di massima tensione espressiva. Così la 
lezione di Guarini, attraverso lo sguardo di Paolo 
Portoghesi, insegna che la tradizione è un campo 
di forze, una materia viva da interrogare e riattivare.
Di straordinario rilievo è infine il corredo fotografi-
co costituito dagli scatti dello stesso Portoghesi. 
Il loro taglio, spesso ravvicinato e intensamente 
selettivo, rivela la natura plastica dell’architettura 
guariniana: l’intreccio degli archi, il fremito delle 
superfici, la profondità delle ombre. Se Guarini vi 
appare come architetto della materia scolpita, lo 
sguardo di Paolo Portoghesi restituito da queste 
fotografie, rivela la sua figura di fine studioso, che 
fin dagli esordi ha saputo riconoscere nel Barocco 
una delle grandi officine della modernità.

Francesca Mugnai
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John Berger, Tom Overton (a cura di) 
(Edizione italiana a cura di Maria Nadotti)
Paesaggi
Il saggiatore, Milano 2019
9788842824916

Difficile e al contempo riduttivo risulta sintetizzare 
quest’opera di John Berger, una raccolta ampia e 
stratificata che restituisce la complessità del suo 
pensiero in merito al concetto di paesaggio.
L’edizione, curata da Tom Overton intitolata Land-
scapes, con postfazione di Maria Nadotti, curatrice 
dell’edizione italiana, si configura come un insie-
me di testi autonomi, ciascuno assimilabile a una 
breve monografia, tenuti insieme da un unico oriz-
zonte tematico. Arte, letteratura, politica, scrittura 
e filosofia si intrecciano infatti in un percorso che 
attraversa le molteplici forme dell’esperienza e del-
la rappresentazione.
Il risultato è un vero e proprio diario intellettuale in 
cui Berger, da «storyteller», come egli stesso ama 
definirsi nel libro, con capacità narrativa e analiti-
ca rielabora temi, esperienze e riflessioni matura-
te nel corso della sua vita. Lontano dall’essere un 
racconto acritico, la sua scrittura si distingue per 
attenzione e profondità, restituendo una lettura 
sensibile e allo stesso tempo rigorosa di tematiche 
e figure rilevanti nel suo percorso. 
Nella prima parte del libro l’autore, su un piano teo-
rico, definisce paesaggi in cui incontra personalità 
che hanno segnato significativamente la sua vita 
e la sua formazione, da Walter Benjamin a Ernst 
Fischer, da Gabriel García Márquez a Giacomo Le-
opardi, fino a Rosa Luxemburg. 
Il tono è critico e partecipe, capace di coniugare 
rigore analitico e tensione affettiva.
La seconda parte segna un passaggio dalla te-
oria alla pratica, i paesaggi fisici, soffermandosi 
sull’evoluzione del linguaggio dei movimenti arti-
stici, a partire dal Rinascimento, passando per il 
Romanticismo e l’epoca vittoriana fino alla svolta 
rivoluzionaria del Cubismo, descritta con partico-
lare intensità, e ai cambiamenti significativi che da 
esso derivano. Il volume, composto da testi origi-
nariamente autonomi e successivamente raccolti 
e riordinati, conserva il carattere frammentario e 
processuale della riflessione bergeriana. I capitoli, 
sono tutti datati e si presentano come tappe di un 
percorso intellettuale in continuo divenire; vere e 
proprie lezioni. La densità e la stratificazione della 
scrittura, aspetti significativi del volume, richiedo-
no una lettura attenta e una comprensione non 
sempre immediata. 
Nel complesso, la raccolta consente di immergersi 
nell’ampiezza e profondità del pensiero di Berger, 
configurandosi come uno strumento essenziale per 
comprendere il suo approccio al paesaggio come 
costruzione culturale, storica e percettiva. Un’en-
ciclopedia del suo irriducibile e sensibile intelletto. 

Francesca Cerminara

Orhan Pamuk
Ricordi di montagne lontane
Einaudi, Torino 2023
ISBN 9788806260682

Ricordi di montagne lontane è un flusso di coscien-
za composto di disegni e parole. Orhan Pamuk co-
struisce un’opera stratificata, al tempo stesso ca-
hier de voyage, quaderno di lavoro, diario d’autore, 
opera grafica e spazio di riflessione sul mondo e su 
di sé. Il volume raccoglie una selezione di pagine 
tratte dai taccuini personali realizzati tra il 2009 e il 
2021, tradotte nell’edizione italiana da Margherita 
Botto. La sequenza non segue un ordine cronologi-
co: il montaggio predisposto dall’autore compone 
un paesaggio di immagini scritte e figurate, invitan-
do il lettore ad attraversarlo.
Chi pratica l’architettura può ritrovarsi, o perdersi, in 
questi fogli. I taccuini accolgono schizzi progettuali, 
annotazioni di viaggio, studi dei maestri e flussi di 
pensiero. Nelle pagine dedicate ai soggiorni fio-
rentini o alle architetture palladiane, piccoli schizzi 
sono incastonati in muri di parole; altrove miniature 
acquerellate si alternano a componimenti tracciati 
con inchiostri diversi. Talvolta il disegno occupa en-
trambe le facciate del taccuino, come nelle vedute 
di Urbino e Mantova, potenziali ambientazioni dei 
racconti. Sono immagini oniriche, coloratissime, 
quasi metafisiche. Le figure umane sono assenti e 
gli oggetti ridotti al minimo, eppure dietro le finestre 
e dentro le piazze sembra sempre che qualcosa 
stia accadendo.
La densità materiale delle pagine è centrale. Pa-
muk vi ritorna anche a distanza di tempo, aggiun-
gendo pensieri, arricchendo i disegni o riempiendo 
gli spazi rimasti bianchi. Le riflessioni sul Museo 
dell’innocenza attraversano l’intero libro: appunti 
progettuali, studi di altri esempi, considerazioni di 
museotecnica e museologia, richiamate anche nel 
Modesto manifesto per i musei, si intrecciano agli 
sfoghi sugli ostacoli incontrati nella realizzazione 
del progetto. Ricorrono inoltre la Turchia, il mare e le 
montagne, temi nei quali il paesaggio si fa deposito 
dell’esperienza e materia della memoria.
Immagini e parole costruiscono così una riflessione 
sull’oltre, sul viaggio e sul ricordo. La composizio-
ne restituisce una poetica complessa, nella quale 
scrittura e pittura non sono linguaggi paralleli, ma 
modi complementari di abitare e trasformare il vi-
sibile. «Lo scrittore e il pittore […] finiranno per ca-
pire […] che le parole e le Immagini sono tutt’uno» 
(p. 322). L’enigma delle «montagne lontane» coinci-
de allora con la possibilità di ritrovare nell’immagine 
il germe di una storia e nella parola la persistenza 
di un paesaggio.

Giada Cerri

Anna Ottani Cavina
Terre senz’ombra
Adelphi, Milano 2015
ISBN 9788845929427

«Il disegno è un acceleratore del pensiero» scrive 
Anna Ottani Cavina ispirandosi alle parole formu-
late da Brodskji per descrivere il rapporto tra il lin-
guaggio e lo scrittore. Il disegno, infatti, similmente 
alla scrittura, è uno strumento di analisi, di astra-
zione e di interpretazione della realtà che permette 
di espandere i limiti del pensiero. Ed è proprio nella 
rappresentazione del paesaggio che l’autrice scor-
ge l’inizio di una profonda rivoluzione che non solo 
ha creato un nuovo genere pittorico, ma ha messo 
in discussione il rapporto tra apparenza e realtà.
Il volume raccoglie alcuni scritti di Ottani Cavina già 
comparsi in cataloghi di mostre da lei curate a parti-
re dagli anni Settanta, studi il cui filo conduttore è la 
rappresentazione del paesaggio, naturale o antro-
pico, nella pittura tra Sei e Ottocento. La trattazione 
si articola in tre temi che definiscono l’evoluzione 
del paesaggio da sfondo a totalità: «Quando il pae-
se diventò paesaggio» indaga la rottura del mondo 
dipinto da quello vissuto; «Tramonto dell’Arcadia» 
illustra invece come la ricerca di una conoscen-
za empirica abbia necessariamente modificato la 
produzione artistica; infine «Addio ad un’idea. La 
natura come sentimento» rappresenta il momento 
in cui la natura diventa il riflesso dell’interiorità del 
pittore. Un ricco apparato iconografico affianca la 
lettura dei diversi capitoli, cui segue una sezione 
denominata «cartoline d’artista» che restituisce, 
come in un ricco mosaico, i molteplici sguardi de-
gli artisti attraverso la loro testimonianza diretta.
Il perimetro in cui si inscrive la ricerca è quello del 
territorio italiano scelto da pittori provenienti da tut-
ta Europa che trovano nella penisola un luogo ar-
cadico. Luce, natura, paesi e città, campi e rovine, 
sono i principali soggetti che li porteranno a oltre-
passare gli schemi della formazione accademica, 
a trovare nuovi linguaggi espressivi e ad abbando-
nare la pittura in atelier. È così che si inaugura l’en 
plein air come ricerca dell’esperienza dal vero il cui 
interesse non è replicare la realtà, ma interpretarla 
attraverso il disegno. 
Terre senz’ombra invita a leggere il paesaggio 
come fatto culturale, frutto di azioni e di sguardi, in 
cui l’uomo, come espresso peraltro anche da Turri, 
è tanto attore quanto spettatore. Saranno questi 
artisti, infatti, a costruire quell’immagine dell’Ita-
lia giunta alla contemporaneità. Citando l’autrice, 
«paradossalmente si potrebbe dire che il paese re-
ale si sia modellato su quello dipinto» perché rap-
presentare il paesaggio significa non solo provare 
a conoscerlo ma anche immaginarlo.

Riccardo Righini

Francesco Collotti
La casa semplice di Tessenow
LetteraVentidue, Siracusa, 2017
ISBN 9788822908452

Alle sue origini ciò che è ‘banale’ ha a che fare 
con ciò che detta leggi che accomunano gli uo-
mini. ‘Banale’, dal francese ‘banal’, procede dal 
francone ‘bann’. Nel sistema feudale il ‘ban’ era 
il potere giurisdizionale del signore: il four banal, il 
moulin banal, il pressoir banal erano strutture d’u-
so collettivo, ‘banale’ era ciò che era comune a 
tutti perché tutti se ne servivano. Solo a partire da 
fine Settecento il termine inizia a assumere valore 
negativo e ciò che è ‘di tutti e per tutti uguale’ si 
trasforma progressivamente in stigma all’inter-
no di un regime di pensiero sempre più centrato 
sull’eccezionalità individuale.
Il libro di Francesco Collotti su «l’(in)attualità di Tes-
senow» sembra occuparsi, da architetto, dell’‘(in)
attualità del banale’, proponendone una riconside-
razione, una rivalutazione. Scavando dietro cose 
che hanno ancora il potere di rassicurarci Collotti 
cerca di indicare una strada per «un’idea generale 
e condivisa di architettura». Nel solco della scelta 
di un maestro dal quale «apprendere il nostro me-
stiere», in sei capitoli che gravitano intorno al tema 
della casa, l’autore delinea una prospettiva di chi è 
da sempre interessato ‘al fare’, al ‘come fare’ per 
‘fare bene’ quello che si deve, nella fiducia che in 
ciò possa risiedere la promessa di un riscatto.
Con confidenza Collotti ci racconta di come i pro-
getti di Tessenow si dimostrino esemplari senza 
essere presuntuosi, come non inseguano gloria 
personale, ma l’avanzare di un fatto corale che si 
preoccupa «di re-istituire la norma laddove è sta-
ta perduta, di riportare le questioni nel loro alveo 
quando se ne sono allontanate». Il fine? Il «buon 
abitare», che spogliato di ciò che è insignificante 
si è convinti non possa che corrispondere ad un 
«abitare semplice», reso possibile solo da un «co-
struire semplice», per raggiungere il quale verrà da 
chiedersi se non sia indispensabile la reintroduzio-
ne di un certo grado di anonimato, così come l’ab-
bandono della fobia di fare «case normali», perché 
del ‘normale’ si sarà ritrovata l’intrinseca bontà, 
del ‘banale’ scoperto un rinnovato valore.           

Edoardo Cresci 

Vitangelo Ardito, Wolfgang Voigt 
Paul Bonatz. Der Arbeitsstil
Edizioni di Pagina, Bari 2026
ISBN 9788874707287

Paul Bonatz. Der Arbeitsstil è un volume ampio e 
rigorosamente costruito, in doppia lingua: italiano e 
inglese. Non una semplice raccolta di saggi, ma un 
organismo critico coerente, nel quale i diversi con-
tributi si richiamano e si approfondiscono recipro-
camente. I testi di Wolfgang Voigt, Hartmut Frank, 
Vitangelo Ardito, Nicola Panzini e Peter Dübbers 
accompagnano il lettore nell’opera e nel pensiero 
di Bonatz da prospettive differenti – storica, te-
orica, costruttiva e interpretativa – senza mai di-
sperdere la linea argomentativa, che anzi si precisa 
progressivamente anche grazie al ricco apparato 
iconografico di disegni e fotografie.
Il merito del libro è quello di restituire Bonatz alla 
sua complessità di figura viva, forte, contradditto-
ria, persino scomoda: architetto che opera all’inter-
no di una tensione irrisolta fra classicismo e inno-
vazione costruttiva, fra cultura tecnica ed eredità 
storica. Voigt ben costruisce il ritratto complesso 
e non pacificato di Paul Bonatz: non solo grande 
architetto, protagonista della cultura costruttiva te-
desca, ma figura attraversata dalle contraddizioni e 
le ombre del Novecento europeo. Frank, dal canto 
suo, mette a fuoco il doppio registro romantico e 
classico dell’opera di Bonatz, facendo emergere 
una sensibilità molto più mobile e inquieta, stratifi-
cata e antidogmatica, che lavora dentro la tradizio-
ne senza replicarla passivamente, tenendo insieme 
disciplina formale e vitalità costruttiva, ordine e 
concretezza, memoria e invenzione.
Ma la grande originalità del volume sta nell’aver 
dato nuovo risalto alla costruzione, come spiega 
Ardito nelle prime pagine: «Al centro di questa 
analisi c’è un documento: l’edificio costruito. Esso 
contiene, nel racconto analitico di ogni parte e nel-
la successiva ricomprensione, le ragioni che lo giu-
stificano; vi è persino contenuta, a saperla cercare, 
l’identità stessa dell’autore». Ardito, in particolare, 
interpreta l’Arbeitsstil come una forma di orienta-
mento critico che permette di leggere l’architettura 
quale pratica concreta, responsabile, capace di 
unire tecnica, forma e cultura. Approfondendo la 
Stazione di Stoccarda, Panzini mostra poi come 
questa idea si incarni proprio in una delle architet-
ture più potenti del Novecento europeo, capolavo-
ro di straordinaria intensità civile e costruttiva. Ed 
è proprio questo a rendere il libro particolarmente 
rilevante, sollecitando una riflessione più ampia 
sull’architettura come fatto costruito, come pen-
siero che prende forma nella materia e nel lavoro. 
In tal senso, il volume non offre solo un contributo 
interpretativo e storiografico, ma prende posizione 
rispetto a cosa sia architettura.

Francesca Mugnai

Dario Costi
Mies e Klee
L’arte moderna di costruire tra le cose e l’attesa 
dell’apparizione
LetteraVentidue, Siracusa, 2025
ISBN 9788862429863

Quale segreta risonanza lega l’essenzialità sospe-
sa delle tele di Paul Klee alla tettonica rarefatta di 
Ludwig Mies van der Rohe? È possibile rintracciare 
un’origine comune, un filo rosso logico e sensibile, 
in grado di unificare la ricerca sull’essenza della for-
ma in ambiti disciplinari che appaiono ad un primo 
sguardo diversi? E ancora, in che modo il dialogo 
con l’avanguardia artistica del Moderno ha agito 
non come semplice citazione, ma come condizio-
ne immanente della riflessione spaziale miesiana?
L’esercizio interpretativo che Dario Costi conduce 
in Mies e Klee si configura come un atto di riap-
propriazione critica, un’analisi che interroga le ra-
dici profonde di un dialogo mai del tutto svelato. 
L’autore ci introduce a questa indagine attraverso 
un’analisi che assume i tratti di un itinerario intel-
lettuale, un viaggio che muove da una fascinazio-
ne maturata fin dai tempi del ginnasio attraverso la 
lettura dei diari di Paul Klee. Questo percorso non 
è una semplice ricostruzione storica, ma un’esi-
genza di comprendere la genesi della rivoluzione 
spaziale miesiana, ricercandone la verità figurativa 
dietro le immagini essenziali e sospese.
Costi ci guida sapientemente tra vicende storiche, 
professionali e private, supportato da una rigorosa 
ricerca d’archivio e la ricostruzione della collezione 
privata di Mies: ventisei tele che lo accompagnano 
nell’esilio americano, quasi un’ancora concettuale 
e affettiva alla propria provenienza culturale. Sen-
za scadere nel facile esercizio di tracciare nuovi 
collegamenti, il lavoro definisce una mappa dove 
rintracciare affinità, influenze e contaminazioni tra 
i maestri, dove la Gestaltung diventa il legante 
logico che agisce come principio d’ordine tra il 
pensiero pittorico e quello progettuale. Sullo sfon-
do, un’Europa di inizio Novecento attraversata da 
una nuova e travolgente sensibilità che intreccia 
filosofia, poesia letteratura e arte, e consegna una 
nuova visione del mondo.
Costi ci invita a guardare alle architetture di Mies 
non solo come fatti costruttivi, ma come ‘polifonie 
figurative’ dove la parete, liberata dal peso della 
struttura, si eleva a piano concettuale, dialogando 
idealmente con i piani verticali delle opere di Klee. 
Una lettura che promette di scardinare le interpre-
tazioni consolidate, offrendo una ricostruzione di 
senso che invita il lettore ad intraprendere un cam-
mino verso il cuore del Moderno.

Gianluca Buoncore


