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In the Taviani brothers’ cinematic vision, the Italian landscape is often framed in shots that turn it into a sort of isolated
stage. Through careful cinematic choices, such as the exclusion of the horizon, the narrowing of the field of view
towards the ground, the cropping of the sky and specific camera angles, the two directors create on fim a series of
unique ‘open-air rooms’, in which reality takes on a theatrical dimension. By alternating almost exclusively between
evocative close-ups and wide-shots enclosed by the horizon, the Tuscan fimmakers transform the filmic space into a

visual composition that evokes the ltalian pictorial tradition.

Il paesaggio chiuso nel cinema di Paolo e Vittorio Taviani o sul ‘fare della

realta un teatro’

The enclosed landscape in the cinema of Paolo and Vittorio Taviani, or on

“transforming reality into a theatre”

Simone Barbi

Guarda le cose con gli occhi di quelli che non le vedono piu! Ne avrai
un rammarico, figlio, che te le rendera pili sacre e belle’.

Nel segmento intitolato Colloquio con la madre, epilogo di Kaos,
film scritto con Tonino Guerra e realizzato dai fratelli Paolo e Vit-
torio Taviani® nel 1984, I'attrice Regina Bianchi, che interpreta il
fantasma della madre di Luigi Pirandello, raccomanda al figlio,
e a tutti noi spettatori, di non guardare alle cose con I'abitudine
di chi le vede tutti i giorni, ma piuttosto con lo sguardo di chi sta
per perderle o le ha gia perse.

Le categorie del ‘sacro’ e del ‘bello’, che questo modo di os-
servare il mondo promette, sono anche identificabili come due
costanti dell’opera cinematografica dei Taviani. Condizione pri-
ma: il sacro, inteso come atto necessario a separarsi dal reale
per costruire una oggettivita mediata nella finzione dramma-
turgica® e in una sorta di indeterminatezza* geografica o tem-
porale; orizzonte ultimo: il bello, come risultato di una ricerca
espressiva fortemente autoriale e caratterizzata da una «forte
espressione formale»®, poco interessata al ‘testo’ e dominata
dall'immagine in rapporto al suono® e al silenzio’.

La bellezza nell'immagine nei film dei Taviani & ottenuta compo-
nendo con cura le inquadrature, interessandosi alle qualita sce-
nografiche degli interni, dei borghi, dei paesaggi italiani, filmati
sotto una luce reale, vera. Invece di ricostruire tutto a Cinecitta,
sin dagli esperimenti col teatro di massa® a Livorno nel 1950, e
poi nei documentari successivi®, fino al film d’esordio Un uomo
da bruciare (1962) — pellicola con cui si fanno subito notare a
Venezia'®, impostando sia una precisa estetica visuale che un
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Look at things with the eyes of those who can no longer see them!
You will feel a sense of regret, my son, that will make them seem more
sacred and beautiful.

In the scene entitled “Conversation with the Mother”, which
serves as the epilogue to Kaos — a fim from 1984 directed by the
brothers Paolo and Vittorio Taviani?, and co-written with Tonino
Guerra — the actress Regina Bianchi, who plays the ghost of Luigi
Pirandello’s mother, urges her son, as well as us in the audience,
not to look at things with the routine eye of someone who sees
them every day, but rather through the gaze of someone who is
about to lose them or has already lost them.

Categories such as ‘sacred’ and ‘beautiful’, which this way of
looking at the world offers the viewer, are two recurring motifs in
the work of the Taviani brothers. The initial premise is the sacred,
understood as the need to establish a distance from reality in order
to construct, through dramatic fiction® and a deliberate absence
of geographical and temporal specificity”, a mediated view of the
world. The outcome is beauty, which results form a highly authorial
approach, characterised by a “pronounced formal expression™,
that is more interested in the power of the image and its relationship
to sound® and silence’, that in the central role of the ‘text’.

The beauty of the images in the films by the Taviani brothers is
obtained by a careful composition of the frame, with a detailed
attention to the scenic qualities of interiors, of villages and of Italian
landscapes, fimed in real lighting. Instead of building stages in
Cinecitta, the Taviani brothers, ever since their first experiments with
mass theatre® in Livorno in 1950, in their early documentaries®, and




modus operandi tecnico — i Taviani hanno bisogno di grandi
spazi, perché, dicono: «facciamo un cinema di finzione e percio
abbiamo bisogno di grandi palcoscenici. Se Fellini costruiva in
teatro la realta, noi della realta facciamo un teatro»'".
Nonostante la poverta dei mezzi, o proprio grazie alle ridotte
disponibilita economiche messe a disposizione dal sodale ‘Giu-
liani’ De Negri, affiancato dalla RAI nella produzione dell’opera
dei Taviani a partire dal 1972, i due fratelli scelgono la fatica di
girare in esterna, concentrandosi sui risultati estetici piu che sui
dati del box-office'. Fare cinema gli piace perché li «<obbliga ad
una pratica dura, da uomini di fatica: bisogna viaggiare, visitare
luoghi, genti diverse, scontrarsi con la natura, stare fuori casa,
vivere dei mesi come un esercito in battaglia. Dal chiuso del no-
stro studio [...] ai giorni sotto il sole del deserto, alle notti gelide,
alla luce dei proiettori: a noi piace il cinema per tutto questo.
[...] e, se tutto va bene, ti senti veramente felice di aver deciso
un giorno lontano: cinema o morte»'.

Veritieri nel timbro narrativo ma liberi nel contenuto, i Taviani,
nei loro film — ma gia anche nei loro primi documentari, definiti
come «voglie di film»'* — dipingono la realta con traduzioni e
manipolazioni'® poetiche di testo, geografia e tempo, senza il
giogo della fedelta storica'.

Quello di Paolo e Vittorio € un cinema di estrema raffinatezza
visiva, dove tutto & subordinato alla contemplazione dei perso-
naggi e del paesaggio in cui si trovano. Dominato da un ricor-
sivo e quasi esclusivo utilizzo di ‘primi piani’, in cui la macchina
da presa sta addosso ai volti di attori memorabili — Volonté, To-
gnazzi, Mastroianni, Ottonutti, Borghi, Rossellini, fino al Mari-
nelli di Una questione privata —, e ‘campi lunghi’ sui paesaggi
d’elezione: la Sicilia e la Toscana su tutti, per la loro fotogenici-
ta'". Quando i due registi usano i ‘campi medi’ & per ritagliare
porzioni di fondale in modo da nascondere dettagli che potreb-
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up to their first feature film Un uomo da bruciare (A Man for Burning,
1962) — a fim that attracted immediate attention at Venice',
establishing the authors’ distinctive visual language and technical
approach — always favoured large spaces, because, as they said,
“we make fiction films, and so we need grand stages. While Fellini
constructed reality on the stage, we transform reality into theatre™"".
Despite the scarcity of resources — or perhaps thanks to the
limited financial funding made available by their associate Giuliani
De Negri, who had been supporting the Taviani brothers in the
production oftheir films alongside RAl since 1972 —thetwo brothers
chose the more demanding path of location shooting, prioritising
aesthetic considerations over box-office success'?. They enjoy
flmmaking because it “forces from them a demanding, hard-
working practice: travelling, visiting different places and meeting
different people, dealing with nature, being away from home, and
spending months living like an army in battle. From the closed
confines of our studio [...] to days spent under the desert sun,
to freezing nights, to the glare of the spotlights: we love cinema
for all of this. [...] and, if all goes well, in the end you feel truly
happy to have made that decision long ago: cinema or death”'®,
Although maintaining a strong sense of narrative integrity, the
Taviani brothers take some liberties with factual content. In their
films, as well as in their early documentaries described as a “desire
for films™", reallity is reinterpreted through a poetic translation and
manipulation'® of historical texts, places and times'®.

Paolo and Vittorio Taviani’s cinema is characterised by a great
visual refinement, in which every stylistic choice is aimed at the
contemplation of the characters and the landscapes that surround
them. Their style is based almost exclusively on the alternation
between close-ups, which bring the camera close to the faces
of memorable actors — such as Volonté, Tognazzi, Mastroianni,
Ottonutti, Borghi, Rossellini, and finally Marinelli in Una questione

bero rendere riconoscibile come cosa a sé'® edifici o paesaggi,
presenti ma volutamente secondari nella inquadratura. Tra que-
ste due divergenti scale dell'immagine — corrispondenti a due
interessi opposti nei confronti della «complicita con 'uomo, la
fiducia e lo stupore per la sua creativita, nel bene e nel male,
[...] e della consapevolezza della sua fragilita»'® - all'interno
dell’universo filmico dei Taviani, «ogni elemento di raccordo e
eliminato»* o quasi.

Guardando con particolare attenzione al modo in cui questi re-
gisti esaltano il paesaggio italiano, si puo dire che e nell’atto di
isolare una precisa porzione di mondo — ricordiamo che etimo-
logicamente il termine ‘sacro’ assume un significato che impli-
ca una separazione®' — che arrivano a trasformare i luoghi in
enormi palcoscenici all’aperto® in cui mettono in scena sia le
allegorie politiche®® protagoniste della loro prima produzione,
che le narrazioni pili morali e di ispirazione letteraria®® della fase
pit matura, fino all’'ultimo omaggio a Pirandello di Lenora addio
(2022) girato dal solo Paolo.

E qui perd importante iniziare a notare come, nel cinema
dei Taviani, il paesaggio, anche quando filmato in campi
lunghissimi®, non sia quasi mai presentato nel ‘frame’ come
realmente sconfinato ma piuttosto come limitato e compresso.
In un loro testo del 1990, anno di lavorazione di I/ sole anche
di notte, si legge, a proposito di questo tema: «[...] abbiamo
cercato i paesaggi dei fondi leonardeschi della Gioconda e del-
la Vergine delle rocce, abbiamo trovato un luogo chiuso in un
paesaggio sconfinato»?. | luoghi dove girare le scene dei loro
film sono spesso scelti dai Taviani proprio perché circondati da
elementi naturali o artificiali che negano il punto di fuga su un
orizzonte libero di spaziare oltre il ‘secondo piano’. Le valli dei
latifondi siciliani riprese nelle coreografie dei braccianti di Un
uomo da bruciare; come la laguna veneta, oppressiva e senza

privata (Rainbow: a Private Affair, 2017) — and sweeping wide
shots depicting the landscapes in which the stories unfold: mostly
in Sicily and Tuscany, due to their visual appeal’’. When the two
directors use medium shots, it is to leave out sections of the
background in order to conceal details that might make buildings
or landscapes recognisable as distinct entities'®; these elements
are present in the frame, yet have a deliberately subordinate role
within it. Between these two different scales of the image, which
correspond to two opposing interests regarding the “complicity
with mankind, the trust and the wonder at its creativity, for better
or for worse [...] and the awareness of its fragility”'®, within the
Taviani brother’s cinematic universe, “every connecting element is
eliminated”?°, or almost.

When carefully observing the way in which the Taviani brothers
depict the Italian landscape, one can see how their aesthetic
approach involves isolating specific parts of the world — it is no
coincidence that the term “sacred”, etymologically speaking,
refers to the idea of separation?®' — and thus the locations chosen
by the directors are, in fact, transformed into vast open-air
stages®. It is against these backdrops that they stage the political
allegories® characteristic of their early work, followed by the
moral and literary®* narratives of their mature period, culminating
in Leonora addio (2022), the tribute to Luigi Pirandello which was
directed only by Paolo Taviani.

[t is important to note, however, that in the cinema of the
Taviani brothers the landscape, even when filmed in sweeping
wide shots?, is almost never presented in the frame as being
boundless, but rather as limited and compressed.

In a text they wrote in 1990 — the year in which they made I/
sole anche di notte (The Sun also Shines at Night), they say the
following on this topic: “[...] we searched for the landscapes of the
backgrounds in Leonardo’s Mona Lisa and Virgin of the Rocks,
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L’autore desidera ringraziare la dott.ssa Monica Giannotti di Surf Film srl. e il dott.
Paolo Zanfini, Direttore scientifico della Biblioteca Malatestiana, per aver messo a
disposizione i frame e le foto di scena relative al film Un uomo da bruciare, primo
lungometraggio diretto dai fratelli Taviani, insieme a Valentino Orsini, nel 1962.

p. 181

Foto di scena FPL-1100_102572, Biblioteca Malatestiana di Cesena. Gian Maria
Volonté, circondato da figuranti e attori, in una scena girata nelle cave.

pp. 182-183

Frame del film Un uomo da bruciare (1962) per gentile concessione della Surf Film
Srl. La prima immagine urbana del film vede quattro figure muoversi da destra a
sinistra dell’inquadratura, allontanandosi dalla zona d’ombra.

Frame del film Un uomo da bruciare (1962) per gentile concessione della Surf Film
Sri. Il protagonista, Salvatore, scala a testa bassa le gradinate del paese, immerso
nell’lombra delle case del borgo.

pp. 184-185

Foto di scena FPL-1100_102574, Biblioteca Malatestiana di Cesena. | braccianti
in sciopero risalgono la campagna con alle spalle le colline.

Foto di scena FPL-1100_102579, Biblioteca Malatestiana di Cesena. Gli attimi
dopo I'omicidio del protagonista in aperta campagna.
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scampo, di San Michele aveva un Gallo (1972); come i campi di
grano della campagna toscana nella battaglia finale in La notte
di San Lorenzo, sono tra gli esempi piu chiari ed epici, nel cine-
ma dei fratelli di San Miniato, di come certe spazialita naturali
- concave, piane o convesse che siano?” — si possano trasfor-
mare in introverse e drammatiche stanze territoriali?®, rivelando
la vocazione teatrale del paesaggio italiano.

Dal punto di vista tecnico, se, per Vittorio, «il cinema ha il com-
pito di mostrare, non di usare angolazioni di ripresa esaltanti»*,
sin dal primo film, in molti dei loro fotogrammi, tornano con
insistenza due particolari angolazioni della macchina da presa
che contribuiscono a rafforzare la tesi del ‘paesaggio chiuso’
nell’opera dei Taviani: una con 'asse della focale inclinato verso
il basso, parallelo al terreno in discesa, per schiacciare lo sguar-
do sulle valli o sulle piazze, come se volessero intenzionalmen-
te togliere il cielo dall'inquadratura, costruendo nell’immagine
cinematografica una stanza conclusa; I'altra con I’asse rivolto
verso il cielo, con la macchina posta nel punto piu basso, a
cogliere i crinali in una prospettiva tale da farli sembrare come
muri e quinte di un teatro naturale o, nelle scene pastorali,
come onde pronte a richiudersi sui personaggi in primo piano
e sugli spettatori.

Applicata a scaloni di varia forma e dimensione, all’interno di
edifici o in esterni urbani, quest’ultima angolazione — apprezza-
bile gia dal primo film dei Taviani, nella scena in cui Salvatore
Carnevale® sale le gradinate del paese dopo aver confessato
alla madre di essere sotto minaccia di morte dalla mafia - verra
usata sistematicamente, in molti film, come macchinazione tea-
trale in cui far muovere i personaggi in concitate e coreografate
cerimonie visive®'.

Osservando meglio I'episodio seminale dello scontro tra fasci-
sti e partigiani in La notte di San Lorenzo, i molti figuranti che
corrono fra il grano in tutte le direzioni, riportano alla memoria
le potentissime coreografie pastorali in bianco e nero presen-
tate all’avvio del film, e quelle degli scioperi della terra apparse
per la prima volta esattamente vent’anni prima, in Un uomo da
bruciare. Nella ‘battaglia toscana’ filmata a colori nel 1982, pero
non sappiamo e non vediamo quasi niente perché la cinepre-
sa segue 'evoluzione dello scontro scivolando bassa a terra,
come impaurita, in un omaggio al sesto grande episodio di
Paisa (1946)%*. Ma se nel film di Rossellini 'inquadratura si assi-
cura di aprire lo sguardo su Firenze, al momento del passaggio
dei due protagonisti sul corridoio vasariano, nel campo di grano
la valle scelta come scenae € una conca — un paesaggio chiuso
— che l'inquadratura dal basso schiaccia in una bicromia cam-
po-cielo «d’oro e lapislazzuli»*®, quasi bidimensionale, astratta
e sospesa nel tempo. Qui il paesaggio toscano € rappresentato
dai Taviani come evocazione delle narrazioni pittoriche dei ma-
estri del Trecento e del Quattrocento®. Dalla critica sono stati
fatti i nomi di Simone Martini, Paolo Uccello, I’Angelico, Ambro-
gio Lorenzetti. «Di questo humus visivo non perd fanno parte
solo i ‘maggiori’, 0 meglio, i pit noti: vi entrano di diritto anche
quegli squarci paesaggistici che nascono in tavole di pittori le-
gati ad ambiti culturali pit delineati, ma non meno importanti
per il costituirsi di quel comune vissuto visivo che entra, con-
sapevolmente o inconsapevolmente, nella coscienza di ogni
individuo: dal Sassetta a Filippino Lippi, da Benozzo Gozzoli
a Bartolomeo della Porta. Gli stessi con cui i registi hanno for-
mato la propria visione, scelte formali e assunti estetici»®. A
questo proposito & interessante recuperare un piccolo testo di
Lorenzo Gori Montanelli che, pur trattando del paesaggio nella
pittura toscana, ci aiuta ad inquadrare I'opera di questi registi in
continuita con «’esempio miracoloso di un organismo che si &
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and found an enclosed space within a boundless landscape”®.
The places for shooting the scenes of their fims were often
chosen by the Taviani brothers precisely because they are
surrounded by either natural or artificial elements that deny the
vanishing point on a horizon that is thus free to extend beyond
the foreground. The valleys of the Sicilian estates depicted in the
choreographies with the labourers in Un uomo da bruciare, as
well as the oppressive and inescapable Venetian lagoon in San
Michele aveva un gallo (St. Michael had a Rooster, 1972), or the
wheat fields of the Tuscan countryside in the final battle scene of
La notte di San Lorenzo (The Night of the Shooting Stars, 1982),
are among the clearest and most epic examples, in the cinema
of the Taviani brothers, of how certain natural settings — whether
concave, flat or convex?” — can be transformed into introspective
and dramatic territorial spaces®®, which reveal the theatrical
nature of the Italian landscape.

From a technical point of view, although Vittorio Taviani maintained
that “the role of cinema is to show, not to use dramatic camera
angles”®, ever since their first film, certain specific framing
choices recur persistently and help to reinforce the idea of an
‘enclosed landscape’ that runs through their entire body of work.
One approach is to tilt the camera downwards, parallel to the
sloping ground. This forces the viewer’s gaze downwards towards
the valleys or squares, as if wishing to remove the sky from the
frame, thus transforming the landscape into an enclosed room.
A second approach operates in the opposite direction, with the
camera placed lower and angled upwards to the sky. From this
perspective, the landscape takes on the appearance of a wall
or the backdrop of a natural theatre. In pastoral scenes, the hills
seem to transform into waves ready to close in on the characters
in the foreground and, ideally, on the audience as well.

This second approach, already evident in the first film by the
Taviani brothers — in the scene where Salvatore Carnevale®
climbs the village steps after having told his mother that he is
being threatened by the Mafia — would become a recurring
feature of their visual style. Applied to steps and staircases of
various shapes and sizes, both inside buildings and in open-air
urban spaces, it is used as a genuine theatrical device, used
for transforming the characters’ movements into intense and
meticulously choreographed visual ceremonies®'.

When paying close attention to the key episode of the clash
between fascists and partisans in La notte di San Lorenzo, the
many extras who run in all directions through the wheat field recall
the powerful black and white pastoral choreographies presented
at the beginning of the film, as well as those depicting the strike
of agricultural labourers which appeared, exactly twenty years
earlier, in Un uomo da bruciare. In the ‘Tuscan battle’ filmed in
1982, however, we see precious little because the camera follows
the evolution of the clash scurrying low to the ground, as if afraid,
in a homage to the great sixth episode of Paisa (1946)%. Yet, if
in Rossellini’s film the framing ensures that the viewer’s gaze in
drawn to Florence as the two lead characters traverse the Vasari
corridor, in the scene in the wheat field the valley in question is
a basin, an enclosed landscape, which the framing from below
compresses into a two-tone field-and-sky palette of “gold and
lapis lazuli”®®, almost two-dimensional, abstract and suspended
in time. The Tuscan landscape is presented here by the Taviani
brothers as an evocation of the pictorial narratives of the 14"
and 15" century masters, including, among those referred to
by the critics, Simone Martini, Paolo Uccello, Fra Angelico, and
Ambrogio Lorenzetti®*. However, “not only the ‘major’, or better
known, masters contribute to this fertile visual ground, there are
other glimpses of landscape that derive from the works of painters

sviluppato armonicamente per quasi tre secoli, dove il linguag-
gio di ogni personalita si connette profondamente a quello delle
precedenti, dove i mutamenti avvengono con gradualita e per-
fino le rivoluzioni non hanno nulla di sussultorio, ma sembrano
venire nel punto giusto, in un momento di ristagno, a dare una
nuova sintesi di qualcosa che pero era gia nell’aria»®.
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