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In the Taviani brothers’ cinematic vision, the Italian landscape is often framed in shots that turn it into a sort of isolated 
stage. Through careful cinematic choices, such as  the exclusion of the horizon, the narrowing of the field of view 
towards the ground, the cropping of the sky and specific camera angles, the two directors create on film a series of 
unique ‘open-air rooms’, in which reality takes on a theatrical dimension. By alternating almost exclusively between 
evocative close-ups and wide-shots enclosed by the horizon, the Tuscan filmmakers transform the filmic space into a 
visual composition that evokes the Italian pictorial tradition.

Simone Barbi

Look at things with the eyes of those who can no longer see them! 

You will feel a sense of regret, my son, that will make them seem more 

sacred and beautiful1.

In the scene entitled “Conversation with the Mother”, which 
serves as the epilogue to Kaos – a film from 1984 directed by the 
brothers Paolo and Vittorio Taviani2, and co-written with Tonino 
Guerra – the actress Regina Bianchi, who plays the ghost of Luigi 
Pirandello’s mother, urges her son, as well as us in the audience, 
not to look at things with the routine eye of someone who sees 
them every day, but rather through the gaze of someone who is 
about to lose them or has already lost them. 
Categories such as ‘sacred’ and ‘beautiful’, which this way of 
looking at the world offers the viewer, are two recurring motifs in 
the work of the Taviani brothers. The initial premise is the sacred, 
understood as the need to establish a distance from reality in order 
to construct, through dramatic fiction3 and a deliberate absence 
of geographical and temporal specificity4, a mediated view of the 
world. The outcome is beauty, which results form a highly authorial 
approach, characterised by a “pronounced formal expression”5, 
that is more interested in the power of the image and its relationship 
to sound6 and silence7, that in the central role of the ‘text’. 
The beauty of the images in the films by the Taviani brothers is 
obtained by a careful composition of the frame, with a detailed 
attention to the scenic qualities of interiors, of villages and of Italian 
landscapes, filmed in real lighting. Instead of building stages in 
Cinecittà, the Taviani brothers, ever since their first experiments with 
mass theatre8 in Livorno in 1950, in their early documentaries9, and 

Il paesaggio chiuso nel cinema di Paolo e Vittorio Taviani o sul ‘fare della 
realtà un teatro’ 
The enclosed landscape in the cinema of Paolo and Vittorio Taviani, or on 
“transforming reality into a theatre” 

Guarda le cose con gli occhi di quelli che non le vedono più! Ne avrai 

un rammarico, figlio, che te le renderà più sacre e belle1.

Nel segmento intitolato Colloquio con la madre, epilogo di Kaos, 
film scritto con Tonino Guerra e realizzato dai fratelli Paolo e Vit-
torio Taviani2 nel 1984, l’attrice Regina Bianchi, che interpreta il 
fantasma della madre di Luigi Pirandello, raccomanda al figlio, 
e a tutti noi spettatori, di non guardare alle cose con l’abitudine 
di chi le vede tutti i giorni, ma piuttosto con lo sguardo di chi sta 
per perderle o le ha già perse. 
Le categorie del ‘sacro’ e del ‘bello’, che questo modo di os-
servare il mondo promette, sono anche identificabili come due 
costanti dell’opera cinematografica dei Taviani. Condizione pri-
ma: il sacro, inteso come atto necessario a separarsi dal reale 
per costruire una oggettività mediata nella finzione dramma-
turgica3 e in una sorta di indeterminatezza4 geografica o tem-
porale; orizzonte ultimo: il bello, come risultato di una ricerca 
espressiva fortemente autoriale e caratterizzata da una «forte 
espressione formale»5, poco interessata al ‘testo’ e dominata 
dall’immagine in rapporto al suono6 e al silenzio7.
La bellezza nell’immagine nei film dei Taviani è ottenuta compo-
nendo con cura le inquadrature, interessandosi alle qualità sce-
nografiche degli interni, dei borghi, dei paesaggi italiani, filmati 
sotto una luce reale, vera. Invece di ricostruire tutto a Cinecittà, 
sin dagli esperimenti col teatro di massa8 a Livorno nel 1950, e 
poi nei documentari successivi9, fino al film d’esordio Un uomo 
da bruciare (1962) – pellicola con cui si fanno subito notare a 
Venezia10, impostando sia una precisa estetica visuale che un 
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modus operandi tecnico – i Taviani hanno bisogno di grandi 
spazi, perché, dicono: «facciamo un cinema di finzione e perciò 
abbiamo bisogno di grandi palcoscenici. Se Fellini costruiva in 
teatro la realtà, noi della realtà facciamo un teatro»11.
Nonostante la povertà dei mezzi, o proprio grazie alle ridotte 
disponibilità economiche messe a disposizione dal sodale ‘Giu-
liani’ De Negri, affiancato dalla RAI nella produzione dell’opera 
dei Taviani a partire dal 1972, i due fratelli scelgono la fatica di 
girare in esterna, concentrandosi sui risultati estetici più che sui 
dati del box-office12. Fare cinema gli piace perché li «obbliga ad 
una pratica dura, da uomini di fatica: bisogna viaggiare, visitare 
luoghi, genti diverse, scontrarsi con la natura, stare fuori casa, 
vivere dei mesi come un esercito in battaglia. Dal chiuso del no-
stro studio […] ai giorni sotto il sole del deserto, alle notti gelide, 
alla luce dei proiettori: a noi piace il cinema per tutto questo. 
[…] e, se tutto va bene, ti senti veramente felice di aver deciso 
un giorno lontano: cinema o morte»13. 
Veritieri nel timbro narrativo ma liberi nel contenuto, i Taviani, 
nei loro film – ma già anche nei loro primi documentari, definiti 
come «voglie di film»14 – dipingono la realtà con traduzioni e 
manipolazioni15 poetiche di testo, geografia e tempo, senza il 
giogo della fedeltà storica16.
Quello di Paolo e Vittorio è un cinema di estrema raffinatezza 
visiva, dove tutto è subordinato alla contemplazione dei perso-
naggi e del paesaggio in cui si trovano. Dominato da un ricor-
sivo e quasi esclusivo utilizzo di ‘primi piani’, in cui la macchina 
da presa sta addosso ai volti di attori memorabili – Volonté, To-
gnazzi, Mastroianni, Ottonutti, Borghi, Rossellini, fino al Mari-
nelli di Una questione privata –, e ‘campi lunghi’ sui paesaggi 
d’elezione: la Sicilia e la Toscana su tutti, per la loro fotogenici-
tà17. Quando i due registi usano i ‘campi medi’ è per ritagliare 
porzioni di fondale in modo da nascondere dettagli che potreb-

up to their first feature film Un uomo da bruciare (A Man for Burning, 
1962) – a film that attracted immediate attention at Venice10, 
establishing the authors’ distinctive visual language and technical 
approach – always favoured large spaces, because, as they said, 
“we make fiction films, and so we need grand stages. While Fellini 
constructed reality on the stage, we transform reality into theatre”11.
Despite the scarcity of resources – or perhaps thanks to the 
limited financial funding made available by their associate Giuliani 
De Negri, who had been supporting the Taviani brothers in the 
production of their films alongside RAI since 1972 – the two brothers 
chose the more demanding path of location shooting, prioritising 
aesthetic considerations over box-office success12. They enjoy 
filmmaking because it “forces from them a demanding, hard-
working practice: travelling, visiting different places and meeting 
different people, dealing with nature, being away from home, and 
spending months living like an army in battle. From the closed 
confines of our studio […] to days spent under the desert sun, 
to freezing nights, to the glare of the spotlights: we love cinema 
for all of this. […] and, if all goes well, in the end you feel truly 
happy to have made that decision long ago: cinema or death”13. 
Although maintaining a strong sense of narrative integrity, the 
Taviani brothers take some liberties with factual content. In their 
films, as well as in their early documentaries described as a “desire 
for films”14, reality is reinterpreted through a poetic translation and 
manipulation15 of historical texts, places and times16.
Paolo and Vittorio Taviani’s cinema is characterised by a great 
visual refinement, in which every stylistic choice is aimed at the 
contemplation of the characters and the landscapes that surround 
them. Their style is based almost exclusively on the alternation 
between close-ups, which bring the camera close to the faces 
of memorable actors – such as Volonté, Tognazzi, Mastroianni, 
Ottonutti, Borghi, Rossellini, and finally Marinelli in Una questione 

bero rendere riconoscibile come cosa a sé18 edifici o paesaggi, 
presenti ma volutamente secondari nella inquadratura. Tra que-
ste due divergenti scale dell’immagine – corrispondenti a due 
interessi opposti nei confronti della «complicità con l’uomo, la 
fiducia e lo stupore per la sua creatività, nel bene e nel male, 
[…] e della consapevolezza della sua fragilità»19 – all’interno 
dell’universo filmico dei Taviani, «ogni elemento di raccordo è 
eliminato»20 o quasi. 
Guardando con particolare attenzione al modo in cui questi re-
gisti esaltano il paesaggio italiano, si può dire che è nell’atto di 
isolare una precisa porzione di mondo – ricordiamo che etimo-
logicamente il termine ‘sacro’ assume un significato che impli-
ca una separazione21 – che arrivano a trasformare i luoghi in 
enormi palcoscenici all’aperto22 in cui mettono in scena sia le 
allegorie politiche23 protagoniste della loro prima produzione, 
che le narrazioni più morali e di ispirazione letteraria24 della fase 
più matura, fino all’ultimo omaggio a Pirandello di Lenora addio 
(2022) girato dal solo Paolo. 
È qui però importante iniziare a notare come, nel cinema 
dei Taviani, il paesaggio, anche quando filmato in campi 
lunghissimi25, non sia quasi mai presentato nel ‘frame’ come 
realmente sconfinato ma piuttosto come limitato e compresso. 
In un loro testo del 1990, anno di lavorazione di Il sole anche 
di notte, si legge, a proposito di questo tema: «[...] abbiamo 
cercato i paesaggi dei fondi leonardeschi della Gioconda e del-
la Vergine delle rocce, abbiamo trovato un luogo chiuso in un 
paesaggio sconfinato»26. I luoghi dove girare le scene dei loro 
film sono spesso scelti dai Taviani proprio perché circondati da 
elementi naturali o artificiali che negano il punto di fuga su un 
orizzonte libero di spaziare oltre il ‘secondo piano’. Le valli dei 
latifondi siciliani riprese nelle coreografie dei braccianti di Un 
uomo da bruciare; come la laguna veneta, oppressiva e senza 

privata (Rainbow: a Private Affair, 2017) – and sweeping wide 
shots depicting the landscapes in which the stories unfold: mostly 
in Sicily and Tuscany, due to their visual appeal17. When the two 
directors use medium shots, it is to leave out sections of the 
background in order to conceal details that might make buildings 
or landscapes recognisable as distinct entities18; these elements 
are present in the frame, yet have a deliberately subordinate role 
within it. Between these two different scales of the image, which 
correspond to two opposing interests regarding the “complicity 
with mankind, the trust and the wonder at its creativity, for better 
or for worse […] and the awareness of its fragility”19, within the 
Taviani brother’s cinematic universe, “every connecting element is 
eliminated”20, or almost. 
When carefully observing the way in which the Taviani brothers 
depict the Italian landscape, one can see how their aesthetic 
approach involves isolating specific parts of the world – it is no 
coincidence that the term “sacred”, etymologically speaking, 
refers to the idea of separation21 – and thus the locations chosen 
by the directors are, in fact, transformed into vast open-air 
stages22. It is against these backdrops that they stage the political 
allegories23 characteristic of their early work, followed by the 
moral and literary24 narratives of their mature period, culminating 
in Leonora addio (2022), the tribute to Luigi Pirandello which was 
directed only by Paolo Taviani. 
It is important to note, however, that in the cinema of the 
Taviani brothers the landscape, even when filmed in sweeping 
wide shots25, is almost never presented in the frame as being 
boundless, but rather as limited and compressed. 
In a text they wrote in 1990 – the year in which they made Il 
sole anche di notte (The Sun also Shines at Night), they say the 
following on this topic: “[...] we searched for the landscapes of the 
backgrounds in Leonardo’s Mona Lisa and Virgin of the Rocks, 
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L’autore desidera ringraziare la dott.ssa Monica Giannotti di Surf Film srl. e il dott. 
Paolo Zanfini, Direttore scientifico della Biblioteca Malatestiana, per aver messo a 
disposizione i frame e le foto di scena relative al film Un uomo da bruciare, primo 
lungometraggio diretto dai fratelli Taviani, insieme a Valentino Orsini, nel 1962. 

p. 181
Foto di scena FPL-1100_102572, Biblioteca Malatestiana di Cesena. Gian Maria 
Volonté, circondato da figuranti e attori, in una scena girata nelle cave.
pp. 182-183
Frame del film Un uomo da bruciare (1962) per gentile concessione della Surf Film 
Srl. La prima immagine urbana del film vede quattro figure muoversi da destra a 
sinistra dell’inquadratura, allontanandosi dalla zona d’ombra.  
Frame del film Un uomo da bruciare (1962) per gentile concessione della Surf Film 
Srl. Il protagonista, Salvatore, scala a testa bassa le gradinate del paese, immerso 
nell’ombra delle case del borgo. 
pp. 184-185
Foto di scena FPL-1100_102574, Biblioteca Malatestiana di Cesena. I braccianti 
in sciopero risalgono la campagna con alle spalle le colline.
Foto di scena FPL-1100_102579, Biblioteca Malatestiana di Cesena. Gli attimi 
dopo l’omicidio del protagonista in aperta campagna. 
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scampo, di San Michele aveva un Gallo (1972); come i campi di 
grano della campagna toscana nella battaglia finale in La notte 
di San Lorenzo, sono tra gli esempi più chiari ed epici, nel cine-
ma dei fratelli di San Miniato, di come certe spazialità naturali 
– concave, piane o convesse che siano27 – si possano trasfor-
mare in introverse e drammatiche stanze territoriali28, rivelando 
la vocazione teatrale del paesaggio italiano. 
Dal punto di vista tecnico, se, per Vittorio, «il cinema ha il com-
pito di mostrare, non di usare angolazioni di ripresa esaltanti»29, 
sin dal primo film, in molti dei loro fotogrammi, tornano con 
insistenza due particolari angolazioni della macchina da presa 
che contribuiscono a rafforzare la tesi del ‘paesaggio chiuso’ 
nell’opera dei Taviani: una con l’asse della focale inclinato verso 
il basso, parallelo al terreno in discesa, per schiacciare lo sguar-
do sulle valli o sulle piazze, come se volessero intenzionalmen-
te togliere il cielo dall’inquadratura, costruendo nell’immagine 
cinematografica una stanza conclusa; l’altra con l’asse rivolto 
verso il cielo, con la macchina posta nel punto più basso, a 
cogliere i crinali in una prospettiva tale da farli sembrare come 
muri e quinte di un teatro naturale o, nelle scene pastorali, 
come onde pronte a richiudersi sui personaggi in primo piano 
e sugli spettatori. 
Applicata a scaloni di varia forma e dimensione, all’interno di 
edifici o in esterni urbani, quest’ultima angolazione – apprezza-
bile già dal primo film dei Taviani, nella scena in cui Salvatore 
Carnevale30 sale le gradinate del paese dopo aver confessato 
alla madre di essere sotto minaccia di morte dalla mafia – verrà 
usata sistematicamente, in molti film, come macchinazione tea-
trale in cui far muovere i personaggi in concitate e coreografate 
cerimonie visive31.
Osservando meglio l’episodio seminale dello scontro tra fasci-
sti e partigiani in La notte di San Lorenzo, i molti figuranti che 
corrono fra il grano in tutte le direzioni, riportano alla memoria 
le potentissime coreografie pastorali in bianco e nero presen-
tate all’avvio del film, e quelle degli scioperi della terra apparse 
per la prima volta esattamente vent’anni prima, in Un uomo da 
bruciare. Nella ‘battaglia toscana’ filmata a colori nel 1982, però 
non sappiamo e non vediamo quasi niente perché la cinepre-
sa segue l’evoluzione dello scontro scivolando bassa a terra, 
come impaurita, in un omaggio al sesto grande episodio di 
Paisà (1946)32. Ma se nel film di Rossellini l’inquadratura si assi-
cura di aprire lo sguardo su Firenze, al momento del passaggio 
dei due protagonisti sul corridoio vasariano, nel campo di grano 
la valle scelta come scenæ è una conca – un paesaggio chiuso 
– che l’inquadratura dal basso schiaccia in una bicromia cam-
po-cielo «d’oro e lapislazzuli»33, quasi bidimensionale, astratta 
e sospesa nel tempo. Qui il paesaggio toscano è rappresentato 
dai Taviani come evocazione delle narrazioni pittoriche dei ma-
estri del Trecento e del Quattrocento34. Dalla critica sono stati 
fatti i nomi di Simone Martini, Paolo Uccello, l’Angelico, Ambro-
gio Lorenzetti. «Di questo humus visivo non però fanno parte 
solo i ‘maggiori’, o meglio, i più noti: vi entrano di diritto anche 
quegli squarci paesaggistici che nascono in tavole di pittori le-
gati ad ambiti culturali più delineati, ma non meno importanti 
per il costituirsi di quel comune vissuto visivo che entra, con-
sapevolmente o inconsapevolmente, nella coscienza di ogni 
individuo: dal Sassetta a Filippino Lippi, da Benozzo Gozzoli 
a Bartolomeo della Porta. Gli stessi con cui i registi hanno for-
mato la propria visione, scelte formali e assunti estetici»35. A 
questo proposito è interessante recuperare un piccolo testo di 
Lorenzo Gori Montanelli che, pur trattando del paesaggio nella 
pittura toscana, ci aiuta ad inquadrare l’opera di questi registi in 
continuità con «l’esempio miracoloso di un organismo che si è 

and found an enclosed space within a boundless landscape”26. 
The places for shooting the scenes of their films were often 
chosen by the Taviani brothers precisely because they are 
surrounded by either natural or artificial elements that deny the 
vanishing point on a horizon that is thus free to extend beyond 
the foreground. The valleys of the Sicilian estates depicted in the 
choreographies with the labourers in Un uomo da bruciare, as 
well as the oppressive and inescapable Venetian lagoon in San 
Michele aveva un gallo (St. Michael had a Rooster, 1972), or the 
wheat fields of the Tuscan countryside in the final battle scene of 
La notte di San Lorenzo (The Night of the Shooting Stars, 1982), 
are among the clearest and most epic examples, in the cinema 
of the Taviani brothers, of how certain natural settings – whether 
concave, flat or convex27 – can be transformed into introspective 
and dramatic territorial spaces28, which reveal the theatrical 
nature of the Italian landscape.
From a technical point of view, although Vittorio Taviani maintained 
that “the role of cinema is to show, not to use dramatic camera 
angles”29, ever since their first film, certain specific framing 
choices recur persistently and help to reinforce the idea of an 
‘enclosed landscape’ that runs through their entire body of work. 
One approach is to tilt the camera downwards, parallel to the 
sloping ground. This forces the viewer’s gaze downwards towards 
the valleys or squares, as if wishing to remove the sky from the 
frame, thus transforming the landscape into an enclosed room. 
A second approach operates in the opposite direction, with the 
camera placed lower and angled upwards to the sky. From this 
perspective, the landscape takes on the appearance of a wall 
or the backdrop of a natural theatre. In pastoral scenes, the hills 
seem to transform into waves ready to close in on the characters 
in the foreground and, ideally, on the audience as well. 
This second approach, already evident in the first film by the 
Taviani brothers – in the scene where Salvatore Carnevale30 
climbs the village steps after having told his mother that he is 
being threatened by the Mafia – would become a recurring 
feature of their visual style. Applied to steps and staircases of 
various shapes and sizes, both inside buildings and in open-air 
urban spaces, it is used as a genuine theatrical device, used 
for transforming the characters’ movements into intense and 
meticulously choreographed visual ceremonies31.
When paying close attention to the key episode of the clash 
between fascists and partisans in La notte di San Lorenzo, the 
many extras who run in all directions through the wheat field recall 
the powerful black and white pastoral choreographies presented 
at the beginning of the film, as well as those depicting the strike 
of agricultural labourers which appeared, exactly twenty years 
earlier, in Un uomo da bruciare. In the ‘Tuscan battle’ filmed in 
1982, however, we see precious little because the camera follows 
the evolution of the clash scurrying low to the ground, as if afraid, 
in a homage to the great sixth episode of Paisà (1946)32. Yet, if 
in Rossellini’s film the framing ensures that the viewer’s gaze in 
drawn to Florence as the two lead characters traverse the Vasari 
corridor, in the scene in the wheat field the valley in question is 
a basin, an enclosed landscape, which the framing from below 
compresses into a two-tone field-and-sky palette of “gold and 
lapis lazuli”33, almost two-dimensional, abstract and suspended 
in time. The Tuscan landscape is presented here by the Taviani 
brothers as an evocation of the pictorial narratives of the 14th 
and 15th century masters, including, among those referred to 
by the critics, Simone Martini, Paolo Uccello, Fra Angelico, and 
Ambrogio Lorenzetti34. However, “not only the ‘major’, or better 
known, masters contribute to this fertile visual ground, there are 
other glimpses of landscape that derive from the works of painters 

from more clearly defined cultural milieus, yet no less important 
for the formation of that shared visual experience which enters, 
knowingly or not, into the consciousness of every individual: from 
Sassetta to Filippino Lippi, from Benozzo Gozzoli to Bartolomeo 
della Porta. The very same artists that have shaped the filmmakers’ 
own vision, formal choices and aesthetic principles”35. In this 
sense, it is worth recalling a brief text by Lorenzo Gori Montanelli 
which, although concerning the landscape in Tuscan painting, 
helps us to situate the work of these two filmmakers as part of 
a tradition which reflects “a miraculous example of an organism 
that harmonically developed over almost three centuries, in which 
the language of each individual is deeply connected to that of 
his predecessors, where changes occur gradually and even 
revolutions are not sudden, but seem to happen at exactly the 
right moment, at a time of stagnation, in order to offer a new 
synthesis of something that was, however, already in the air”36.

Translation by Luis Gatt
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