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The Plaza del Tenis di San Sebastián, designed by Peña Ganchegui to accommodate sculptures by Eduardo Chillida, 
mediates between the city and the open sea, becoming a space for contemplation. The granite platforms modulate 
the topography, rendering the boundlessness of the Cantabrian sea inhabitable and transforming the tension 
between humankind and the vastness of nature into a sensory and existential experience.

Alberto Ghezzi y Alvarez 

San Sebastián’s “wonderful topographical setting”1 favours the 
readability and immediate comprehension of the Basque city, and 
thus also its intrinsic figurative quality.
The broad arc of La Concha Beach, framed to the east by Monte 
Urgull and to the west by Monte Igueldo, with Santa Clara Island 
at its centre, helps define the city’s image along the coastline. In 
parallel with the topography, the urban layout also contributes to 
this visual character: the historic centre stands in direct relation 
to the mass of Mount Urgull, whilst the 19th-century expansion 
(Ensanche) of the town centre demonstrates the effectiveness of 
its orthogonal grid. 
While maintaining their diversity, the various parts of the city of 
Donostia are held together by clear spatial limits, as if the boundary 
of the coastline were translated into specific urban sectors. It is no 
coincidence that the city’s most significant contemporary projects 
are located precisely in threshold areas: Rafael Moneo’s Kursaal 
transforms the Utzon-inspired platform of its theatres into a con-
necting element between the River Urumea and Zurriola beach; 
Luis Peña Ganchegui’s Plaza de la Trinidad links the “diabolical 
topography”2 of Urgull to the “dense network of streets”3 of the 
casco antiguo, while Nieto and Sobejano’s San Telmo Museum 
also serves as a link between Urgull and the Cantabrian Sea. 
The city’s reassuring topography and the protective embrace of 
the bay of La Concha invite picturesque representations of San 
Sebastián, as evidenced by its long history as a renowned seaside 
resort. Beneath this orderly and predictable surface, however, lies 
a more rugged and sublime dimension, related to a harsh nature 
that is capable of dominating human affairs. It is precisely at the 

Afferrare lo spazio. Note sulla Plaza del Tenis a San Sebastián di Luis Peña 
Ganchegui e Eduardo Chillida
Grasping space. Notes on the Plaza del Tenis in San Sebastián, by Luis Peña 
Ganchegui and Eduardo Chillida

Il «supporto topografico meraviglioso»1 di San Sebastián favori-
sce la leggibilità e comprensione immediata della città basca, e 
di conseguenza la propria intrinseca qualità figurativa.
L’immenso arco della Playa de la Concha, chiuso a est dal mon-
te Urgull e a ovest dall’Igueldo e punteggiato al centro dall’Isola 
di Santa Clara, contribuisce a tracciare l’immagine della città, 
esemplificata dalla propria linea costiera. Al pari della topogra-
fia, il disegno urbano alimenta tale figuratività: il centro storico 
si relaziona direttamente con la mole del monte Urgull, mentre 
l’esanche ottocentesco mostra l’efficacia del proprio schema 
urbano a maglia ortogonale. 
Pur nella diversità, le diverse aree che compongono Donostia 
sono tenute insieme da chiari limiti spaziali, come se il confine 
del profilo costiero sul mare si traducesse in episodi urbani spe-
cifici. Non è un caso che i progetti contemporanei più significa-
tivi della città si innestino proprio in corrispondenza di episodi 
di confine: il Kursaal di Rafael Moneo trasforma la piattaforma 
utzoniana dei suoi teatri in dispositivo nodale tra l’Urumea e la 
spiaggia di Zurriola; la Plaza de la Trinidad di Peña Ganchegui 
media la «topografia diabolica»2 dell’Urgull con il «serrato intrec-
cio di strade»3 del casco antiguo, mentre il museo di San Telmo 
di Nieto e Sobejano diviene giunzione tra l’Urgull e il Cantabrico. 
La topografia rassicurante della città con l’abbraccio sicuro 
della Concha, rendono San Sebastián preda di facili riduzioni 
pittoresche, come testimonia il proprio stato di località balneare 
rinomata da quasi due secoli. Al di sotto di questa dimensione, 
controllabile e commensurabile, se ne cela una sublime, di una 
natura aspra e capace di soverchiare le sorti umane. Ed è pro-
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boundary between these two extremes that Luis Peña Ganchegui 
and Eduardo Chillida’s project for the Plaza del Tenis is situated.
At the end of the long path that follows the bay’s coastline, visitors 
gradually approach the open sea. At the foot of Mount Igueldo, 
looking back, La Concha now appears distant, almost hidden by 
the bulk of the island of Santa Clara, whose steep cliffs, battered 
by the waves of the Cantabrian Sea, convey a sense of the power 
of the forces of nature that characterises this landscape. 
It is at this threshold between the urban and the rural, two terms 
which, as pointed out by Lluís Domènech, are in constant inter-
action in the Basque landscape, that Eduardo Chillida decided to 
place his metal sculptures.
“The sea is movement from the fixed rock”4, writes the artist from 
Gipuzkoa, as if wanting to declare the ultimate meaning of his 
piece: the sculptures themselves become devices for highlighting 
the existing vitality of the elements of the marine landscape.
In 1956, on the occasion of the first Paris exhibition of Chillida’s 
work, his idea for the piece was thus described in the catalogue by 
Gaston Bachelard: “In the town on the Basque coast where he lives, 
he will erect an iron mast on a rock by the sea, one that vibrates with 
every movement of the wind. He calls this iron tree that will grow 
out of the the rock El peine del viento (The Comb of the Wind)”5.
A subsequent plan drawn by the municipality of San Sebastián in 
1968 placed the sculpture along the route, on a small square, as 
part of a simple repaving project for the area, rather than on the 
rock. However, this decision was reversed in 1973, and the piece 
was returned to its original location.
Lastly, the council commissioned Peña Ganchegui, whose work 
on the Plaza de la Trinidad a decade earlier had been well received, 
to redesign the area surrounding the sculpture. Peña Ganchegui 
himself would explain his intentions in the following way: “I under-
stood that I had to create a sort of preamble to the sculptures in 
a place that marks the beginning and the end of both the city and 
nature. Of a city that comes to an end in the absolute of the sea”6.
The architect designed a place that offers itself to contemplation, 
belonging to that category of spaces which, in the words of Martí 
Aris, aim to “bring man into direct contact with transcendence, 
yet without the mediation of religious institutions”7. The author, in 
fact, draws attention to the need for spaces of this kind, following 
Nietzsche’s reflections in The Gay Science, in which the German 
philosopher expresses the need in cities for ”quiet and wide, ex-
pansive places for reflection”8. Peña Ganchegui’s intervention is 
an example of this: 

In the Peine del viento, the individual interaction with the site prevails over 

the communal. It is a public, yet not a collective space. In this way, the 

public space reveals itself to possess not only a social dimension, but 

also a spiritual one9.

In practical terms, a series of stepped platforms, crepidomata and 
theatre-like elements frame the landscape. The steps, measuring 
60×40 cm, are connected by 30×20 cm risers, allowing visitors to 
move across this artificial topography, conceived according to the 
proportions of a classical theatre. The whole structure is built using 
20x20 cm square blocks of Rosa Porriño granite from Galicia. This 
recalls other interventions by Peña Ganchegui, such as his work 
at the Plaza de los Fueros in Vitoria-Gasteiz (1976-1982, another 
collaboration with Chillida), where he used the same stone blocks 
as basic element for the paving. 
According to the architect Juan Daniel Fullaondo, the reaction to 
this harsh nature is inherent in the Basque spirit: 

which, when it comes to traditional or vernacular architecture, is ex-

pressed in the use of an element (a platform) that isolates it from the 

ground and situates it in space10.

prio nel limite tra questi due termini che si colloca il progetto di 
Luis Peña Ganchegui e Eduardo Chillida per la Plaza del Tenis.
Al termine del lungo percorso che doppia la forma della baia, 
ci si spinge sempre di più verso il mare aperto. Ai piedi dell’I-
gueldo, voltandosi indietro, la Concha appare come una linea 
distante, eclissata dalla massa di Santa Clara, le cui pareti sco-
scese, colpite dalle onde inclementi del Cantabrico, ricordano 
la potenza delle forze in gioco. 
In questo limite tra l’urbano e il rurale, due termini in simbiosi nel 
paesaggio basco, così come sottolineato da Lluis Domenech, 
Eduardo Chillida decide di collocare le proprie sculture in metallo. 
«Il mare è movimento dalla roccia fissa»4 scrive l’artista gi-
puzcoano, come a voler dichiarare il significato ultimo del pro-
prio intervento: le sculture stesse divengono dispositivi per ac-
centuare la vitalità degli elementi nel paesaggio marino.
Nel 1956, in occasione della prima esposizione parigina della 
propria opera, l’idea di Chillida è riportata nel catalogo da Ga-
ston Bachelard: «Nella cittadina della costa basca dove vive, 
edificherà su un macigno di fronte al mare un’antenna di ferro 
che vibri a tutti i movimenti del vento. Chiama quell’albero di 
ferro che farà crescere sulla roccia El peine del viento»5.
Un progetto successivamente compilato dalla municipalità di 
San Sebastián (1968) colloca invece la scultura sul percorso 
stesso anziché sullo scoglio, in corrispondenza di una piazzola, 
nel contesto di una semplice ripavimentazione dell’area. Tale 
soluzione verrà abbandonata in favore di un ritorno alla collo-
cazione originaria (1973). La municipalità affida infine l’incarico 
per la risistemazione dello spazio di introduzione alla scultura 
a Peña Ganchegui, il cui intervento sulla Plaza de la Trinidad di 
dieci anni prima aveva riscosso pareri favorevoli. 
Peña Ganchegui riporta così la propria intenzione: «capii che 
avrei dovuto creare un preambolo alle sculture in un luogo che è 
l’inizio e la fine della città con la natura. Di una città che termina 
in un assoluto che è il mare»6.
L’architetto realizza qui un luogo di partecipazione contemplati-
va, appartenente a quella categoria di spazi che servano, nelle 
parole di Martí Aris, a «mettere in contatto diretto l’uomo con la 
dimensione trascendente, senza la mediazione delle istituzioni 
religiose»7. L’autore richiama infatti la necessità di spazi di que-
sto tipo a partire dalle riflessioni di Nietzsche ne La gaia scienza, 
il quale a sua volta auspica «luoghi silenziosi e spaziosi, di am-
pia estensione, per riflettere»8. L’operazione di Peña Ganchegui 
viene presa a modello: 

Nel Peine del viento la relazione individuale con il sito prevale sulla 

dimensione comunitaria. È uno spazio pubblico ma non collettivo. 

In questo modo osserviamo come il luogo pubblico, oltre alla 

dimensione sociale, possieda anche una dimensione spirituale9.

Nel concreto, una serie di piattaforme gradonate, crepidomi o 
frammenti teatroidi mettono in scena il paesaggio di fronte. I 
gradoni di 60x40 cm sono collegati da alzate di 30x20 cm, che 
permettono la circolazione in questa topografia artificiale uti-
lizzando le misure di un teatro classico. Il tutto è realizzato con 
blocchi a sezione quadrata di granito galiziano Rosa Porriño di 
20x20 cm. Tale configurazione riporta alla mente altri interven-
ti di Peña Ganchegui, che nella Plaza de los Fueros a Vitoria-
Gasteiz (1976-1982, altra collaborazione con Chillida) definisce 
una modellazione del terreno attraverso lo stesso elemento di 
base, rappresentato dai blocchi di pietra. 
Secondo Juan Daniel Fullaondo, la reazione rispetto a una na-
tura aspra è connaturata nell’animo basco: 

che, nel momento dell’espediente architettonico tradizionale o 

popolare, si materializza nell’utilizzo di un elemento (la piattaforma) 
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The platform that rises from the ground also recalls the drive to 
abstraction described by Wilhelm Worringer in Abstraction and 
Empathy11.
The spiritual agoraphobia in the presence of vastness, which aris-
es in the human being from a sense of the world in which there 
remains a residue of that anguish “he had experienced when he 
felt lost in the universe”12, is soothed by withdrawing the artistic 
object from the complexity and arbitrariness of the cosmos. The 
artificial topography of the Plaza del Tenis, can be interpreted as a 
counterpoint to the formidable rock face of the Igueldo. Likewise, 
the pattern formed by the repeated blocks can be seen as a per-
ceptibly measurable overall design, a sort of abstract and absolute 
grid that defines space.
Following Worringer’s notion, the opposite impulse – that of ‘em-
pathy’ – also emerges here, expressed through the haptic and 
tactile dimensions that the space conveys to the observer, and 
represented through the rough-hewn stone and a clear intention 
to display, almost as in a tragedy, the succession of scenes of the 
sea and of the relentless waves. Peña Ganchegui’s position within 
the tradition of mature modernism, which is close to regionalism 
and empiricism, distances itself from a notion of form that is purely 
crystalline and abstract in relation to nature, attributing instead a 
more existential dimension to the impulse towards abstraction.
The magazine Carrer de la Ciutat has drawn an analogy between 
the experience of this space and Wanderer above the Sea of Fog 
by Caspar David Friedrich13. Here, the openness onto the sea sets 
the stage for a more radical situation, in which the natural element 
manifests itself as an ontological excess beyond any possibility 
of human measurement or control. In this sense, more than with 
Friedrich there is an analogy with Lovecraft: a boundlessness 
which offers no redemption, but instead confronts the observer 
with an awareness of his own marginality. It is precisely on this 
threshold that Peña Ganchegui’s intervention carries out a subtle 
rationalisation of space: the landscape of platforms, arranged by 
the abstract module of the Porriño granite, does not disavow the 
abyss of the sea, but rather makes it inhabitable, thus transforming 
agoraphobia into a condition of shared presence and measure. 
This is the same contemplation of the existential condition iden-
tified by Chillida in his research on the theme of space. A space 
which his sculptures attempt to grasp, a notion exemplified by the 
famous phrase Lo profundo es el aire, which he used as the title 
to some of his pieces.  
The holistic approach that this place seems to convey is that 
fullness and emptiness, as well as staticity and movement, are 
ultimately part of an all-encompassing matter. As Chillida asks: “Is 
not matter itself a sort of space, a slower space?”14.

Translation by Luis Gatt

che lo isola dal suolo e lo colloca nello spazio10.

La piattaforma che si distacca da terra rimanda anche all‘im-
pulso di astrazione descritto da Wilhelm Worringer in Astrazio-
ne e empatia11. L’agorafobia spirituale nei confronti del vasto, 
generata da un sentimento del mondo in cui esiste nell’essere 
umano un residuo dell’angoscia che «aveva provato sentendosi 
smarrito nell’universo»12, viene sedata nel sottrarre l’oggetto ar-
tistico alla complessità e arbitrarietà del cosmo. Nella Plaza del 
Tenis la topografia artificiale può essere interpretata come con-
trappunto rispetto alla terrificante parete di roccia dell’Igueldo, 
e la maglia definita dai blocchi ripetuti come un disegno gene-
rale percettivamente misurabile, in una sorta di griglia assoluta 
e astratta che definisce lo spazio.
Seguendo la suggestione worringeriana, esiste in questo luogo 
anche l’impulso contrario, quello di ‘empatia’, nella dimensio-
ne aptica e tattile che questo spazio comunica all’osservatore, 
rappresentato dalla pietra sbozzata e una volontà chiara di mo-
strare, quasi come in una tragedia, il succedersi delle scene del 
mare e delle onde impervie. La collocazione di Peña Ganchegui 
nella tradizione della modernità matura, allineata con il regiona-
lismo e l’empirismo, che si allontana da una volontà di forma 
puramente cristallina e astratta dalla natura, concede all’impul-
so di astrazione una dimensione esistenziale. 
La rivista «Carrer de la Ciutat» ha attuato l’analogia tra la con-
dizione provata in questo spazio con il Viandante sul mare di 
nebbia di Caspar David Friedrich13. Qui, l’uscita verso il mare 
aperto mette in scena una condizione più radicale, in cui l’ele-
mento naturale si manifesta come eccedenza ontologica rispet-
to a ogni possibilità di misura e di controllo umano. In questo 
senso, più che a Friedrich si rimanda a Lovecraft: un incom-
mensurabile che non offre redenzione, ma espone l’osservatore 
alla consapevolezza della propria marginalità. È proprio su que-
sto limite che l’intervento di Peña Ganchegui opera una sottile 
razionalizzazione dello spazio: il paesaggio delle piattaforme, 
scandite dal modulo astratto del Porriño, non nega l’abisso 
del mare, ma lo rende abitabile, trasformando l’agorafobia in 
una condizione di presenza e di misura condivisa; la medesi-
ma contemplazione della condizione esistenziale identificata da 
Chillida con la propria ricerca sul tema dello spazio. Uno spazio 
che le sue sculture cercano di catturare, atto esemplificato dalla 
celebre frase L’aria è ciò che è profondo utilizzata anche come 
titolo di alcune opere.  
La dimensione olistica che questo luogo sembra porre è che il 
pieno e il vuoto, lo statico e il movimento, siano in fondo par-
te di una materia onnicomprensiva. Nella domanda posta da 
Chillida: «Non è la materia anch’essa uno spazio, uno spazio 
più lento?»14.
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