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The Plaza del Tenis di San Sebastian, designed by Pefia Ganchegui to accommodate sculptures by Eduardo Chillida,
mediates between the city and the open sea, becoming a space for contemplation. The granite platforms modulate
the topography, rendering the boundlessness of the Cantabrian sea inhabitable and transforming the tension
between humankind and the vastness of nature into a sensory and existential experience.

Afferrare lo spazio. Note sulla Plaza del Tenis a San Sebastian di Luis Pena

Ganchegui e Eduardo Chillida

Grasping space. Notes on the Plaza del Tenis in San Sebastian, by Luis Pena

Ganchegui and Eduardo Chillida

Alberto Ghezzi y Alvarez

Il «<supporto topografico meraviglioso»' di San Sebastian favori-
sce la leggibilita e comprensione immediata della citta basca, e
di conseguenza la propria intrinseca qualita figurativa.
L'immenso arco della Playa de la Concha, chiuso a est dal mon-
te Urgull e a ovest dall’lgueldo e punteggiato al centro dall’lsola
di Santa Clara, contribuisce a tracciare I'immagine della citta,
esemplificata dalla propria linea costiera. Al pari della topogra-
fia, il disegno urbano alimenta tale figurativita: il centro storico
si relaziona direttamente con la mole del monte Urgull, mentre
I’esanche ottocentesco mostra I'efficacia del proprio schema
urbano a maglia ortogonale.

Pur nella diversita, le diverse aree che compongono Donostia
sono tenute insieme da chiari limiti spaziali, come se il confine
del profilo costiero sul mare si traducesse in episodi urbani spe-
cifici. Non & un caso che i progetti contemporanei piu significa-
tivi della citta si innestino proprio in corrispondenza di episodi
di confine: il Kursaal di Rafael Moneo trasforma la piattaforma
utzoniana dei suoi teatri in dispositivo nodale tra I'Urumea e la
spiaggia di Zurriola; la Plaza de la Trinidad di Pefia Ganchegui
media la «topografia diabolica»? del’Urgull con il «serrato intrec-
cio di strade»® del casco antiguo, mentre il museo di San Telmo
di Nieto e Sobejano diviene giunzione tra I’'Urgull e il Cantabrico.
La topografia rassicurante della citta con I'abbraccio sicuro
della Concha, rendono San Sebastian preda di facili riduzioni
pittoresche, come testimonia il proprio stato di localita balneare
rinomata da quasi due secoli. Al di sotto di questa dimensione,
controllabile e commensurabile, se ne cela una sublime, di una
natura aspra e capace di soverchiare le sorti umane. Ed & pro-
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San Sebastian’s “wonderful topographical setting”’ favours the
readability and immediate comprehension of the Basque city, and
thus also its intrinsic figurative quality.

The broad arc of La Concha Beach, framed to the east by Monte
Urgull and to the west by Monte Igueldo, with Santa Clara Island
at its centre, helps define the city’s image along the coastline. In
parallel with the topography, the urban layout also contributes to
this visual character: the historic centre stands in direct relation
to the mass of Mount Urgull, whilst the 19th-century expansion
(Ensanche) of the town centre demonstrates the effectiveness of
its orthogonal grid.

While maintaining their diversity, the various parts of the city of
Donostia are held together by clear spatial limits, as if the boundary
of the coastline were translated into specific urban sectors. It is no
coincidence that the city’s most significant contemporary projects
are located precisely in threshold areas: Rafael Moneo’s Kursaal
transforms the Utzon-inspired platform of its theatres into a con-
necting element between the River Urumea and Zurriola beach;
Luis Peha Ganchegui’s Plaza de la Trinidad links the “diabolical
topography” of Urgull to the “dense network of strests™ of the
casco antiguo, while Nieto and Sobejano’s San Telmo Museum
also serves as a link between Urgull and the Cantabrian Sea.

The city’s reassuring topography and the protective embrace of
the bay of La Concha invite picturesque representations of San
Sebastian, as evidenced by its long history as a renowned seaside
resort. Beneath this orderly and predictable surface, however, lies
a more rugged and sublime dimension, related to a harsh nature
that is capable of dominating human affairs. It is precisely at the




prio nel limite tra questi due termini che si colloca il progetto di
Luis Pefia Ganchegui e Eduardo Chillida per la Plaza del Tenis.
Al termine del lungo percorso che doppia la forma della baia,
ci si spinge sempre di piu verso il mare aperto. Ai piedi dell’l-
gueldo, voltandosi indietro, la Concha appare come una linea
distante, eclissata dalla massa di Santa Clara, le cui pareti sco-
scese, colpite dalle onde inclementi del Cantabrico, ricordano
la potenza delle forze in gioco.

In questo limite tra I'urbano e il rurale, due termini in simbiosi nel
paesaggio basco, cosi come sottolineato da Lluis Domenech,
Eduardo Chillidadecide di collocare le proprie sculture in metallo.
«ll mare & movimento dalla roccia fissa»* scrive I'artista gi-
puzcoano, come a voler dichiarare il significato ultimo del pro-
prio intervento: le sculture stesse divengono dispositivi per ac-
centuare la vitalita degli elementi nel paesaggio marino.

Nel 1956, in occasione della prima esposizione parigina della
propria opera, I'idea di Chillida & riportata nel catalogo da Ga-
ston Bachelard: «Nella cittadina della costa basca dove vive,
edifichera su un macigno di fronte al mare un’antenna di ferro
che vibri a tutti i movimenti del vento. Chiama quell’albero di
ferro che fara crescere sulla roccia El peine del viento»®.

Un progetto successivamente compilato dalla municipalita di
San Sebastian (1968) colloca invece la scultura sul percorso
stesso anziché sullo scoglio, in corrispondenza di una piazzola,
nel contesto di una semplice ripavimentazione dell’area. Tale
soluzione verra abbandonata in favore di un ritorno alla collo-
cazione originaria (1973). La municipalita affida infine I'incarico
per la risistemazione dello spazio di introduzione alla scultura
a Pefia Ganchegui, il cui intervento sulla Plaza de la Trinidad di
dieci anni prima aveva riscosso pareri favorevoli.

Pefia Ganchegui riporta cosi la propria intenzione: «capii che
avrei dovuto creare un preambolo alle sculture in un luogo che &
I'inizio e la fine della citta con la natura. Di una citta che termina
in un assoluto che & il mare»®.

L’architetto realizza qui un luogo di partecipazione contemplati-
va, appartenente a quella categoria di spazi che servano, nelle
parole di Marti Aris, a «mettere in contatto diretto I'uomo con la
dimensione trascendente, senza la mediazione delle istituzioni
religiose»’. L’autore richiama infatti la necessita di spazi di que-
sto tipo a partire dalle riflessioni di Nietzsche ne La gaia scienza,
il quale a sua volta auspica «luoghi silenziosi e spaziosi, di am-
pia estensione, per riflettere»?. L operazione di Pefia Ganchegui
viene presa a modello:

Nel Peine del viento la relazione individuale con il sito prevale sulla
dimensione comunitaria. E uno spazio pubblico ma non collettivo.
In questo modo osserviamo come il luogo pubblico, oltre alla
dimensione sociale, possieda anche una dimensione spirituale®.

Nel concreto, una serie di piattaforme gradonate, crepidomi o
frammenti teatroidi mettono in scena il paesaggio di fronte. |
gradoni di 60x40 cm sono collegati da alzate di 30x20 cm, che
permettono la circolazione in questa topografia artificiale uti-
lizzando le misure di un teatro classico. Il tutto & realizzato con
blocchi a sezione quadrata di granito galiziano Rosa Porrifio di
20x20 cm. Tale configurazione riporta alla mente altri interven-
ti di Pefa Ganchegui, che nella Plaza de los Fueros a Vitoria-
Gasteiz (1976-1982, altra collaborazione con Chillida) definisce
una modellazione del terreno attraverso lo stesso elemento di
base, rappresentato dai blocchi di pietra.

Secondo Juan Daniel Fullaondo, la reazione rispetto a una na-
tura aspra & connaturata nell’animo basco:

che, nel momento dell’espediente architettonico tradizionale o
popolare, si materializza nell’utilizzo di un elemento (la piattaforma)
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boundary between these two extremes that Luis Pefa Ganchegui
and Eduardo Chillida’s project for the Plaza del Tenis is situated.
At the end of the long path that follows the bay’s coastline, visitors
gradually approach the open sea. At the foot of Mount Igueldo,
looking back, La Concha now appears distant, almost hidden by
the bulk of the island of Santa Clara, whose steep cliffs, battered
by the waves of the Cantabrian Sea, convey a sense of the power
of the forces of nature that characterises this landscape.

It is at this threshold between the urban and the rural, two terms
which, as pointed out by Lluis Doménech, are in constant inter-
action in the Basque landscape, that Eduardo Chillida decided to
place his metal sculptures.

“The sea is movement from the fixed rock™, writes the artist from
Gipuzkoa, as if wanting to declare the ultimate meaning of his
piece: the sculptures themselves become devices for highlighting
the existing vitality of the elements of the marine landscape.

In 1956, on the occasion of the first Paris exhibition of Chillida’s
work, his idea for the piece was thus described in the catalogue by
Gaston Bachelard: “In the town on the Basque coast where he lives,
he will erect an iron mast on arock by the sea, one that vibrates with
every movement of the wind. He calls this iron tree that will grow
out of the the rock El peine del viento (The Comb of the Wind)”®.
A subsequent plan drawn by the municipality of San Sebastian in
1968 placed the sculpture along the route, on a small square, as
part of a simple repaving project for the area, rather than on the
rock. However, this decision was reversed in 1973, and the piece
was returned to its original location.

Lastly, the council commissioned Pefia Ganchegui, whose work
on the Plaza de la Trinidad a decade earlier had been well received,
to redesign the area surrounding the sculpture. Pena Ganchegui
himself would explain his intentions in the following way: “I under-
stood that | had to create a sort of preamble to the sculptures in
a place that marks the beginning and the end of both the city and
nature. Of a city that comes to an end in the absolute of the sea™.
The architect designed a place that offers itself to contemplation,
belonging to that category of spaces which, in the words of Marti
Aris, aim to “bring man into direct contact with transcendence,
yet without the mediation of religious institutions™”. The author, in
fact, draws attention to the need for spaces of this kind, following
Nietzsche’s reflections in The Gay Science, in which the German
philosopher expresses the need in cities for "quiet and wide, ex-
pansive places for reflection™. Pefia Ganchegui’s intervention is
an example of this:

In the Peine del viento, the individual interaction with the site prevails over
the communal. It is a public, yet not a collective space. In this way, the
public space reveals itself to possess not only a social dimension, but
also a spiritual one®.

In practical terms, a series of stepped platforms, crepidomata and
theatre-like elements frame the landscape. The steps, measuring
60x40 cm, are connected by 30x20 cm risers, allowing visitors to
move across this artificial topography, conceived according to the
proportions of a classical theatre. The whole structure is built using
20x20 cm square blocks of Rosa Porrifio granite from Galicia. This
recalls other interventions by Pefia Ganchegui, such as his work
at the Plaza de los Fueros in Vitoria-Gasteiz (1976-1982, another
collaboration with Chillida), where he used the same stone blocks
as basic element for the paving.

According to the architect Juan Daniel Fullaondo, the reaction to
this harsh nature is inherent in the Basque spirit:

which, when it comes to traditional or vernacular architecture, is ex-
pressed in the use of an element (a platform) that isolates it from the
ground and situates it in space’®.
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che lo isola dal suolo e lo colloca nello spazio™.

La piattaforma che si distacca da terra rimanda anche all‘im-
pulso di astrazione descritto da Wilhelm Worringer in Astrazio-
ne e empatia''. Uagorafobia spirituale nei confronti del vasto,
generata da un sentimento del mondo in cui esiste nell’essere
umano un residuo dell’angoscia che «aveva provato sentendosi
smarrito nell’universo»'2, viene sedata nel sottrarre I'oggetto ar-
tistico alla complessita e arbitrarieta del cosmo. Nella Plaza del
Tenis la topografia artificiale puo essere interpretata come con-
trappunto rispetto alla terrificante parete di roccia dell’lgueldo,
e la maglia definita dai blocchi ripetuti come un disegno gene-
rale percettivamente misurabile, in una sorta di griglia assoluta
e astratta che definisce lo spazio.

Seguendo la suggestione worringeriana, esiste in questo luogo
anche I'impulso contrario, quello di ‘empatia’, nella dimensio-
ne aptica e tattile che questo spazio comunica all’osservatore,
rappresentato dalla pietra sbozzata e una volonta chiara di mo-
strare, quasi come in una tragedia, il succedersi delle scene del
mare e delle onde impervie. La collocazione di Pefia Ganchegui
nella tradizione della modernita matura, allineata con il regiona-
lismo e I’empirismo, che si allontana da una volonta di forma
puramente cristallina e astratta dalla natura, concede all’impul-
so di astrazione una dimensione esistenziale.

La rivista «Carrer de la Ciutat» ha attuato I'analogia tra la con-
dizione provata in questo spazio con il Viandante sul mare di
nebbia di Caspar David Friedrich'. Qui, I'uscita verso il mare
aperto mette in scena una condizione piu radicale, in cui I'ele-
mento naturale si manifesta come eccedenza ontologica rispet-
to a ogni possibilita di misura e di controllo umano. In questo
senso, piu che a Friedrich si rimanda a Lovecraft: un incom-
mensurabile che non offre redenzione, ma espone 'osservatore
alla consapevolezza della propria marginalita. E proprio su que-
sto limite che I'intervento di Pefia Ganchegui opera una sottile
razionalizzazione dello spazio: il paesaggio delle piattaforme,
scandite dal modulo astratto del Porrifio, non nega I'abisso
del mare, ma lo rende abitabile, trasformando I’'agorafobia in
una condizione di presenza e di misura condivisa; la medesi-
ma contemplazione della condizione esistenziale identificata da
Chillida con la propria ricerca sul tema dello spazio. Uno spazio
che le sue sculture cercano di catturare, atto esemplificato dalla
celebre frase L’aria é cio che é profondo utilizzata anche come
titolo di alcune opere.

La dimensione olistica che questo luogo sembra porre & che il
pieno e il vuoto, lo statico e il movimento, siano in fondo par-
te di una materia onnicomprensiva. Nella domanda posta da
Chillida: «Non & la materia anch’essa uno spazio, uno spazio
pil lento?»'4.

" J.A. Ridruejo, Editorial, in «Arquitectura», n. 69, 1964, p. 1.

2 |, Abalos, Genius Materiae, in <El Pais», 14 luglio 2004, cfr: <https://www.
ganchegui.com/munibe/biblio/textos/bn03.htm> (01/2026).

3 Ibid.

“ E. Chillida, Escritos, La Fabrica, Madrid 2022, p. 27.

° M. Sangalli Uggeri, La Plaza del Tenis: un lugar autobiogréfico, in «ZARCH»,
n.1,2013, p. 118.

% P. Pefia Ganchegui, Memoria, 1985, cfr. <https://www.ganchegui.com/muni-
be/obras/o0-149/0-149.htm> (02/2026).

" C. Marti Aris, La centina e I'arco. Pensiero, teoria, progetto in architettura,
Christian Marinotti Edizioni, Milano 2022, p. 65.

8 Ibid.

® lvi, p. 62.

' J.D. Fullaondo Errazu, Luis Pefia Ganchegui. Empirismo, Ironia, Cultura, in
«Nueva Forma», n. 59, 1970, p. 2.

" W. Worringer, A. Pinotti (a cura di), Astrazione e empatia. Un contributo alla
psicologia dello stile (1908), Einaudi, Torino 2008.

2 lvi, p. 19.

3 J.M. Pérez Latorre, Palabras en el vacio sobre la plaza del tenis, in «Carrer de
la Ciutat», n. 5, 1978, p. 14.

™ E. Chillida, Escritos, La Fabrica, Madrid 2022, p. 54.

176

The platform that rises from the ground also recalls the drive to
abstraction described by Wilhelm Worringer in Abstraction and
Empathy".
The spiritual agoraphobia in the presence of vastness, which aris-
es in the human being from a sense of the world in which there
remains a residue of that anguish “he had experienced when he
felt lost in the universe”'?, is soothed by withdrawing the artistic
object from the complexity and arbitrariness of the cosmos. The
artificial topography of the Plaza del Tenis, can be interpreted as a
counterpoint to the formidable rock face of the Igueldo. Likewise,
the pattern formed by the repeated blocks can be seen as a per-
ceptibly measurable overall design, a sort of abstract and absolute
grid that defines space.
Following Worringer’s notion, the opposite impulse — that of ‘em-
pathy’ — also emerges here, expressed through the haptic and
tactile dimensions that the space conveys to the observer, and
represented through the rough-hewn stone and a clear intention
to display, almost as in a tragedy, the succession of scenes of the
sea and of the relentless waves. Pena Ganchegui’s position within
the tradition of mature modernism, which is close to regionalism
and empiricism, distances itself from a notion of form that is purely
crystalline and abstract in relation to nature, attributing instead a
more existential dimension to the impulse towards abstraction.
The magazine Carrer de la Ciutat has drawn an analogy between
the experience of this space and Wanderer above the Sea of Fog
by Caspar David Friedrich'®. Here, the openness onto the sea sets
the stage for a more radical situation, in which the natural element
manifests itself as an ontological excess beyond any possibility
of human measurement or control. In this sense, more than with
Friedrich there is an analogy with Lovecraft: a boundlessness
which offers no redemption, but instead confronts the observer
with an awareness of his own marginality. It is precisely on this
threshold that Pefia Ganchegui’s intervention carries out a subtle
rationalisation of space: the landscape of platforms, arranged by
the abstract module of the Porrifio granite, does not disavow the
abyss of the sea, but rather makes it inhabitable, thus transforming
agoraphobia into a condition of shared presence and measure.
This is the same contemplation of the existential condition iden-
tified by Chillida in his research on the theme of space. A space
which his sculptures attempt to grasp, a notion exemplified by the
famous phrase Lo profundo es el aire, which he used as the title
to some of his pieces.
The holistic approach that this place seems to convey is that
fullness and emptiness, as well as staticity and movement, are
ultimately part of an all-encompassing matter. As Chillida asks: “Is
not matter itself a sort of space, a slower space?”'.

Translation by Luis Gatt
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