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Federico Gracola

Drawing inspiration from Borges’s short story “The House of Asterion”, this paper analyses SOLUM Studio’s 
Patio House as a labyrinthine architecture that can only be experienced by traversing it. An introverted system of 
walls, open pathways and courtyards establishes a relationship with the landscape that is based on experience, 
culminating in the final revelation of the sea.

In one of Jorge Luis Borges’s most fascinating short stories, “The 
House of Asterion” – a piece published in 1947 in the monthly 
journal Los Anales de Buenos Aires and later included in the 
collection El Aleph – the house is depicted as a labyrinth that 
is shaped by its occupant. “This is the labyrinth of Crete. This 
is the labyrinth of Crete whose centre was the Minotaur. This is 
the labyrinth of Crete whose centre was the Minotaur that Dante 
imagined as a bull with a man’s head in whose stone net so many 
generations were as lost”1. In the story, the reader experiences a 
space that defies a unified view. Spaces, rooms and courtyards 
follow one another through accumulation and repetition, without 
any hierarchy or obvious order, making it impossible to perceive it 
as a whole. The house is not an object to be observed, but rather 
a meaning that unfolds as one traverses it. A type of knowledge 
is thus outlined that does not derive from observation, but from 
movement: an awareness that takes shape as one walks, and in 
which perception and orientation ultimately converge.
Transposed into architecture, this process makes it possible to 
reconsider the relationship between the building and its context. 
The relationship with the landscape cannot be limited to its 
integration, nor to the extent to which it interacts formally with the 
site; it concerns , instead, the way in which the space is lived and 
recognised by the subject that perceives it. The landscape is thus 
no longer only what presents itself to the gaze but, as suggested 
by modern aesthetics, from Petrarca to Baumgarten, configures 
itself as an experiential event2. 
In SOLUM Studio’s Patio House in Avola, the theme of the labyrinth 
is embodied in the built space. The house stands on the south-
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In uno dei più affascinanti racconti di Jorge Luis Borges, La 
casa di Asterione, breve testo pubblicato nel 1947 sul quotidia-
no Los Anales de Buenos Aires e successivamente incluso nella 
silloge El Aleph, la casa si configura come un dedalo definito 
dal suo abitante. «Questo è il labirinto di Creta il cui centro fu 
il Minotauro, che Dante immaginò come un toro con la testa 
d’uomo e nella cui rete di pietra si persero tante generazioni»1. 
Nel racconto, il lettore esperisce una spazialità che rifugge la 
sintesi. Gli ambienti si accumulano per paratassi e ripetizione: 
stanze e cortili si susseguono in un’assenza di gerarchia che 
nega la visione d’insieme. La casa non è un oggetto da con-
templare, bensì un senso che si dispiega esclusivamente nel 
tempo della sua percorrenza. Si delinea così una forma di cono-
scenza che non risiede nell’osservazione, ma nel movimento: 
una coscienza che si forma camminando, dove percezione e 
orientamento giungono a coincidere.
Trasposta in architettura, tale istanza consente di riconsiderare 
il rapporto fra l’edificio e il contesto. La relazione con il paesag-
gio non può esaurirsi nella misura dell’inserimento, né nella cor-
rettezza del dialogo formale con il sito; essa attiene, piuttosto, 
alla modalità con cui lo spazio viene vissuto e riconosciuto dal 
soggetto percipiente. Il paesaggio non è allora solo ciò che si 
offre allo sguardo ma, come suggerito dalla riflessione estetica 
moderna, da Petrarca a Baumgarten, esso si configura quale 
evento dell’esperienza2. 
Nella Patio House ad Avola, opera dei giovani SOLUM Studio, 
il tema del labirinto si traduce in una condizione spaziale co-
struita. L’abitazione sorge sulla costa sud-orientale della Sicilia, 
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eastern coast of Sicily, on a narrow strip of land that extends 
towards the sea. Yet the house does not open directly onto it, 
but presents itself rather as a compact, introverted entity, defined 
almost entirely by a continuous sequence of walls. The building 
appears as an enclosed space, lacking any clear orientation. 
Rather than revealing itself at a glance, it invites the visitor to move 
through it in order to grasp its spatial logic.
From the early design drawings, conceived essentially as floor plans, 
the house came into being as an interweaving of walls, creating 
space through the interplay of layers and juxtapositions. The result 
is a structure without any main facade, a dense composition in 
which solids and voids alternate without any evident hierarchy, 
and where rooms emerge as the localised outcomes of a greater 
system. The architecture folds on itself, excavating its own space 
so as to hide from the direct gaze. In a context such as Sicily, 
where light is intense, the climate harsh and the landscape iconic, 
this choice takes on a specific value: to build dwelling conditions 
based on shadows, mass, and material continuity. This gives the 
architecture a labyrinthine nature, in which the αἴσθησις (aisthesis) 
is not resolved in a purely symbolic manner, but becomes a form of 
knowledge that combines perception and construction3. The walls 
maintain a constant height and a material continuity that makes 
them appear as fragments of a pre-existing structure, almost 
like an archaic enclosure. The floors, recessed and lowered, are 
integrated into these permanent elements, adding to what was 
already there to make the space fit to live in. Covered spaces 
thus appear as localised episodes belonging to a wider system, 
while the courtyards, paths and other open spaces maintain a 
continuity with the walls. From this perspective, the architecture 
does not result in a unified volume, but rather makes an existing 
space inhabitable: a fragment of walled landscape which seems 
to precede the act of dwelling4.
The various rooms are reached through an open central path 
which traverses the house as a sequence of deviations and 
variations. Never straight nor entirely legible, it narrows and 
expands following the form of the walls that determine it. As 
one traverses it, the gaze does not meet the landscape, only 
the sky: the side walls conceal the surroundings, while the 
upper opening establishes a vertical relationship with light. As in 
Borges’ labyrinth, the sense of space is not given by sight, but 
by the experience of moving within it. “All the parts of the house 
are repeated many times, any place within it is another place”5. 
When in the central corridor, the perceiving subject finds himself 
in a state of suspension, between possibilities that remain vague 
until the moment they are traversed. The space neither reveals its 
destinations in advance nor clarifies one’s orientation; it discloses 
itself only upon arrival. This results in an intentional feeling of 
disorientation which elevates movement to a cognitive event. In 
this section, the landscape ceases to be a visual element, in order 
to become an atmospherical condition: it is zenithal lighting, the 
flow of air along the walls, and silence amplified by the absence 
of lateral openings. The architecture does not impose a single 
axis, but suggests a slow, meditative temporality, in which every 
threshold offers a moment of stillness. The exterior landscape, 
however, is not denied, but rather held in a state of suspension. 
When entering the rooms the perception shifts: arranged around 
the internal courtyards, they create intimate micro-landscapes 
where light is filtered and the relationship with the outside world is 
constantly mediated. Although there are slight variations dictated 
by the different functions, the spaces all develop the same spatial 
theme. Orientation is not determined by hierarchies or obvious 
signs, but by the direct phenomenological experience of living and 
spending time there: similar, curving walls, recurring courtyards 

su una sottile lingua di terra protesa verso il mare. Tuttavia la 
casa non si apre ad esso, ma si configura come un organismo 
compatto e introverso, definito quasi esclusivamente da una 
sequenza continua di muri. L’edificio appare come uno spazio 
chiuso, privo di direzioni evidenti, che non si offre allo sguardo 
ma invita a essere attraversato, richiedendo all’abitante di en-
trare per comprendere.
Fin dai primi disegni di progetto, concepiti essenzialmente in 
pianta, la casa nasce come intreccio di muri, generando lo spa-
zio per sedimentazione e accostamento. Ne risulta una figura 
priva di prospetto principale, un campo denso in cui pieni e 
vuoti si alternano senza una gerarchia immediatamente leggi-
bile, e in cui gli ambienti appaiono come esiti locali di un si-
stema più ampio. L’architettura si ripiega su se stessa, scava 
il proprio spazio, si sottrae allo sguardo diretto. In un contesto 
come quello siciliano, dove la luce è intensa, il clima severo e 
il paesaggio iconico, questa scelta assume un valore preciso: 
costruire una condizione di abitabilità fondata sull’ombra, sulla 
massa, sulla continuità materica. Ciò conferisce all’architettura 
un carattere concretamente labirintico; l’αἴσθησις (aisthesis) non 
si risolve in una dimensione puramente simbolica, ma diviene 
una forma di sapere che integra percezione e costruzione3. I 
muri mantengono un’altezza costante e una continuità materica 
che li fa apparire come frammenti di una struttura preesistente, 
quasi un recinto arcaico. A questi elementi permanenti si in-
nestano i solai, arretrati e ribassati, come aggiunte successive 
necessarie a rendere abitabile ciò che già esisteva. Gli spazi co-
perti emergono così come episodi locali all’interno di un organi-
smo più ampio, mentre patii, percorsi e interstizi scoperti con-
servano una continuità diretta con il sistema murario. In questa 
logica, l’architettura non costruisce un volume unitario, ma ren-
de abitabile una condizione spaziale già data: un frammento 
di paesaggio murario che sembra precedere l’abitare stesso4.
I diversi ambienti si raggiungono attraverso il percorso centrale 
scoperto, che attraversa la casa come una sequenza di devia-
zioni e variazioni. Mai rettilineo né completamente leggibile, si 
restringe e si dilata seguendo la logica dei muri che lo defini-
scono. Durante il cammino, lo sguardo non incontra il paesag-
gio ma solo il cielo: le pareti laterali schermano ogni visione 
dell’intorno, mentre l’apertura superiore stabilisce una relazio-
ne verticale con la luce. Come nel labirinto borgesiano, il sen-
so dello spazio non è dato dalla vista, ma dall’esperienza del 
muoversi al suo interno. «Tutte le parti della casa si ripetono, 
qualunque luogo di essa è un altro luogo»5. Nel corridoio cen-
trale il soggetto percipiente si trova in uno stato di sospen-
sione, fra possibilità che rimangono indistinte fino all’istante 
dell’attraversamento. Lo spazio non anticipa le destinazioni 
né chiarisce le direzioni: l’ambiente si rivela solo nell’atto del 
suo raggiungimento. Ne deriva un’esperienza di smarrimento 
intenzionale che eleva il movimento a evento conoscitivo. In 
questo segmento, il paesaggio rinuncia alla sua natura di dato 
visivo per farsi condizione atmosferica: è luce zenitale, flusso 
d’aria lungo i setti murari, silenzio amplificato dalla negazione 
di aperture laterali.L’architettura non impone un asse univoco, 
ma suggerisce una temporalità lenta, meditativa, in cui ogni so-
glia si configura come momento di stasi. Il paesaggio esterno, 
lungi dall’essere negato, è trattenuto in un regime di differimen-
to. All’ingresso nelle stanze, la percezione muta: gli ambienti, 
gravitanti attorno ai patii interni, definiscono micro-paesaggi 
raccolti dove la luce è filtrata e il rapporto con l’esterno è co-
stantemente mediato. Pur nelle variazioni minime richieste dalla 
destinazione d’uso, le stanze insistono su un medesimo tema 
spaziale, affidando l’orientamento non a una segnaletica evi-

1 J.L. Borges, “Il Labirinto”, in L’Atlante, Mondadori, Milan 1985, p. 34.
2 On the distinction between nature and landscape as the result of an aesthetic and 
perceptive activity, see E. Giammattei (ed.), Paesaggi: una storia contemporanea, 
Treccani, Rome, 2019. In the introductory essays, in particular, the landscape is 
described as an “experiential event”.
3 The aesthetic dimension of the landscape does not cancel out, but rather 
complements, the scope of the project and of analytical knowledge. See E. Sereni, 
Storia del paesaggio agrario italiano, Laterza, Bari-Rome 1996, R. Assunto, Il paesaggio 
e l’estetica, Giannini, Naples 1973, and C. De Seta, “L’Italia nello specchio del Grand 
Tour”, in Storia d’Italia, Annali, 5. Il paesaggio, Einaudi, Turin 1982, pp. 227-253. 
4 The concept of the “inhabited ruin” refers to the aesthetics of the fragment presented 
in Simmel’s seminal writings (“Die Ruine”, in Philosophische Kultur (Gesamtausgabe, 
Vol. 14), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996, pp. 287-295; Italian translation by 
M. Sassatelli, “Le rovine,” in Georg Simmel, Saggi sul paesaggio, Armando, Rome 
2006, pp. 70-81), as well as in Yourcenar (Il tempo, questo grande scultore, Italian 
translation by G. Guglielmi, Einaudi, Turin 1986). 
5 J.L. Borges, “La casa di Asterione”, in L’Aleph, Adelphi, Milan 1998, p. 57.
6 Ibid., p. 59.
7 Ibid., p. 60.

and a careful control of light create a slow and gradual perception 
of space. As in Asterion’s house, where every doorway is without 
locks, this architecture does not constrain its inhabitants, but 
invites them to be lost before they can find themselves. Only in 
one place is this sequence interrupted, thus shifting the nature of 
the architecture: in the living room, the partitions come to an end, 
the labyrinthine continuity vanishes, and the space opens up to 
offer a direct view of the exterior. After the long suspension of the 
path, the sea finally appears as both a destination and a reward; 
no longer as a passive backdrop but as a revelation.

However, by dint of exhausting the courtyards with pools and dusty 

gray stone galleries I have reached the street and seen the temple of the 

Axes and the sea. I did not understand this until a night vision revealed 

to me that the seas and temples are also fourteen (infinite) in number6.

Also in the Patio House, the horizon is not immediately offered to 
the inhabitant, but the result of a carefully measured sequence 
of expectations. When it is ultimately revealed, the view does not 
negate the completed path, but fulfils it. The living room does not 
lead directly to the surrounding natural terrain, but rather reaches an 
artificial platform that compensates for the slight inclination of the site. 
The swimming pool, located on this platform, is designed to serve 
as a further threshold between the architecture and the landscape.
Here, the walls, which inside determined and shaped the space, 
seem to disappear; yet their underlying logic remains perceptible. 
The lines of the foundation, the layout of the flowerbeds and the 
perimeter of the swimming pool echo the geometry of the house, 
as if preserving a trace of it. It is as though the labyrinth had 
been dissolved by time itself, leaving the imprint of a pre-existing 
structure in the landscape: no longer walls that enclose, but signs 
that evoke a presence.
At this point, the labyrinth dissolves, revealing an opening onto the 
infinite. understood not as a form of escape but as an awakening 
of consciousness. The landscape ceases to be an external 
image to be contemplated or possessed and becomes an inner 
dimension, accessible only through the experience of having been 
‘traversed’ by space.
The powerful impact of this experience is also achieved through 
a careful selection of materials. The earthy-toned plastered walls, 
the warm-coloured concrete floors, the Noto stone surfaces and 
the volcanic lava stone of the swimming pool create a chromatic 
continuity with the soil and the surrounding landscape. Rather than 
appearing as a completed work, the house rises from the ground 
like a ruin, an ancient fragment reclaimed for a present use. The 
materials do not impose their presence, but operate through a 
process of assimilation, making the labyrinth similar to a trace, an 
inhabited ruin.”’Would you believe it, Ariadne?’ said Theseus. ‘The 
Minotaur scarcely defended himself’”7.

Translation by Luis Gatt 

dente, ma all’esperienza fenomenologica del sostare; muri ana-
loghi che si avvolgono, patii simili, un controllo rigoroso della 
luce. Come nella dimora di Asterione, dove ogni soglia è priva 
di serrature, questa architettura non vincola l’abitante, ma lo 
invita a perdersi per ritrovarsi. Solo in un punto la sequenza si 
interrompe e l’architettura muta registro: nel soggiorno, i setti si 
arrestano, la continuità labirintica si dissolve e lo spazio si apre 
alla frontalità dell’esterno. Il mare, dopo la lunga sospensione 
del percorso, appare infine come traguardo e conquista, non 
più come sfondo inerte ma come rivelazione.

Tuttavia, a forza di percorrere cortili con una cisterna e polverosi 

corridoi di pietra grigia, raggiunsi la strada e vidi il tempio delle 

Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi 

rivelò che anche i mari e i templi sono infiniti6.

Anche nella Patio House l’orizzonte non è dato immediatamen-
te, bensì l’esito di una misurata sequenza di attese. Quando 
finalmente si manifesta, la visione non nega il percorso com-
piuto, ma lo porta a compimento. Il soggiorno non conduce 
direttamente al terreno naturale, ma approda a un basamento 
artificiale che risolve il lieve declivio del sito; su di esso si di-
stende lo spazio della piscina, inteso come un’ulteriore soglia 
tra il costruito e il paesaggio.
Qui i muri, che all’interno avevano costruito lo spazio, sem-
brano dissolversi, eppure la loro logica permane: le linee del 
basamento, il disegno delle aiuole e il perimetro della piscina 
assecondano la geometria della casa, quasi ne fossero la trac-
cia residua. È come se il labirinto fosse stato eroso dal tempo, 
lasciando l’impronta di una struttura preesistente: non più muri 
che cingono, ma segni che rammentano.
Il labirinto, a questo punto, si dissolve per lasciare il posto alla 
conquista dell’infinito, inteso non come evasione, ma come 
consapevolezza. Il paesaggio cessa di essere un’immagine 
esterna da possedere per farsi dimensione interiore, raggiungi-
bile solo dopo essere stati ‘attraversati’ dallo spazio.
La forza di tale esperienza è affidata anche a una scelta rigorosa 
dei materiali. I muri intonacati nei toni della terra, i pavimenti in ce-
mento dai colori caldi, le superfici in pietra di Noto e la pietra lavica 
della piscina stabiliscono una continuità cromatica con il suolo 
e con il paesaggio circostante. Più che apparire come un’opera 
compiuta, la casa sembra emergere dal terreno come un resto, 
un frammento antico riportato all’uso. La materia non rivendica 
la propria presenza, ma lavora per assimilazione, rendendo il 
labirinto simile a una traccia, a una rovina abitata.«“Lo credere-
sti, Arianna?” disse Teseo. “Il Minotauro non s’è quasi difeso”»7.

1 J.L. Borges, Il Labirinto, in L’Atlante, Mondadori, Milano 1985, p. 34.
2 Sulla distinzione tra natura e paesaggio quale esito di un’attività estetica e per-
cettiva, si veda E. Giammattei (a cura di), Paesaggi: una storia contemporanea, 
Treccani, Roma, 2019. In particolare, nei saggi introduttivi, il paesaggio viene con-
figurato come «evento dell’esperienza» che si attua nel transito. 
3 La dimensione estetica del paesaggio non elide, bensì integra, l’istanza del pro-
getto e del sapere analitico. Si vedano E. Sereni, Storia del paesaggio agrario 
italiano, Laterza, Bari-Roma 1996, R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, Giannini, 
Napoli 1973, C. De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, in Storia d’Italia, 
Annali, 5. Il paesaggio, Einaudi, Torino 1982, pp. 227-253. 
4 Il concetto di «rovina abitata» qui proposto si rifà all’estetica del frammento 
presente nei fondamentali scritti di Simmel (Die Ruine, in Philosophische Kultur 
(Gesamtausgabe, Vol. 14), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996, pp. 287-295; tr. it. 
di M. Sassatelli, Le rovine, in Id., Saggi sul paesaggio, Armando, Roma 2006, pp. 
70-81) e di Yourcenar (Il tempo, questo grande scultore, trad. it. di G. Guglielmi, 
Einaudi, Torino 1986). 
5 J.L. Borges, La casa di Asterione, T. Scarano (a cura di), L’Aleph, Adelphi, Milano 
1998, p. 57.
6 Ivi, p. 59.
7 Ivi, p. 60.
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