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Drawing inspiration from Borges’s short story “The House of Asterion”, this paper analyses SOLUM Studio’s
Patio House as a labyrinthine architecture that can only be experienced by traversing it. An introverted system of
walls, open pathways and courtyards establishes a relationship with the landscape that is based on experience,

culminating in the final revelation of the sea.

SOLUM Studio

Casa Patio, Avola, Sicilia
Patio House, Avola, Sicily

Federico Gracola

In uno dei piu affascinanti racconti di Jorge Luis Borges, La
casa di Asterione, breve testo pubblicato nel 1947 sul quotidia-
no Los Anales de Buenos Aires e successivamente incluso nella
silloge El Aleph, la casa si configura come un dedalo definito
dal suo abitante. «Questo ¢ il labirinto di Creta il cui centro fu
il Minotauro, che Dante immagind come un toro con la testa
d’'uomo e nella cui rete di pietra si persero tante generazioni»'.
Nel racconto, il lettore esperisce una spazialita che rifugge la
sintesi. Gli ambienti si accumulano per paratassi e ripetizione:
stanze e cortili si susseguono in un’assenza di gerarchia che
nega la visione d’insieme. La casa non & un oggetto da con-
templare, bensi un senso che si dispiega esclusivamente nel
tempo della sua percorrenza. Si delinea cosi una forma di cono-
scenza che non risiede nell’osservazione, ma nel movimento:
una coscienza che si forma camminando, dove percezione e
orientamento giungono a coincidere.

Trasposta in architettura, tale istanza consente di riconsiderare
il rapporto fra I’edificio e il contesto. La relazione con il paesag-
gio non puo esaurirsi nella misura dell’inserimento, né nella cor-
rettezza del dialogo formale con il sito; essa attiene, piuttosto,
alla modalita con cui lo spazio viene vissuto e riconosciuto dal
soggetto percipiente. Il paesaggio non & allora solo cid che si
offre allo sguardo ma, come suggerito dalla riflessione estetica
moderna, da Petrarca a Baumgarten, esso si configura quale
evento dell’esperienza®.

Nella Patio House ad Avola, opera dei giovani SOLUM Studio,
il tema del labirinto si traduce in una condizione spaziale co-
struita. L’abitazione sorge sulla costa sud-orientale della Sicilia,
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In one of Jorge Luis Borges’s most fascinating short stories, “The
House of Asterion” — a piece published in 1947 in the monthly
journal Los Anales de Buenos Aires and later included in the
collection El Aleph — the house is depicted as a labyrinth that
is shaped by its occupant. “This is the labyrinth of Crete. This
is the labyrinth of Crete whose centre was the Minotaur. This is
the labyrinth of Crete whose centre was the Minotaur that Dante
imagined as a bull with a man’s head in whose stone net so many
generations were as lost”'. In the story, the reader experiences a
space that defies a unified view. Spaces, rooms and courtyards
follow one another through accumulation and repetition, without
any hierarchy or obvious order, making it impossible to perceive it
as a whole. The house is not an object to be observed, but rather
a meaning that unfolds as one traverses it. A type of knowledge
is thus outlined that does not derive from observation, but from
movement: an awareness that takes shape as one walks, and in
which perception and orientation ultimately converge.
Transposed into architecture, this process makes it possible to
reconsider the relationship between the building and its context.
The relationship with the landscape cannot be limited to its
integration, nor to the extent to which it interacts formally with the
site; it concerns , instead, the way in which the space is lived and
recognised by the subject that perceives it. The landscape is thus
no longer only what presents itself to the gaze but, as suggested
by modern aesthetics, from Petrarca to Baumgarten, configures
itself as an experiential event?.

In SOLUM Studio’s Patio House in Avola, the theme of the labyrinth
is embodied in the built space. The house stands on the south-




su una sottile lingua di terra protesa verso il mare. Tuttavia la
casa non si apre ad esso, ma si configura come un organismo
compatto e introverso, definito quasi esclusivamente da una
sequenza continua di muri. L’edificio appare come uno spazio
chiuso, privo di direzioni evidenti, che non si offre allo sguardo
ma invita a essere attraversato, richiedendo all’abitante di en-
trare per comprendere.

Fin dai primi disegni di progetto, concepiti essenzialmente in
pianta, la casa nasce come intreccio di muri, generando lo spa-
zio per sedimentazione e accostamento. Ne risulta una figura
priva di prospetto principale, un campo denso in cui pieni e
vuoti si alternano senza una gerarchia immediatamente leggi-
bile, e in cui gli ambienti appaiono come esiti locali di un si-
stema piu ampio. L’architettura si ripiega su se stessa, scava
il proprio spazio, si sottrae allo sguardo diretto. In un contesto
come quello siciliano, dove la luce € intensa, il clima severo e
il paesaggio iconico, questa scelta assume un valore preciso:
costruire una condizione di abitabilita fondata sull’ombra, sulla
massa, sulla continuita materica. Cid conferisce all’architettura
un carattere concretamente labirintico; I'aioBnolg (aisthesis) non
si risolve in una dimensione puramente simbolica, ma diviene
una forma di sapere che integra percezione e costruzione®. |
muri mantengono un’altezza costante e una continuita materica
che li fa apparire come frammenti di una struttura preesistente,
quasi un recinto arcaico. A questi elementi permanenti si in-
nestano i solai, arretrati e ribassati, come aggiunte successive
necessarie a rendere abitabile cid che gia esisteva. Gli spazi co-
perti emergono cosi come episodi locali all'interno di un organi-
smo pil ampio, mentre patii, percorsi e interstizi scoperti con-
servano una continuita diretta con il sistema murario. In questa
logica, I'architettura non costruisce un volume unitario, ma ren-
de abitabile una condizione spaziale gia data: un frammento
di paesaggio murario che sembra precedere I'abitare stesso®.

| diversi ambienti si raggiungono attraverso il percorso centrale
scoperto, che attraversa la casa come una sequenza di devia-
zioni e variazioni. Mai rettilineo né completamente leggibile, si
restringe e si dilata seguendo la logica dei muri che lo defini-
scono. Durante il cammino, lo sguardo non incontra il paesag-
gio ma solo il cielo: le pareti laterali schermano ogni visione
dell’intorno, mentre I'apertura superiore stabilisce una relazio-
ne verticale con la luce. Come nel labirinto borgesiano, il sen-
so dello spazio non e dato dalla vista, ma dall’esperienza del
muoversi al suo interno. «Tutte le parti della casa si ripetono,
qualunque luogo di essa & un altro luogo»®. Nel corridoio cen-
trale il soggetto percipiente si trova in uno stato di sospen-
sione, fra possibilita che rimangono indistinte fino all’istante
dell’attraversamento. Lo spazio non anticipa le destinazioni
né chiarisce le direzioni: 'ambiente si rivela solo nell’atto del
suo raggiungimento. Ne deriva un’esperienza di smarrimento
intenzionale che eleva il movimento a evento conoscitivo. In
questo segmento, il paesaggio rinuncia alla sua natura di dato
visivo per farsi condizione atmosferica: € luce zenitale, flusso
d’aria lungo i setti murari, silenzio amplificato dalla negazione
di aperture laterali.L’architettura non impone un asse univoco,
ma suggerisce una temporalita lenta, meditativa, in cui ogni so-
glia si configura come momento di stasi. Il paesaggio esterno,
lungi dall’essere negato, & trattenuto in un regime di differimen-
to. Allingresso nelle stanze, la percezione muta: gli ambienti,
gravitanti attorno ai patii interni, definiscono micro-paesaggi
raccolti dove la luce ¢ filtrata e il rapporto con I'esterno € co-
stantemente mediato. Pur nelle variazioni minime richieste dalla
destinazione d’uso, le stanze insistono su un medesimo tema
spaziale, affidando I'orientamento non a una segnaletica evi-
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eastern coast of Sicily, on a narrow strip of land that extends
towards the sea. Yet the house does not open directly onto it,
but presents itself rather as a compact, introverted entity, defined
almost entirely by a continuous sequence of walls. The building
appears as an enclosed space, lacking any clear orientation.
Rather than revealing itself at a glance, it invites the visitor to move
through it in order to grasp its spatial logic.

Fromthe early design drawings, conceived essentially as floor plans,
the house came into being as an interweaving of walls, creating
space through the interplay of layers and juxtapositions. The result
is a structure without any main facade, a dense composition in
which solids and voids alternate without any evident hierarchy,
and where rooms emerge as the localised outcomes of a greater
system. The architecture folds on itself, excavating its own space
so as to hide from the direct gaze. In a context such as Sicily,
where light is intense, the climate harsh and the landscape iconic,
this choice takes on a specific value: to build dwelling conditions
based on shadows, mass, and material continuity. This gives the
architecture a labyrinthine nature, in which the aicbnoig (aisthesis)
is not resolved in a purely symbolic manner, but becomes a form of
knowledge that combines perception and construction®. The walls
maintain a constant height and a material continuity that makes
them appear as fragments of a pre-existing structure, almost
like an archaic enclosure. The floors, recessed and lowered, are
integrated into these permanent elements, adding to what was
already there to make the space fit to live in. Covered spaces
thus appear as localised episodes belonging to a wider system,
while the courtyards, paths and other open spaces maintain a
continuity with the walls. From this perspective, the architecture
does not result in a unified volume, but rather makes an existing
space inhabitable: a fragment of walled landscape which seems
to precede the act of dwelling”.

The various rooms are reached through an open central path
which traverses the house as a sequence of deviations and
variations. Never straight nor entirely legible, it narrows and
expands following the form of the walls that determine it. As
one traverses it, the gaze does not meet the landscape, only
the sky: the side walls conceal the surroundings, while the
upper opening establishes a vertical relationship with light. As in
Borges’ labyrinth, the sense of space is not given by sight, but
by the experience of moving within it. “All the parts of the house
are repeated many times, any place within it is another place”.
When in the central corridor, the perceiving subject finds himself
in a state of suspension, between possibilities that remain vague
until the moment they are traversed. The space neither reveals its
destinations in advance nor clarifies one’s orientation; it discloses
itself only upon arrival. This results in an intentional feeling of
disorientation which elevates movement to a cognitive event. In
this section, the landscape ceases to be a visual element, in order
to become an atmospherical condition: it is zenithal lighting, the
flow of air along the walls, and silence amplified by the absence
of lateral openings. The architecture does not impose a single
axis, but suggests a slow, meditative temporality, in which every
threshold offers a moment of stillness. The exterior landscape,
however, is not denied, but rather held in a state of suspension.
When entering the rooms the perception shifts: arranged around
the internal courtyards, they create intimate micro-landscapes
where light is filtered and the relationship with the outside world is
constantly mediated. Although there are slight variations dictated
by the different functions, the spaces all develop the same spatial
theme. Orientation is not determined by hierarchies or obvious
signs, but by the direct phenomenological experience of living and
spending time there: similar, curving walls, recurring courtyards

dente, ma all’esperienza fenomenologica del sostare; muri ana-
loghi che si avvolgono, patii simili, un controllo rigoroso della
luce. Come nella dimora di Asterione, dove ogni soglia & priva
di serrature, questa architettura non vincola I'abitante, ma lo
invita a perdersi per ritrovarsi. Solo in un punto la sequenza si
interrompe e I'architettura muta registro: nel soggiorno, i setti si
arrestano, la continuita labirintica si dissolve e lo spazio si apre
alla frontalita dell’esterno. Il mare, dopo la lunga sospensione
del percorso, appare infine come traguardo e conquista, non
pit come sfondo inerte ma come rivelazione.

Tuttavia, a forza di percorrere cortili con una cisterna e polverosi
corridoi di pietra grigia, raggiunsi la strada e vidi il tempio delle
Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi
riveld che anche i mari e i templi sono infiniti.

Anche nella Patio House I'orizzonte non & dato immediatamen-
te, bensi I'esito di una misurata sequenza di attese. Quando
finalmente si manifesta, la visione non nega il percorso com-
piuto, ma lo porta a compimento. Il soggiorno non conduce
direttamente al terreno naturale, ma approda a un basamento
artificiale che risolve il lieve declivio del sito; su di esso si di-
stende lo spazio della piscina, inteso come un’ulteriore soglia
tra il costruito e il paesaggio.

Qui i muri, che all'interno avevano costruito lo spazio, sem-
brano dissolversi, eppure la loro logica permane: le linee del
basamento, il disegno delle aiuole e il perimetro della piscina
assecondano la geometria della casa, quasi ne fossero la trac-
cia residua. E come se il labirinto fosse stato eroso dal tempo,
lasciando I'impronta di una struttura preesistente: non pit muri
che cingono, ma segni che rammentano.

Il labirinto, a questo punto, si dissolve per lasciare il posto alla
conquista dell’infinito, inteso non come evasione, ma come
consapevolezza. Il paesaggio cessa di essere un’immagine
esterna da possedere per farsi dimensione interiore, raggiungi-
bile solo dopo essere stati ‘attraversati’ dallo spazio.

La forza di tale esperienza ¢ affidata anche a una scelta rigorosa
deimateriali. | muriintonacati neitonidellaterra, i pavimentiin ce-
mento dai coloricaldi, le superficiin pietradiNoto e la pietra lavica
della piscina stabiliscono una continuita cromatica con il suolo
e con il paesaggio circostante. Pill che apparire come un’opera
compiuta, la casa sembra emergere dal terreno come un resto,
un frammento antico riportato all’'uso. La materia non rivendica
la propria presenza, ma lavora per assimilazione, rendendo il
labirinto simile a una traccia, a una rovina abitata.«“Lo credere-

sti, Arianna?” disse Teseo. “Il Minotauro non s’é quasi difeso”»’.

"J.L. Borges, Il Labirinto, in L’Atlante, Mondadori, Milano 1985, p. 34.

2 Sulla distinzione tra natura e paesaggio quale esito di un’attivita estetica e per-
cettiva, si veda E. Giammattei (a cura di), Paesaggi: una storia contemporanea,
Treccani, Roma, 2019. In particolare, nei saggi introduttivi, il paesaggio viene con-
figurato come «evento dell’esperienza» che si attua nel transito.

3La dimensione estetica del paesaggio non elide, bensi integra, I'istanza del pro-
getto e del sapere analitico. Si vedano E. Sereni, Storia del paesaggio agrario
italiano, Laterza, Bari-Roma 1996, R. Assunto, I/ paesaggio e I’estetica, Giannini,
Napoli 1973, C. De Seta, L’ltalia nello specchio del Grand Tour, in Storia d’ltalia,
Annali, 5. Il paesaggio, Einaudi, Torino 1982, pp. 227-253.

4 Il concetto di «rovina abitata» qui proposto si rifa all’estetica del frammento
presente nei fondamentali scritti di Simmel (Die Ruine, in Philosophische Kultur
(Gesamtausgabe, Vol. 14), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996, pp. 287-295; tr. it.
di M. Sassatelli, Le rovine, in Id., Saggi sul paesaggio, Armando, Roma 2006, pp.
70-81) e di Yourcenar (/l tempo, questo grande scultore, trad. it. di G. Guglielmi,
Einaudi, Torino 1986).

5J.L. Borges, La casa di Asterione, T. Scarano (a cura di), L’Aleph, Adelphi, Milano
1998, p. 57.

8 lvi, p. 59.

7 lvi, p. 60.

and a careful control of light create a slow and gradual perception
of space. As in Asterion’s house, where every doorway is without
locks, this architecture does not constrain its inhabitants, but
invites them to be lost before they can find themselves. Only in
one place is this sequence interrupted, thus shifting the nature of
the architecture: in the living room, the partitions come to an end,
the labyrinthine continuity vanishes, and the space opens up to
offer a direct view of the exterior. After the long suspension of the
path, the sea finally appears as both a destination and a reward;
no longer as a passive backdrop but as a revelation.

However, by dint of exhausting the courtyards with pools and dusty
gray stone galleries | have reached the street and seen the temple of the
Axes and the sea. | did not understand this until a night vision revealed
to me that the seas and temples are also fourteen (infinite) in number®.

Also in the Patio House, the horizon is not immediately offered to
the inhabitant, but the result of a carefully measured sequence
of expectations. When it is ultimately revealed, the view does not
negate the completed path, but fuffils it. The living room does not
lead directly to the surrounding natural terrain, but rather reaches an
artificial platformthat compensatesforthe slightinclination ofthe site.
The swimming pool, located on this platform, is designed to serve
as a further threshold between the architecture and the landscape.
Here, the walls, which inside determined and shaped the space,
seem to disappear; yet their underlying logic remains perceptible.
The lines of the foundation, the layout of the flowerbeds and the
perimeter of the swimming pool echo the geometry of the house,
as if preserving a trace of it. It is as though the labyrinth had
been dissolved by time itself, leaving the imprint of a pre-existing
structure in the landscape: no longer walls that enclose, but signs
that evoke a presence.
At this point, the labyrinth dissolves, revealing an opening onto the
infinite. understood not as a form of escape but as an awakening
of consciousness. The landscape ceases to be an external
image to be contemplated or possessed and becomes an inner
dimension, accessible only through the experience of having been
‘traversed’ by space.
The powerful impact of this experience is also achieved through
a careful selection of materials. The earthy-toned plastered walls,
the warm-coloured concrete floors, the Noto stone surfaces and
the volcanic lava stone of the swimming pool create a chromatic
continuity with the soil and the surrounding landscape. Rather than
appearing as a completed work, the house rises from the ground
like a ruin, an ancient fragment reclaimed for a present use. The
materials do not impose their presence, but operate through a
process of assimilation, making the labyrinth similar to a trace, an
inhabited ruin.””Would you believe it, Ariadne?’ said Theseus. ‘The
Minotaur scarcely defended himself””.

Translation by Luis Gatt

'J.L. Borges, “Il Labirinto”, in L’Atlante, Mondadori, Milan 1985, p. 34.

2 On the distinction between nature and landscape as the result of an aesthetic and
perceptive activity, see E. Giammattei (ed.), Paesaggi: una storia contemporanea,
Treccani, Rome, 2019. In the introductory essays, in particular, the landscape is
described as an “experiential event”.

8 The aesthetic dimension of the landscape does not cancel out, but rather
complements, the scope of the project and of analytical knowledge. See E. Sereni,
Storia del paesaggio agrario italiano, Laterza, Bari-Rome 1996, R. Assunto, /| paesaggio
e l'estetica, Giannini, Naples 1973, and C. De Seta, “Lltalia nello specchio del Grand
Tour”, in Storia d’ltalia, Annali, 5. Il paesaggio, Einaudi, Turin 1982, pp. 227-253.
“The concept of the “inhabited ruin” refers to the aesthetics of the fragment presented
in Simmel’s seminal writings (“Die Ruine”, in Philosophische Kultur (Gesamtausgabe,
Vol. 14), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996, pp. 287-295; Italian translation by
M. Sassatelli, “Le rovine,” in Georg Simmel, Saggi sul paesaggio, Armando, Rome
2006, pp. 70-81), as well as in Yourcenar (Il tempo, questo grande scultore, Italian
translation by G. Guglielmi, Einaudi, Turin 1986).

J.L. Borges, “La casa di Asterione”, in L’Aleph, Adelphi, Milan 1998, p. 57.

° Ibid., p. 59.

7 Ibid., p. 60.
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