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Cristinacce is one of the many small villages scattered across the rugged hills of Corsica which make up the island’s
‘human geography’. It consists of roughly fifty modest stone houses clustered along a road that winds through centuries-
old chestnut woods, and grouped around a small church. Here, on the site of a building that is now in ruins and can no
longer be restored to its original form, a new architecture abstractly reconfigures the lost volumes, while establishing a
dialogue with the existing structures precisely by highlighting its own differences, both in terms of language and structure.
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Abitazioni in pino laricio, Cristinacce, Corsica
Corsican pine dwellings. Cristinacce, Corsica
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«Geografia umana» di un’isola.

Se con Maurice Le Lannou volessimo delineare i tratti di una
geografia propriamente «umana», tenderemmo inevitabilmente
a interrogarci su come gli uomini vivano nei luoghi, li trasfor-
mino e si adattino alle condizioni storiche e naturali date’. Ini-
zieremmo, inoltre, a indagare le possibili tangenze di questa
splendida disciplina con la storia, la sociologia, I'antropologia
e, potremmo aggiungere, con |'architettura, attraverso la quale
I'uomo da sempre abita (nel senso attribuito alla parola da Frie-
drich Holderlin e Martin Heidegger®) e organizza lo spazio. Le
Lannou, infatti, pone al centro dei propri studi 'uomo, abitante-
della-Terra e soggetto attivo nella costruzione dei territori, intesi
come il risultato di una lunga interazione tra fattori naturali, sto-
rici e culturali.

Affidiamo, ancora, al geografo francese la descrizione di uno
dei caratteri piu peculiari della geografia corsa, colta in un in-
teressante confronto con quella della sua isola piu prossima, la
Sardegna. «Per il viaggiatore che arriva dalla Corsica — annota
Le Lannou -, il paesaggio & una sorpresa. Sulla base dei ricor-
di scolastici, ci si aspetterebbero montagne dentellate, antiche
corrugazioni erciniche continuate dalla orogenesi del terziario e
tagliate da vallate vertiginose. E invece ti si presentano pesanti
altipiani monotoni, tutti a piani, con orizzonti rettilinei e piatti.
Questa differenza, vista dal mare, & impressionante»®. Non vi &
dubbio che siano i picchi della Corsica a generare tale sensa-
zione, peraltro gia notata da Valery* nella prima meta del secolo
decimonono. | destini divergenti delle due terre ebbero origine
nel Terziario, quando esse reagirono differentemente all’'urto
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The “Human geography” of an island.

If, following Maurice Le Lannou, we sought to define the traits of
a truly “human” geography, we would inevitably find ourselves
inquiring into how people inhabit places, transform them, and
adapt to their historical and natural conditions’. We would also
begin to explore the possible connections between this splendid
field of knowledge and history, sociology, anthropology, and even
architecture, which man has always used to dwell (in the sense
attributed to the term by Friedrich Holderlin and Martin Heidegger?),
and to organise space. Le Lannou, in fact, places at the centre of
his research mankind, the dweller-of-the-Earth and active agent
in the construction of territories, understood as the result of a
long interaction between natural, historical and cultural factors.
It is once again the French geographer who describes one of the
most distinctive features of Corsican geography, observed through
an illuminating comparison with the neighbouring island of Sardinia:
“For the traveller arriving from Corsica — Le Lannou points out — the
landscape is a surprise. Based on our school memories, we would
expect rugged mountains, ancient Hercynian ridges whose orogeny
continued during the Tertiary Period, cut through by vertiginous
valleys. Instead, what you see are vast, monotonous plateaus, all
level, with straight, flat horizons. This contrast, when viewed from
the sea, is striking™. It is undoubtedly the Corsican peaks that
evoke this feeling, which Valéry* had already noted in the first half
of the 19" century. The diverging fates of the two islands originated
during the Tertiary Period, when they reacted in different ways to
the effects of Alpine orogeny: “Corsica as a whole was lifted to a
higher elevation and, as a result, erosion has shaped its landscape







alpino: «la Corsica & stata sollevata in blocco piu in alto, e di
conseguenza molto piu vigorosamente ringiovanita dall’erosio-
ne»°. Lisola francese &, dunque, una grande catena montuosa
svettante sul mare, di ripidi pendii, strette valli e aspri paesaggi,
dove prevalgono insediamenti storicamente sparsi e montani,
spesso villaggi arroccati per la difesa e il controllo del territorio.
Rileggendo una straordinaria riflessione di Aldo Rossi sulla ter-
ra dei Sardi, potremmo inoltre immaginare per la Corsica una
collocazione analoga ai margini della storia, in una dimensione
che pare ignorare e, a tratti, «distruggere» il tempo: «e singolare
come la Sardegna — scrive Rossi — accolga o si mescoli con la
cultura punica fenicia in una direzione perdente, coscientemen-
te perdente rispetto al mondo classico»°. Tale direzione &, forse
per entrambe, la ragione di un destino a parte, tra isolamento e
ricerca di identita, desiderio sempre vivo di autonomia.
Cristinacce (830 m di altitudine e 77 abitanti censiti nel 2023)
€ uno dei tanti borghi che compongono la «geografia umana»
della Corsica, costellandone i possenti rilievi: una cinquantina
di semplici case di pietra disposte in fregio a una strada che
attraversa secolari boschi di castagni e raggruppate intorno a
una piccola chiesa, per molto tempo caposaldo della comunita.
In questo rarefatto villaggio dell’entroterra, nel 2016 I'ammini-
strazione comunale conferisce I'incarico per la realizzazione di
tre alloggi allo studio Orma Architettura, fondato da quattro gio-
vani architetti di formazione marsigliese — Alicia Orsini, Francois
Tramoni, Jean-Mathieu de Lipowski e Michel de Rocca Serra —
che sin dagli inizi della propria attivita si contraddistingue per la
sensibilita nei confronti della stratificata natura dei luoghi.
Sono ormai numerosi i progetti realizzati dal gruppo, non solo
entro i confini dell’isola. Tra questi, si vorrebbero ricordare qui
almeno i seguenti, per il ricorso alle possibilita di un materiale (il
legno) che li accomuna alla costruzione di Cristinacce: I'osser-
vatorio del cervo corso all’'interno del Parco Naturale Regionale
della Corsica, con le tre torri di avvistamento lignee erette a fis-
sare, in una forma riconoscibile, quasi familiare, un punto pano-
ramico da sempre noto agli abitanti; la copertura lamellare collo-
cata in prossimita della mairie di Evisa, capace di dialogare con
I'assolutezza formale delle architetture del borgo e di evocare
I'imponente chioma di un castagno secolare; I'estensione della
scuola Defendini a Bastia, nella quale «il legno di pino laricio [...]
& scelto come filo segreto che lega I'edificio al suo territorio»’.
Sul sedime di una costruzione diroccata, impossibile da recu-
perare nelle forme originali, una nuova architettura restituisce
astrattamente i volumi perduti e ricerca un dialogo con le pree-
sistenze a partire dalla esibizione delle proprie differenze lingui-
stiche e strutturali.

| tre alloggi sono differenti tra loro al fine di moltiplicare le possi-
bilita abitative e favorire la mixité sociale: al piano seminterrato,
accessibile anche per mezzo di una scala disposta all’interno di
una loggia, I'appartamento occupa I'intera superficie del lotto,
apparendo come ‘custodito’ tra cio che resta delle antiche mu-
rature e una nuova parete in calcestruzzo a vista realizzata sul filo
della strada. Alla quota corrispondente con la strada superiore
della costa, due alloggi si sviluppano in altezza: il primo ospita
una zona giorno al livello piu basso e una zona notte al livello su-
periore; il secondo, pressoché identico, accoglie pero un terzo
livello, i cui ambienti si aprono su una grande terrazza, straordi-
nario panottico sulla valle e sul village. L'intera composizione €&,
inoltre, pensata come aperta a future trasformazioni, in funzione
di esigenze mutevoli o comunque differenti da quelle attuali.
Una sofisticata carpenteria costituisce la struttura e il suo rive-
stimento, conferendo all’edificio una sobrieta e una uniformita
che lo collocano nel presente e consentendo la realizzazione di
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much more intensely”. The French island is thus configured as a

great mountain range rising from the sea, featuring steep slopes,
narrow valleys and rugged landscapes, where sparsely populated,
mountainous settlements predominate, often villages perched on
hilltops for purposes of defence and territorial control. Rereading an
extraordinary reflection by Aldo Rossi on the land of the Sardinians,
one might imagine Corsica occupying a similar position on the
margins of history, in a realm that seems to ignore and, at times,
‘erase’ time. “It is striking, Rossi writes, how Sardinia embraced
and blended with Phoenician-Punic culture, following a path
destined to be defeated by the rise of the classical world while, to
some extent, aware of that destiny™®. Having followed this path may
help explain, for both islands, the nature of their distinct destiny,
suspended between isolation and a search for identity, together
with a persistent aspiration for independence. Cristinacce (at an
altitude of 830 metres above sea level and with a population of 77
inhabitants according to the 2023 census) is one of the many small
villages scattered across the rugged hills of Corsica which make up
the island’s “human geography”. It consists of roughly fifty modest
stone houses clustered along a road that winds through centuries-
old chestnut woods, and grouped around a small church that has
long been the heart of the community.

In this remote inland village, in 2016 the municipal council
commissioned Orma Architettura to design three residential units.
The studio, founded by four young architects trained in Marseilles
— Alicia Orsini, Francois Tramoni, Jean-Mathieu de Lipowski and
Michel de Rocca Serra — has distinguished itself from the very
beginning by its particular attention to the layered nature of places.
The group has now undertaken numerous projects, both within
the island and beyond. Among these, it is worth mentioning
those that employ timber, a material that establishes a clear link
with the building in Cristinacce: the Corsican deer observation
post, located within the Regional Natural Park of Corsica, with
its three wooden watchtowers, lends a distinctive, almost familiar
appearance to a vantage point that has always been well-known
by the local people; the laminated timber canopy built next to
the mairie of Evisa, which interacts with the formal rigour of the
village’s architecture and evokes the vast crown of a centuries-old
chestnut tree; and finally the extension of the Defendini school in
Bastia, where “Corsican pine wood [...] was chosen as the subtle
thread that links the building to its surroundings”™’.

Here in Cristinacce, on the site of a building that is now in ruins and
can no longer be restored to its original form, a new architecture
abstractly reconfigures the lost volumes, while establishing a
dialogue with the existing structures precisely by highlighting its
own differences, both in terms of style and structure. The three
units are different from one another so as to increase the range
of housing options and promote social diversity: on the semi-
basement floor, which is also accessible via a staircase on the
inside of a loggia, the apartment occupies the entire surface area
of the lot, as if ‘enclosed’ between the remains of the old walls and
a new exposed concrete wall built right up to the edge of the road.
At the level corresponding to the upper road, instead, two units
extend upwards: the first features a living area on the ground floor
and a sleeping area on the upper level; the second, which is almost
identical, includes an additional third level, whose rooms open out
onto a large terrace that offers an extraordinary panoramic view of
both the valley and the village. The entire composition is designed
to be flexible and adaptable, allowing for future changes to meet
new or different functional requirements.

Both the structure and its cladding are characterised by a refined
carpentry work that gives the building a subdued, uniform and
contemporary appearance. Unlike the traditional buildings in the

ampie aperture, a differenza di quanto accade nelle architetture
tradizionali del borgo, con le loro piccole finestre scavate nelle
spesse murature.

Gli autori attribuiscono una grande importanza alla dimensio-
ne ambientale del progetto, adottando una soluzione «a basso
contenuto di carbonio»® consistente nell’utilizzo di un legno co-
siddetto «ressuillé» (in questo caso, pino laricio corso), preleva-
to e messo in opera in loco senza passaggi industriali nella fase
di essiccazione: un legno imperfetto e materico, che continua
a ‘vivere’ poiché puo trasudare resina, muoversi leggermente e
cambiare aspetto nel tempo.

La forma urbana del borgo, intesa con Rossi come «la forma di
ogni insediamento o aggregazione di costruzioni che presenta
un carattere di associazione e, quasi sempre, caratteristiche col-
lettive o civiche secondo una maggiore o minore complessita»°,
trova nel nuovo intervento un suo significativo completamento,
che possiede il duplice effetto di limitare il consumo di suolo e ri-
trovare una misura perduta, appartenente alla storia dei luoghi'®.
Al di la dei pur fondamentali raggiungimenti nel campo della
sostenibilita, della costruzione consapevole e responsabile, I'a-
spetto pil interessante del progetto risiede, forse, nella idea di
porre 'uomo al centro dell’attenzione in un territorio che, inve-
ce, si sta lentamente spopolando. La scelta, condivisa con le
autorita comunali, promotrici dell’iniziativa, di offrire abitazio-
ni di qualita a canoni calmierati appartiene a quella categoria
di iniziative che da piu parti stanno fiorendo con lo scopo di
riabitare territori marginali e fragili, poco attrattivi soprattutto
per i piu giovani a causa dell’assenza di servizi e opportunita.
Interventi intesi come una autentica rilettura critica dei luoghi,
capace di riconoscerne le molteplici potenzialita latenti: qualita
dell’ambiente, del patrimonio materiale e immateriale, possibili-
ta di sperimentare modelli alternativi di sviluppo.

Orma Architettura riflette su un paesaggio fatto (anche) di cose
costruite, ponendosi il problema del loro significato prima an-
cora del loro uso ed elaborando una strategia alternativa a mol-
te delle tendenze attuali, che vedono le stesse trasformate in
sbrigative sistemazioni per turisti lontani e inconsapevoli. E lo fa
cercando di interpretare i caratteri piu profondi dell’architettura
locale, non gia i suoi segni esteriori, figurativi, storicamente de-
rivati dai primi e, pertanto, inevitabilmente pit deboli'".
L’edificio di Cristinacce non intende assolutamente riproporre
gli aspetti formali di quelli attigui o comunque piu prossimi, ma
ammette la possibilita di una evoluzione morfologica e tipologica
come conseguenza di una differente sperimentazione tettonica.

' Cfr. M. Le Lannou, La géographie humaine, Flammarion éditeur, Paris 1949.

2 Cfr. F. Holderlin, Hymne «Germania», in |d., Sémtliche Werke in der Darstellung
des Originals. Band 4: Gedichte und Hymnen, Cotta, Stuttgart 1943-1952; M.
Heidegger, Bauen Wohnen Denken. Vorlesung, 1951, in Id., in Vortrdge und Auf-
sétze, Verlag Gunther Neske, Pfullingen 1954.

3 M. Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna, Edizioni della Torre, Cagliari
1992 (ed. orig. 19797, p. 11. Prima edizione in lingua originale: M. Le Lannou,
Paétres et paysans de la Sardaigne, Arrault, Tours 1941.

4 A.C.P. Valery, Voyage en Corse, a I'lle d’Elbe et en Sardaigne, Librairie de L.
Bourgeois-Maze Editeur, Paris 1837.

5 M. Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna, cit., p. 12.

% A. Rossi, Tessiture sarde, Storea Editore, s.l., 1988, p. 8.

 Per questi tre progetti si rimanda alla descrizione e alle immagini pubblicate
sulla pagina web dello studio: https://www.orma-architettura.com/projets [Con-
sultato il 21/01/2026].

8 Sugli impegni della Francia nel rispettare I’Accordo di Parigi (2015) cfr.: https://
www.ecologie.gouv.fr/politiques-publiques/strategie-nationale-bas-carbone-
snbc [Consultato il 21/01/2026].

® A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Canto-
ne Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979, p. 11.

© Per un approfondimento sulle caratteristiche del progetto cfr. Orma Architet-
tura, Logements en pin laricio, Cristinacce, Corse, 2020, in «Casabella» n. 976,
2025, pp. 44-47.

" Per un approfondimento su questi temi cfr. A. Rossi, E. Consolascio, M.
Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone Ticino, cit., pp. 7-8.

village, which feature thick walls and small openings, this design
allows for the installation of large windows. The architects attach
great value to the environmental aspects of the project, and have
therefore adopted a ‘low-carbon’ solution’® which consists in the
use of the so-called “ressuille” timber (in this case Corsican pine,
or Pinus laricio), which is locally sourced and installed without any
industrial processing, especially during the drying phase. It is an
imperfect, textured wood that continues to ‘live’, in the sense that it
may releaseresin, shift slightlyand change appearancethroughtime.
The urban form of the village, described by Rossi as “the form
of any settlement or grouping of buildings that reveals a sense
of community and, in most cases, a more or less complex set
of collective or civic characteristics™, has been significantly
enhanced by this new architecture. The building contributes, in
fact, both to limiting land consumption and to re-establishing a
settlement scale that is consistent with the history of the area'.
Beyond considerations, however important, regarding sustainability
and conscious, responsible building practices, the most interesting
aspect ofthe projectlies, perhaps, intheidea of focusing the attention
on people, in a region that is gradually becoming depopulated. The
decision to provide quality housing at controlled rent rates — taken
in agreement with the local authorities that promoted the project
— is one of a number of initiatives emerging in many marginalised
and vulnerable areas, with the aim of helping to repopulate
places which are often considered as unattractive, especially by
younger people, due to a lack of services and opportunities. These
interventions are conceived as genuine critical interpretations of
places, capable of recognising their latent potential: the quality of
the environment and of both the tangible and intangible heritage, as
well as the opportunity to explore alternative development models.
Orma Architetti reflects on a landscape that is (also) made up
of built artefacts, inquiring into their meaning even before their
function. In doing so, the studio develops an alternative approach
to many contemporary trends, which often tend to transform
these structures into makeshift accommodations for tourists
with little or no understanding of the places they visit. And it does
this by seeking to interpret the most profound traits of the local
architecture, rather than merely its external, figurative features,
which historically derive from those traits, and are therefore
inherently more fragile'".
The building in Cristinacce does not seek to replicate the formal
style of the adjacent buildings, or even those in the immediate
vicinity, instead, it allows for the possibility of a morphological and
typological evolution, resulting from a different tectonic approach.
Translation by Luis Gatt

" Cf. M. Le Lannou, La géographie humaine, Flammarion éditeur, Paris 1949.

2 Cf. Friedrich Holderlin, “Germanien”, in Samtliche Werke in der Darstellung des
Originals, vol. 4: Gedichte und Hymnen, Stuttgart: Cotta, 1943-1952.; also Martin
Heidegger, “Bauen Wohnen Denken. Vorlesung, 19517, in Vortrdge und Aufsétze,
Verlag Gunther Neske, Pfullingen 1954.

8 M. Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna, Edizioni della Torre, Cagliari 1992
(first published in 1979), p. 11. Original French edition: M. Le Lannou, Patres et
paysans de la Sardaigne, Arrault, Tours 1941.

* A.C.P. Valéry, Voyage en Corse, a I'lle d’Elbe et en Sardaigne, Librairie de L.
Bourgeois-Maze Editeur, Paris 1837.

5 M. Le Lannou, Op. cit., p. 12.

5 A. Rossi, Tessiture sarde, Storea Editore, s.l., 1988, p. 8.

" Regarding these three projects, please refer to the description and images published
on the studio’s website: https://www.orma-architettura.com/projets [Accessed on
January 21, 2026].

8 France has committed to comply with the Paris Agreement (2015) cf.: https:/
www.ecologie.gouv.fr/politiques-publiques/strategie-nationale-bas-carbone-snbc
[Accessed on 21/01/2026].

9 A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone
Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979, p. 11.

' For a more detailed analysis of the project’s features, see “Orma Architettura,
Logementsenpinlaricio, Cristinacce, Corse,2020”,inCasabellan.976,2025,pp.44-47.
" For further reading on these topics, see A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard,
Op. cit., pp. 7-8.
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p. 51

Scorcio del borgo di Cristinacce con I’abside e il campanile della chiesa e un
frammento delle abitazioni in pino laricio in primo piano

pp. 52-53

Vista delle abitazioni dal Capo Sottano

pp. 56-57

Scorcio delle abitazioni dalla strada di accesso al piano seminterrato
Planimetria generale, sezioni e piante

pp. 58-59

La loggia a ovest con la scala di accesso al vano tecnico e al piano seminterrato
Vista del paesaggio dalla loggia al primo piano

. . 60-61

Progetto: Orma Architettura Igfospetti sud e nord

Commlttgnte: Comune di Cristinacce Dettaglio della panca esterna in calcestruzzo a completamento della muratura
Cronologia: 2016-2020

originaria in pietra

Fotografi: David Giancatarina e Julien Kerdraon Scorcio della parete nord dal Capo Sottano
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