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Cristinacce is one of the many small villages scattered across the rugged hills of Corsica which make up the island’s 
‘human geography’. It consists of roughly fifty modest stone houses clustered along a road that winds through centuries-
old chestnut woods, and grouped around a small church. Here, on the site of a building that is now in ruins and can no 
longer be restored to its original form, a new architecture abstractly reconfigures the lost volumes, while establishing a 
dialogue with the existing structures precisely by highlighting its own differences, both in terms of language and structure.

The “Human geography” of an island.
If, following Maurice Le Lannou, we sought to define the traits of 
a truly “human” geography, we would inevitably find ourselves 
inquiring into how people inhabit places, transform them, and 
adapt to their historical and natural conditions1. We would also 
begin to explore the possible connections between this splendid 
field of knowledge and history, sociology, anthropology, and even 
architecture, which man has always used to dwell (in the sense 
attributed to the term by Friedrich Hölderlin and Martin Heidegger2), 
and to organise space. Le Lannou, in fact, places at the centre of 
his research mankind, the dweller-of-the-Earth and active agent 
in the construction of territories, understood as the result of a 
long interaction between natural, historical and cultural factors.
It is once again the French geographer who describes one of the 
most distinctive features of Corsican geography, observed through 
an illuminating comparison with the neighbouring island of Sardinia: 
“For the traveller arriving from Corsica – Le Lannou points out – the 
landscape is a surprise. Based on our school memories, we would 
expect rugged mountains, ancient Hercynian ridges whose orogeny 
continued during the Tertiary Period, cut through by vertiginous 
valleys. Instead, what you see are vast, monotonous plateaus, all 
level, with straight, flat horizons. This contrast, when viewed from 
the sea, is striking”3. It is undoubtedly the Corsican peaks that 
evoke this feeling, which Valéry4 had already noted in the first half 
of the 19th century. The diverging fates of the two islands originated 
during the Tertiary Period, when they reacted in different ways to 
the effects of Alpine orogeny: “Corsica as a whole was lifted to a 
higher elevation and, as a result, erosion has shaped its landscape 
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«Geografia umana» di un’isola.
Se con Maurice Le Lannou volessimo delineare i tratti di una 
geografia propriamente «umana», tenderemmo inevitabilmente 
a interrogarci su come gli uomini vivano nei luoghi, li trasfor-
mino e si adattino alle condizioni storiche e naturali date1. Ini-
zieremmo, inoltre, a indagare le possibili tangenze di questa 
splendida disciplina con la storia, la sociologia, l’antropologia 
e, potremmo aggiungere, con l’architettura, attraverso la quale 
l’uomo da sempre abita (nel senso attribuito alla parola da Frie-
drich Hölderlin e Martin Heidegger2) e organizza lo spazio. Le 
Lannou, infatti, pone al centro dei propri studi l’uomo, abitante-
della-Terra e soggetto attivo nella costruzione dei territori, intesi 
come il risultato di una lunga interazione tra fattori naturali, sto-
rici e culturali.
Affidiamo, ancora, al geografo francese la descrizione di uno 
dei caratteri più peculiari della geografia corsa, colta in un in-
teressante confronto con quella della sua isola più prossima, la 
Sardegna. «Per il viaggiatore che arriva dalla Corsica – annota 
Le Lannou –, il paesaggio è una sorpresa. Sulla base dei ricor-
di scolastici, ci si aspetterebbero montagne dentellate, antiche 
corrugazioni erciniche continuate dalla orogenesi del terziario e 
tagliate da vallate vertiginose. E invece ti si presentano pesanti 
altipiani monotoni, tutti a piani, con orizzonti rettilinei e piatti. 
Questa differenza, vista dal mare, è impressionante»3. Non vi è 
dubbio che siano i picchi della Corsica a generare tale sensa-
zione, peraltro già notata da Valery4 nella prima metà del secolo 
decimonono. I destini divergenti delle due terre ebbero origine 
nel Terziario, quando esse reagirono differentemente all’urto 
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much more intensely”5. The French island is thus configured as a 
great mountain range rising from the sea, featuring steep slopes, 
narrow valleys and rugged landscapes, where sparsely populated, 
mountainous settlements predominate, often villages perched on 
hilltops for purposes of defence and territorial control. Rereading an 
extraordinary reflection by Aldo Rossi on the land of the Sardinians, 
one might imagine Corsica occupying a similar position on the 
margins of history, in a realm that seems to ignore and, at times, 
‘erase’ time. “It is striking, Rossi writes, how Sardinia embraced 
and blended with Phoenician-Punic culture, following a path 
destined to be defeated by the rise of the classical world while, to 
some extent, aware of that destiny”6. Having followed this path may 
help explain, for both islands, the nature of their distinct destiny, 
suspended between isolation and a search for identity, together 
with a persistent aspiration for independence. Cristinacce (at an 
altitude of 830 metres above sea level and with a population of 77 
inhabitants according to the 2023 census) is one of the many small 
villages scattered across the rugged hills of Corsica which make up 
the island’s “human geography”. It consists of roughly fifty modest 
stone houses clustered along a road that winds through centuries-
old chestnut woods, and grouped around a small church that has 
long been the heart of the community.
In this remote inland village, in 2016 the municipal council 
commissioned Orma Architettura to design three residential units. 
The studio, founded by four young architects trained in Marseilles 
– Alicia Orsini, François Tramoni, Jean-Mathieu de Lipowski and 
Michel de Rocca Serra – has distinguished itself from the very 
beginning by its particular attention to the layered nature of places.
The group has now undertaken numerous projects, both within 
the island and beyond. Among these, it is worth mentioning 
those that employ timber, a material that establishes a clear link 
with the building in Cristinacce: the Corsican deer observation 
post, located within the Regional Natural Park of Corsica, with 
its three wooden watchtowers, lends a distinctive, almost familiar 
appearance to a vantage point that has always been well-known 
by the local people; the laminated timber canopy built next to 
the mairie of Evisa, which interacts with the formal rigour of the 
village’s architecture and evokes the vast crown of a centuries-old 
chestnut tree; and finally the extension of the Defendini school in 
Bastia, where “Corsican pine wood […] was chosen as the subtle 
thread that links the building to its surroundings”7.
Here in Cristinacce, on the site of a building that is now in ruins and 
can no longer be restored to its original form, a new architecture 
abstractly reconfigures the lost volumes, while establishing a 
dialogue with the existing structures precisely by highlighting its 
own differences, both in terms of style and structure. The three 
units are different from one another so as to increase the range 
of housing options and promote social diversity: on the semi-
basement floor, which is also accessible via a staircase on the 
inside of a loggia, the apartment occupies the entire surface area 
of the lot, as if ‘enclosed’ between the remains of the old walls and 
a new exposed concrete wall built right up to the edge of the road. 
At the level corresponding to the upper road, instead, two units 
extend upwards: the first features a living area on the ground floor 
and a sleeping area on the upper level; the second, which is almost 
identical, includes an additional third level, whose rooms open out 
onto a large terrace that offers an extraordinary panoramic view of 
both the valley and the village. The entire composition is designed 
to be flexible and adaptable, allowing for future changes to meet 
new or different functional requirements.
Both the structure and its cladding are characterised by a refined 
carpentry work that gives the building a subdued, uniform and 
contemporary appearance. Unlike the traditional buildings in the 

alpino: «la Corsica è stata sollevata in blocco più in alto, e di 
conseguenza molto più vigorosamente ringiovanita dall’erosio-
ne»5. L’isola francese è, dunque, una grande catena montuosa 
svettante sul mare, di ripidi pendii, strette valli e aspri paesaggi, 
dove prevalgono insediamenti storicamente sparsi e montani, 
spesso villaggi arroccati per la difesa e il controllo del territorio.
Rileggendo una straordinaria riflessione di Aldo Rossi sulla ter-
ra dei Sardi, potremmo inoltre immaginare per la Corsica una 
collocazione analoga ai margini della storia, in una dimensione 
che pare ignorare e, a tratti, «distruggere» il tempo: «è singolare 
come la Sardegna – scrive Rossi – accolga o si mescoli con la 
cultura punica fenicia in una direzione perdente, coscientemen-
te perdente rispetto al mondo classico»6. Tale direzione è, forse 
per entrambe, la ragione di un destino a parte, tra isolamento e 
ricerca di identità, desiderio sempre vivo di autonomia.
Cristinacce (830 m di altitudine e 77 abitanti censiti nel 2023) 
è uno dei tanti borghi che compongono la «geografia umana» 
della Corsica, costellandone i possenti rilievi: una cinquantina 
di semplici case di pietra disposte in fregio a una strada che 
attraversa secolari boschi di castagni e raggruppate intorno a 
una piccola chiesa, per molto tempo caposaldo della comunità.
In questo rarefatto villaggio dell’entroterra, nel 2016 l’ammini-
strazione comunale conferisce l’incarico per la realizzazione di 
tre alloggi allo studio Orma Architettura, fondato da quattro gio-
vani architetti di formazione marsigliese – Alicia Orsini, François 
Tramoni, Jean-Mathieu de Lipowski e Michel de Rocca Serra – 
che sin dagli inizi della propria attività si contraddistingue per la 
sensibilità nei confronti della stratificata natura dei luoghi.
Sono ormai numerosi i progetti realizzati dal gruppo, non solo 
entro i confini dell’isola. Tra questi, si vorrebbero ricordare qui 
almeno i seguenti, per il ricorso alle possibilità di un materiale (il 
legno) che li accomuna alla costruzione di Cristinacce: l’osser-
vatorio del cervo corso all’interno del Parco Naturale Regionale 
della Corsica, con le tre torri di avvistamento lignee erette a fis-
sare, in una forma riconoscibile, quasi familiare, un punto pano-
ramico da sempre noto agli abitanti; la copertura lamellare collo-
cata in prossimità della mairie di Evisa, capace di dialogare con 
l’assolutezza formale delle architetture del borgo e di evocare 
l’imponente chioma di un castagno secolare; l’estensione della 
scuola Defendini a Bastia, nella quale «il legno di pino larìcio […] 
è scelto come filo segreto che lega l’edificio al suo territorio»7.
Sul sedime di una costruzione diroccata, impossibile da recu-
perare nelle forme originali, una nuova architettura restituisce 
astrattamente i volumi perduti e ricerca un dialogo con le pree-
sistenze a partire dalla esibizione delle proprie differenze lingui-
stiche e strutturali.
I tre alloggi sono differenti tra loro al fine di moltiplicare le possi-
bilità abitative e favorire la mixité sociale: al piano seminterrato, 
accessibile anche per mezzo di una scala disposta all’interno di 
una loggia, l’appartamento occupa l’intera superficie del lotto, 
apparendo come ‘custodito’ tra ciò che resta delle antiche mu-
rature e una nuova parete in calcestruzzo a vista realizzata sul filo 
della strada. Alla quota corrispondente con la strada superiore 
della costa, due alloggi si sviluppano in altezza: il primo ospita 
una zona giorno al livello più basso e una zona notte al livello su-
periore; il secondo, pressoché identico, accoglie però un terzo 
livello, i cui ambienti si aprono su una grande terrazza, straordi-
nario panottico sulla valle e sul village. L’intera composizione è, 
inoltre, pensata come aperta a future trasformazioni, in funzione 
di esigenze mutevoli o comunque differenti da quelle attuali.
Una sofisticata carpenteria costituisce la struttura e il suo rive-
stimento, conferendo all’edificio una sobrietà e una uniformità 
che lo collocano nel presente e consentendo la realizzazione di 
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snbc [Consultato il 21/01/2026].
9 A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Canto-
ne Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979, p. 11.
10 Per un approfondimento sulle caratteristiche del progetto cfr. Orma Architet-
tura, Logements en pin laricio, Cristinacce, Corse, 2020, in «Casabella» n. 976, 
2025, pp. 44-47.
11 Per un approfondimento su questi temi cfr. A. Rossi, E. Consolascio, M. 
Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone Ticino, cit., pp. 7-8.

village, which feature thick walls and small openings, this design 
allows for the installation of large windows. The architects attach 
great value to the environmental aspects of the project, and have 
therefore adopted a ‘low-carbon’ solution’8 which consists in the 
use of the so-called “ressuillé” timber (in this case Corsican pine, 
or Pinus laricio), which is locally sourced and installed without any 
industrial processing, especially during the drying phase. It is an 
imperfect, textured wood that continues to ‘live’, in the sense that it 
may release resin, shift slightly and change appearance through time.
The urban form of the village, described by Rossi as “the form 
of any settlement or grouping of buildings that reveals a sense 
of community and, in most cases, a more or less complex set 
of collective or civic characteristics”9, has been significantly 
enhanced by this new architecture. The building contributes, in 
fact, both to limiting land consumption and to re-establishing a 
settlement scale that is consistent with the history of the area10.
Beyond considerations, however important, regarding sustainability 
and conscious, responsible building practices, the most interesting 
aspect of the project lies, perhaps, in the idea of focusing the attention 
on people, in a region that is gradually becoming depopulated. The 
decision to provide quality housing at controlled rent rates – taken 
in agreement with the local authorities that promoted the project 
– is one of a number of initiatives emerging in many marginalised 
and vulnerable areas, with the aim of helping to repopulate 
places which are often considered as unattractive, especially by 
younger people, due to a lack of services and opportunities. These 
interventions are conceived as genuine critical interpretations of 
places, capable of recognising their latent potential: the quality of 
the environment and of both the tangible and intangible heritage, as 
well as the opportunity to explore alternative development models.
Orma Architetti reflects on a landscape that is (also) made up 
of built artefacts, inquiring into their meaning even before their 
function. In doing so, the studio develops an alternative approach 
to many contemporary trends, which often tend to transform 
these structures into makeshift accommodations for tourists 
with little or no understanding of the places they visit. And it does 
this by seeking to interpret the most profound traits of the local 
architecture, rather than merely its external, figurative features, 
which historically derive from those traits, and are therefore 
inherently more fragile11.
The building in Cristinacce does not seek to replicate the formal 
style of the adjacent buildings, or even those in the immediate 
vicinity, instead, it allows for the possibility of a morphological and 
typological evolution, resulting from a different tectonic approach.

Translation by Luis Gatt

ampie aperture, a differenza di quanto accade nelle architetture 
tradizionali del borgo, con le loro piccole finestre scavate nelle 
spesse murature.
Gli autori attribuiscono una grande importanza alla dimensio-
ne ambientale del progetto, adottando una soluzione «a basso 
contenuto di carbonio»8 consistente nell’utilizzo di un legno co-
siddetto «ressuillé» (in questo caso, pino larìcio corso), preleva-
to e messo in opera in loco senza passaggi industriali nella fase 
di essiccazione: un legno imperfetto e materico, che continua 
a ‘vivere’ poiché può trasudare resina, muoversi leggermente e 
cambiare aspetto nel tempo.
La forma urbana del borgo, intesa con Rossi come «la forma di 
ogni insediamento o aggregazione di costruzioni che presenta 
un carattere di associazione e, quasi sempre, caratteristiche col-
lettive o civiche secondo una maggiore o minore complessità»9, 
trova nel nuovo intervento un suo significativo completamento, 
che possiede il duplice effetto di limitare il consumo di suolo e ri-
trovare una misura perduta, appartenente alla storia dei luoghi10.
Al di là dei pur fondamentali raggiungimenti nel campo della 
sostenibilità, della costruzione consapevole e responsabile, l’a-
spetto più interessante del progetto risiede, forse, nella idea di 
porre l’uomo al centro dell’attenzione in un territorio che, inve-
ce, si sta lentamente spopolando. La scelta, condivisa con le 
autorità comunali, promotrici dell’iniziativa, di offrire abitazio-
ni di qualità a canoni calmierati appartiene a quella categoria 
di iniziative che da più parti stanno fiorendo con lo scopo di 
riabitare territori marginali e fragili, poco attrattivi soprattutto 
per i più giovani a causa dell’assenza di servizi e opportunità. 
Interventi intesi come una autentica rilettura critica dei luoghi, 
capace di riconoscerne le molteplici potenzialità latenti: qualità 
dell’ambiente, del patrimonio materiale e immateriale, possibili-
tà di sperimentare modelli alternativi di sviluppo.
Orma Architettura riflette su un paesaggio fatto (anche) di cose 
costruite, ponendosi il problema del loro significato prima an-
cora del loro uso ed elaborando una strategia alternativa a mol-
te delle tendenze attuali, che vedono le stesse trasformate in 
sbrigative sistemazioni per turisti lontani e inconsapevoli. E lo fa 
cercando di interpretare i caratteri più profondi dell’architettura 
locale, non già i suoi segni esteriori, figurativi, storicamente de-
rivati dai primi e, pertanto, inevitabilmente più deboli11.
L’edificio di Cristinacce non intende assolutamente riproporre 
gli aspetti formali di quelli attigui o comunque più prossimi, ma 
ammette la possibilità di una evoluzione morfologica e tipologica 
come conseguenza di una differente sperimentazione tettonica.

1 Cf. M. Le Lannou, La géographie humaine, Flammarion éditeur, Paris 1949.
² Cf. Friedrich Hölderlin, “Germanien”, in Sämtliche Werke in der Darstellung des 
Originals, vol. 4: Gedichte und Hymnen, Stuttgart: Cotta, 1943–1952.; also Martin 
Heidegger, “Bauen Wohnen Denken. Vorlesung, 1951”, in Vorträge und Aufsätze, 
Verlag Günther Neske, Pfullingen 1954. 
3 M. Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna, Edizioni della Torre, Cagliari 1992 
(first published in 1979), p. 11. Original French edition: M. Le Lannou, Pâtres et 
paysans de la Sardaigne, Arrault, Tours 1941.
4 A.C.P. Valéry, Voyage en Corse, à l’Ile d’Elbe et en Sardaigne, Librairie de L. 
Bourgeois-Maze Editeur, Paris 1837.
5 M. Le Lannou, Op. cit., p. 12.
6 A. Rossi, Tessiture sarde, Storea Editore, s.l., 1988, p. 8.
7 Regarding these three projects, please refer to the description and images published 
on the studio’s website: https://www.orma-architettura.com/projets [Accessed on 
January 21, 2026].
8 France has committed to comply with the Paris Agreement (2015) cf.: https://
www.ecologie.gouv.fr/politiques-publiques/strategie-nationale-bas-carbone-snbc 
[Accessed on 21/01/2026].
9 A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone 
Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979, p. 11.
10 For a more detailed analysis of the project’s features, see “Orma Architettura, 
Logements en pin laricio, Cristinacce, Corse, 2020”, in Casabella n. 976, 2025, pp. 44-47.
11 For further reading on these topics, see A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, 
Op. cit., pp. 7-8.
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