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This conversation with Francesco Sossai traces the origins of his film, The Last One for the Road, exploring the
relationship between cinema, the landscape of Veneto, memory and architecture. From Italian photography to Carlo
Scarpa’s Brion tomb, the film is interpreted as a visual device and a form of resistance to the dissolution of places.
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Il paesaggio € il racconto. Intervista a Francesco Sossai
Landscape is the narrative. A conversation with Francesco Sossai

Andrea Innocenzo Volpe

In passato ho ipotizzato che I'architettura di Scarpa non fosse solo
da guardare, ma soprattutto una macchina per guardare, attraverso
cui vedere meglio. (Guido Guidi)

Dopo l'inatteso successo critico al Festival di Cannes, Le citta
di pianura, secondo lungometraggio di Francesco Sossai, ha
attirato I'attenzione degli spettatori-architetti per la lettura del
paesaggio veneto e per 'omaggio a Carlo Scarpa. Piccolo film
indipendente divenuto fenomeno di culto e di incassi, ha rice-
vuto otto David di Donatello 2026, fra cui miglior film, miglior
regia e migliore sceneggiatura. E stato definito «profondamente
locale e sorprendentemente universale»'. La conversazione che
segue si & svolta alla fine dello scorso novembre, a due mesi
dall’uscita nelle sale italiane.

AlV: Nel film si riconoscono riferimenti a una stagione precisa
della fotografia italiana di paesaggio: penso a Luigi Ghirri e a
Gabriele Basilico.

FS: E a Guido Guidi. I loro libri sono qui, a portata di mano. Mio
padre € architetto e ha una passione autentica per Scarpa, Pal-
ladio e, piu in generale, per I'architettura veneta in tutte le sue
forme, comprese quelle piu ordinarie che compaiono nel film.
Conosce bene anche il tema celatiano delle villette geometrili:
in questo mi ha molto influenzato.

AlV: Il cosiddetto informale veneto. In seguito, come Palladio, ti
sei trasferito a Roma.

28

In the past | considered that Scarpa’s architecture was not only something
to look at, but above all a machine for looking, through which to see better.
(Guido Guidi)

After its unexpected critical success at the Cannes Film Festival,
Francesco Sossai’s second feature film, The Last One for the Road',
caught the attention of those architects among the viewers, due to
its depiction of the landscape of Veneto, and for its homage to Car-
lo Scarpa. A small independent production which became became
both a cult film and a box-office success, it received eight David di
Donatello awards in 2026, including Best Film, Best Director and
Best Screenplay. It has been described as “deeply local and surpris-
ingly universal”. The following conversation took place at the end of
last November, two months after its release in Italian cinemas.

AlV: In the film we recognise references to a specific period of Italian
landscape photography: | am thinking of Luigi Ghirri and Gabriele
Basilico.

FS: Also Guido Guidi. Those books are right here, close at hand.
My father is an architect and has a great passion for Scarpa, Pal-
ladio and, in general, for the architecture of Veneto in all its ex-
pressions, including those more ordinary ones that appear in the
flm. He is also well acquainted with Celati's theme of geomet-
ric terraced houses: an imagery that has deeply influenced me.

AlV: The so-called informal style of Veneto. You then moved to
Rome, like Palladio himself.

Guido Guidi, Carlo Scarpa-Tomba Brion, 29 gennaio 1997, ore 15:40. Stampa
cromogenica a colori, 23,6 x 29,9 cm. © Guido Guidi. Canadian Centre for
Architecture, Montréal. Dono della Parnassus Foundation, su concessione di
Raphael e Jane Bernstein.
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FS: Si, ma Roma non mi ha colpito in modo decisivo. Vi ho stu-
diato critica shakespeariana e strutture del racconto; mi sono
nutrito di letteratura, soprattutto Shakespeare, Beckett e autori
tedeschi che sono emersi piu avanti. A Berlino, invece, mi sono
sentito sradicato dai codici familiari. E una citta senza centro,
ancora divisa a livello architettonico e urbanistico nonostan-
te la caduta del muro. Li ho capito che il mio spazio onirico
continuava a organizzarsi intorno al Veneto e a Feltre: sognavo
luoghi riconducibili al mio paese, come se quella geografia con-
tinuasse a strutturare I'immaginazione. Era necessario tornare
per raccontare quel mondo.

Una volta rientrato, ho iniziato a chiedermi se altri avessero av-
vertito la stessa sensazione verso quei luoghi. La prima lettura
decisiva & stata | quindicimila passi di Vitaliano Trevisan® mi
colpi I'idea del Veneto come enorme spazio non euclideo, dal
quale non si riesce mai a uscire perché, appena sembra di ar-
rivare alla fine, si sta gia tornando indietro. Trevisan ha saputo
descrivere fenomeni apparentemente minori: le villette geome-
trili, il paesaggio residenziale di cui conoscevo I'effetto ma che
non sapevo ancora restituire. In quelle pagine ho riconosciuto
una precisione dello sguardo che riguardava anche me: non la
nostalgia per un Veneto perduto, ma la percezione di un terri-
torio diventato difficilmente leggibile. Poi sono arrivati altri libri,
come Viaggio in Italia di Guido Piovene.

AlV: E Andrea Zanzotto?

FS: Inevitabilmente. Zanzotto & stato per me un’apertura men-
tale decisiva. Ha trovato la forma piu efficace per descrivere
tutto questo. Una sua frase mi ha guidato nella realizzazione
del film: «E tutto lo sconoscimento che fu fatto dei miei molti
ombrosi e assolati paesi». La parola «sconoscimento» & diven-
tata una chiave: volevo costruire un apologo su questa perdita
di riconoscimento.

AlV: Di Zanzotto e stato recentemente ripubblicato Dietro il pa-
esaggio®. Nei saggi che accompagnano la riedizione, le liriche
sono interpretate come un meccanismo poetico che rovescia
il rapporto fra soggetto e oggetto: non tanto un io che guarda,
quanto un paesaggio che guarda I'umanita e la decentra. An-
che in Le citta di pianura e in Altri cannibali sembra emergere un
ribaltamento analogo: i personaggi appaiono osservati, o agiti,
dal paesaggio. In Altri cannibali i monti bellunesi sono inquadra-
ti attraverso finestre e porte; sembrano osservare i protagonisti
e rendere piu assurde le loro azioni attraverso la solennita del
profilo lontano. In Le citta di pianura i personaggi giungono a
San Vito di Altivole, perduti e decisi a non usare il telefono per
trovare la meta. La sequenza prosegue con una carrellata sulle
recinzioni, le cascine, le stalle, fino a un palmizio tropicale pian-
tato nella campagna, immagine quasi surreale dell’incongruen-
za del paesaggio contemporaneo.

FS: Per me il paesaggio & connaturato alla storia; cerco percio
di raccontarlo senza ridurlo a ornamento. Nel cinema contem-
poraneo il paesaggio spesso diventa una veduta. Di fronte a
molte riprese con il drone mi chiedo sempre: chi guarda? Un
dio della storia? L’ipotesi che sia il paesaggio a guardare i per-
sonaggi mi interessa molto, perché la scelta del punto di vista &
radicale. Nella carrellata che citi, il soggetto e Giulio, lo studente
di architettura: cammina e guarda. Abbiamo cercato di restituire
I'idea dei passi con una soggettiva pura, non con un carrello. Se
la carrellata dura abbastanza, tuttavia, si produce I'impressione
che sia il paesaggio a guardare noi. E un rovesciamento vicino
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FS: Yes, but Rome didn’t have that great an impact on me. | studied
Shakespearean criticism and narrative structure, and also immersed
myself in literature, particularly Shakespeare, Beckett and German
authors who came to prominence later on. In Berlin, by contrast,
| felt as if estranged from all the familiar codes. It is a city without a
centre, still divided in architectural and urban terms, despite the fall of
the wall. It is there that | came to realise that the space of my imagi-
nary was still anchored in Veneto and Feltre: | would dream of places
connected to my town, as if that geography continued to shape my
imagination. It was necessary for me to return in order to narrate that
world. Once | had returned, | began to ask myself whether others
had felt the same regarding these places. The first fundamental read-
ing was that of Vitaliano Trevisan's® | quindicimila passi (The Fifteen
Thousand Steps): | was intrigued by the idea of the region of Veneto
as a vast non-Euclidean space, one from which you can never truly
escape because, just as it seems you have reached the end, you re-
alise you already are on the way back. Trevisan was able to describe
what appeared to be minor features: the geometric terraced houses,
the residential landscape whose effects | understood, but could not
yet describe. In those pages | recognised a certain precision in the
gaze that concerned me too: not the longing for a lost Veneto, but
rather the perception of a territory that had become difficult to read.
Then came other books, such as Viaggio in Iltalia (Journey to ltaly),
by Guido Piovene.

AlV: What about Andrea Zanzotto?

FS: Undoubtedly. Zanzotto was a decisive intellectual revelation
for me. He found the most effective way to describe all of this. A
phrase of his guided me during the production of the film: “all the
misrecognition that was done to my many shady and sunny villag-
es”. The word ‘misrecognition’ (in Italian ‘sconoscimento’) became
a key concept: | wanted to construct an allegory around this loss of
recognition.

AlV: A new edition of Zanzotto’s Dietro il paesaggio® (Behind the
LLandscape) has recently been published. In the essays included in
this edition, the poems are interpreted as a poetic mechanism that
overturns the relationship between subject and object: it is no longer
only the “I” that observes the landscape, but the landscape itself that
looks upon humanity, displacing it from the centre of the scene. A
similar reversal seems to emerge in Le citta di pianura (The Cities
of the Plain) and in Altri cannibali (Other Cannibals): the characters
seem to be observed, or influenced, by the landscape. In Altri can-
nibali, the mountains of Belluno are framed through windows and
doors, and seem to be watching the characters and making their
actions seem even more absurd through the solemnity of their dis-
tant outline. In Le citta di pianura, instead, the characters reach San
Vito di Altivole, lost yet determined not to use their phones to find
their destination. The sequence continues with a sweeping shot of
fences, farmhouses and barns, until it reaches a tropical palm grove
set in the countryside —an almost surreal image illustrating the incon-
gruity of the contemporary landscape.

FS: For me, the landscape is an integral part of the story. | therefore
try to represent it without reducing it to mere decoration. In con-
temporary cinema, the landscape often becomes a mere backdrop.
When | see another drone shot | always ask myself: who is watch-
ing? A narrative god? The idea that it is the landscape that observes
the character appeals to me, because it is a radical choice of point of
view. In the sweeping shot that you mention the subject is Giulio, the
architecture student: he walks and observes. We tried to convey the
idea of the movement of his steps through a purely subjective shot,

all’operazione compiuta da Zanzotto.

AlV: Vorrei tornare ad Altri cannibali, non soltanto per I'influen-
za di Marco Ferreri, né per la dimensione politico-sociale del
film, ambientato in officine di meccanica di precisione dove gli
operai sono schiacciati da un lavoro alienante. Si coglie anche
un’insistenza nel mostrare un paesaggio che si consuma, quasi
una forma di autofagia. Zanzotto, parlando di Libera nos a Malo
di Luigi Meneghello, riconosceva come il soggiorno inglese
avesse consentito all’autore di mettere a fuoco la realta veneta.
Anche tu sei tornato a osservare il Veneto dopo Roma e la Ger-
mania. Quale relazione lega i due film? E in che misura vi agisce
la commedia all’italiana?

FS: Della commedia all’italiana volevo capire se potesse ancora
funzionare come dispositivo, e se potesse ancora funzionare il
tema del viaggio in Italia, da Piovene a Ceronetti e Celati. C'e
Ferreri, con la narrazione degli eccessi del cinema italiano degli
anni Settanta; c’é Salo, che resta per me un film fondamenta-
le; ci sono opere diversissime, da Cannibal Holocaust ad altri
generi. Credo che, se esiste una meta, ci siano molti modi per
raggiungerla: un sentiero, un’autostrada, un viadotto, una stra-
da sterrata. Ognuna di queste vie pud diventare un film.

Fra i due lungometraggi c’e stato /l compleanno di Enrico, un
cortometraggio costruito come un giallo all’italiana a partire da
un ricordo d’infanzia. Enrico viveva in una casa contadina fuori
Sedico, con la nonna inferma; durante una festa di complean-
no il padre rientrd all’improvviso, ubriaco, insieme ai colleghi
di lavoro. Era accaduto qualcosa che non riuscivo a capire. |l
cortometraggio € nato anche dal tentativo di sciogliere quel
mistero attraverso il dispositivo del giallo. Anche Ii ho provato
a recuperare forme narrative del cinema italiano per verificare
se avessero ancora senso. Questa attitudine riguarda anche i
prossimi progetti: il tentativo di riattivare qualcosa che appar-
tiene a una tradizione, senza trasformarla in citazione inerte. Nel
cinema italiano mi colpisce soprattutto il fatto che il paesaggio
sia racconto. Penso a / soliti ignoti: Monicelli gira al quartiere
Africano di Roma e, mentre Gassman avvicina la servetta ve-
neta per provare a entrare nella casa vicina al monte dei pegni,
non insiste sui volti ma lascia emergere sullo sfondo i cantieri
di una citta in crescita. In Antonioni I'inquadratura nasce dal
paesaggio prima che dai personaggi; in Rocco e i suoi fratelli
Visconti descrive una Milano in trasformazione frenetica, dove
I’architettura non & semplice fondale ma condizione narrativa.

AlV: Le case in cui si trasferisce la famiglia di Rocco, appe-
na arrivata a Milano, sono di Franco Albini. Per gli architetti le
architetture presenti nei film hanno un valore quasi cultuale. E
importante cid che dici sulla rilettura delle forme, narrative e
architettoniche: anche il progetto puo diventare racconto dei
caratteri del luogo, dispositivo capace di produrre un nostos, un
ritorno al paesaggio. | tuoi lungometraggi sono viaggi, o derive:
quasi viaggi al termine della notte. Raccontano personaggi ra-
dicati e, insieme, in continuo movimento tra strade e autostrade
venete, come se abitassero quelle terre pur essendo sempre in
transito. Sono viaggi in cerca dell’ultima bevuta, opposti alla
saggezza del Conte Bugnello che pronuncia la frase: «Nessu-
no parla piu di terra». Come nasce questa battuta? La parola
«terra» sembra diventata impronunciabile, quasi desueta. E un
frammento ascoltato in un bar, come la battuta di Doriano «Ro-
vigo? Rovigo non esiste», oppure nasce dalla scrittura?

FS: Se si abita qui, € impossibile non pensare alla terra. | miei

rather than a tracking shot. However, if the tracking shot lasts long
enough it creates the impression that it is the landscape that looks at
us. Itis a sort of reversal similar to the one carried out by Zanzotto.

AIV: | would like to return to Altri cannibali, not only because of Marco
Ferreri’s influence, or the political and social scope of the film, which
was set in precision engineering workshops where the workers are
oppressed by alienating work. There is also a strong emphasis on
depicting a landscape that is being consumed, almost in a form of
auto-cannibalism. Zanzotto, referring to Libera nos a Malo by Luigi
Meneghello, recognised how his stay in England had made it possi-
ble for the writer to focus more clearly on the region of Veneto. Like
him, you also returned to observe the region of Veneto after spend-
ing time in Rome and Germany. What is the connection between the
two films? And to what extent does the commedia all’italiana genre
feature in them?

FS: Regarding the commedia al’italiana, | wanted to understand
whether if it could still function as a narrative device, and whether
the theme of the “journey to Italy” could still work today, as it did in
Piovene, Ceronetti and Celati. We have Ferreri, with his account of
the excesses of 1970s Italian cinema; we have Salo, or the 120 Days
of Sodom, which for me remains a seminal film; and then there are
works that are very different from one another, ranging from Cannibal
Holocaust to other cinematic genres. | think that, if there is a goal,
then there are many different ways to reach it: a path, a motorway, a
viaduct, or a dirt road. And each of these routes can be turned into
a film. Between the two feature fims came Il compleanno di Enrico
(Enrico’s Birthday), a short film conceived as an Italian-style thriller
based on a childhood memory. Enrico lived in a farm outside of Sed-
ico, with his disabled grandmother; once, during a birthday party his
father suddenly arrived, drunk, with some mates from work. Some-
thing had happened that | couldn’t quite figure out. The short film also
originated from an attempt to unravel that mystery through the con-
ventions of the crime thriller. Also in that case | tried to use narrative
devices from ltalian-style cinema in order to see if they still functioned.
This approach characterises the following projects too: the attempt
to reactivate something that belongs to a tradition, without turning it
into a meaningless quotation. One thing that strikes me about Ital-
ian cinema is the way the landscape itself is part of the narrative.
I'm thinking of / soliti ignoti (Persons Unknown): Monicelli shoots in
Rome’s Quartiere Africano and, as Gassman approaches the young
maid from Veneto to try and get into the house next to the pawnshop,
he doesn’t dwell on the faces but allows the building sites of a rapidly
growing city to emerge in the background. In Antonioni's work, the
frame is determined by the landscape rather than the characters,
while Visconti, in Rocco e i suoi fratelli (Rocco and His Brothers), de-
picts a Milan undergoing frenetic transformation, where architecture
is not merely a backdrop but rather a component of the narrative.

AlV: The public housing complex where Rocco’s family moves when
they arrive in Milan were designed by Franco Albini. For architects,
the architectures featured in fims have an almost cult-like value. What
you say about the reinterpretation of both narrative and architectural
forms is important: a project can convey the character of a place,
acting as a means of evoking a nostos, a return to the landscape.
Your feature films are journeys, or perhaps wanderings: journeys that
are aimost “to the end of the night”. They tell the stories of characters
deeply attached to the places they live in but, at the same time, con-
stantly on the move along the roads and motorways of the region
of Veneto, as if they lived in those lands yet were always in transit.
Journeys in search of the last drink, in contrast with the wise words
of Count Bugnello when he says: “No one speaks about land any-
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nonni ne parlavano continuamente. La parola «territorio» era
invece usata dal fratello di mio nonno quando ricordava la
battaglia sul Don: per lui, e anche per me, € un termine belli-
co. | territori si annettono o si conquistano. Non mi riconosco
nell’espressione «narrazioni del territorio»; preferisco parlare di
racconto della terra. La scena del Conte Bugnello ’ho scritta
in un pomeriggio, in due ore di rabbia. Con Adriano Candiago
avevamo quasi completato il film, ma mancava una scena ca-
pace di esplicitarne il centro. Il Conte lo dice senza mediazioni:
«Distruggeranno tutto in questa regione». Avevo bisogno che
un personaggio formulasse il cuore del problema, senza girarvi
attorno. Non tutto pu0 restare implicito; a volte una frase netta
consente al film di mostrare con maggiore precisione cio che
fino a quel momento aveva solo fatto percepire.

AlV: Seguendo il viaggio dei protagonisti si ha I'impressione che
attraversino siti archeologici: una sorta di dopostoria pasolinia-
na, in cui le rovine non appartengono a un passato remoto ma
a un presente appena consumato.

FS: E quanto sosteneva Eugenio Turri nella Semiologia del pae-
saggio italiano*: gli italiani sembrano vivere sempre pill davanti
a un fondale. E vero, disgraziatamente. Ora abito a Venezia,
quindi lo vedo ogni giorno.

AlV: Una prima epifania di questo tema compare all’inizio del
film, quando il personaggio tedesco spiega a Carlobianchi di
essere venuto in ltalia per vedere il paesaggio prima che sia
distrutto definitivamente. Come nasce una figura che offre subi-
to una chiave interpretativa della vicenda? L’incontro, peraltro,
avviene dopo la scena del ballo simil-texano, emblema dello
sradicamento.

FS: Durante una passeggiata sulle Dolomiti con mio padre in-
contrammo un tedesco che leggeva Gomorra di Saviano. Par-
lando in italiano con il gestore del rifugio disse: «Leggo questo
libro e mi dico: guarda I'ltalia com’é finita». Mio padre gli rispo-
se, contrariato: «Allora legga anche Memorie del Terzo Reich di
Speer». Il tedesco replico: «Per fortuna sono riuscito a vedere
I'ltalia prima che fosse distrutta da voi italiani». L'episodio risale
a molti anni fa, ma I’lho conservato. Mi € sembrato un buon
modo per raccontare lo sguardo esterno sull’ltalia. In entrambi
i film c’é un tema sotteso, un mostro, una «Cosa» carpenteria-
na posta appena fuori dal racconto: la distruzione dei luoghi
prodotta dalla globalizzazione. In Altri cannibali il protagonista
lavora in una fabbrica che produce pezzi meccanici di cui igno-
ra funzione e destinazione; tutto potrebbe arrestarsi appena il
mercato smettesse di assorbirli. Anche Carlobianchi e Doriano
sono lavoratori lasciati indietro dalla crisi del 2008 in un’azienda
del Nord che produce occhiali e subisce un contraccolpo. Sono
figure rimaste ai margini di un ciclo economico che le aveva illu-
se di appartenere al benessere diffuso della regione. Il bar ame-
ricano con i balli texani diventa il simbolo di questa infiltrazione
esterna: qualcosa entra in casa, sembra normale e poi muta
forma, distruggendo ciod che incontra, come in La cosa di John
Carpenter®. Anche il turismo & una faccia di questa presenza: si
presenta come fruizione innocua dei luoghi, ma pud trasformarli
in superficie consumabile.

| protagonisti vagano tra le rovine di un mondo gia compromes-
so. Questo motivo conduce il film alla Tomba Brion. L'opera
di Scarpa mi sembrava I'unico portale verso un altrove anco-
ra sottratto alla globalizzazione. Li si affronta un tema che mi
interessa molto: non appiattire le differenze, non rendere tutto
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more”. How does this phrase originate? The word ‘land’ seems to
have become impossible to pronounce, aimost obsolete. Is it a frag-
ment of a dialogue overheard in a bar - like Doriano’s line “Rovigo?
Rovigo doesn't exist” - or is it a result of the writing process?

FS: When you live here, it is impossible not to think of the land. My
grandparents spoke about it all the time. The word “territory” was
used instead by my grandfather’s brother when he recalled the bat-
tle of the Don: for him, as it is for me, “territory” is a military term.
Territories are annexed or conquered. | don’t recognise myself in the
expression “narratives of the territory”; | prefer to speak of tales of the
land. | wrote the scene with Count Bugnello in a single afternoon,
in two hours of rage. Adriano Candiago and | had almost finished
the film, but a scene was still missing that would highlight its core
message. The Count puts it bluntly: “They will destroy everything
in this region”. | needed a character to clearly spell out the heart of
the matter. Not everything can remain implicit, sometimes a direct
statement will allow the film to express more accurately what, until
that moment, it had only suggested.

AlV: Following the characters in their journey, one has the impression
that they are traversing archaeological sites: a sort of Pasolini-style
aftermath to a story, in which the ruins do not belong to a remote
past, but to a present that has just expired.

FS: This is what Eugenio Turri asserts in his Semiologia del paesag-
gio italiano®: Italians seem increasingly to be living against a scenic
backdrop. This is unfortunately true. | live in Venice now, so | see this
every day.

AlV: An early insight into this theme occurs at the beginning of the
film, when the German character explains to Carlobianchi that he
has come to Italy to see the landscape before it is forever destroyed.
How does a character like this, who immediately offers a key to un-
derstanding the story, originate? The scene takes place, in fact, after
the Texan-style dance sequence, which serves as a symbol for up-
rootedness.

FS: During a hike in the Dolomites with my father we came across
a German who was reading Saviano’s Gomorra. Talking to the hut
warden, he said “I read this book and say to myself: just look what
has become of ltaly”. Somewhat annoyed, my father answered:
“Then you should read Speer’s memories, Inside the Third Reich”.
The German replied: “I'm glad | got to see ltaly before you Italians
destroyed it”. This exchange took place many years ago, but I'll nev-
er forget it. It seems to me like a good way to describe an outsider’s
view of ltaly. In both films there is an underlying theme, a monster
lurking on the outskirts of the story, like Carpenter’s “Thing”: this is
the destruction of places brought about by globalisation. In Altri can-
nibali, the lead character works in a factory that produces mechan-
ical parts whose function and purpose he ignores; and the whole
operation could shut down the moment the market stops consum-
ing them. Carlobianchi and Doriano are themselves former factory
workers from an eyewear business that went under during the 2008
financial crisis. They were left on the margins of an economic cycle
that had led them to believe they were part of the region’s wide-
spread prosperity. The cocktail bar with its Texan dancing becomes
the symbol for this external infiltration: something has entered the
house which at first seems innocuous, but then mutates, destroying
everything that comes in its way, like John Carpenter's® The Thing,
precisely. Also tourism is one of the aspects of this presence: it ap-
pears as a harmless enjoyment of places, but can easily transform
them into a marketable commodity. The characters wander through

equivalente. Il giardino giapponese e Venezia, nelle loro diver-
sita assolute, possono stare insieme senza perdere la propria
natura. Un giardino giapponese a San Vito di Altivole, dietro il
cimitero del paese, & un’idea paradossale; eppure funziona,
bellissima. Mi pare che Scarpa abbia intuito una deriva futura e
abbia costruito, alla Brion, un tentativo di resistenza alla disgre-
gazione. Deleuze, in una conferenza spesso citata anche da
Agamben, parla dell’atto di creazione e della grande arte come
forma di resistenza®; definisce, per esempio, 'opera di Bach
una resistenza alla fine del sacro. Forse Scarpa costruisce una
resistenza analoga alla globalizzazione, alla fine dei luoghi: non
una nostalgia ripiegata su se stessa, ma un dispositivo capace
di salvare la complessita delle differenze.

AlV: Una resistenza realizzata, paradossalmente, attraverso una
contaminazione.

FS: Si, ed & significativo che la risposta sia una contaminazione
cosi estrema. Nel film ho tentato qualcosa di analogo usando
il tatami shot, tecnica di ripresa associata a Yasujird Ozu, che
adotta il punto di vista di chi € seduto sul tatami mediante una
lente fissa. Un amico pittore paesaggista mi aveva detto: «Non
puoi andare a Brion a girare come vuoi. La tomba e stata foto-
grafata dai piu grandi; immagini semplicemente belle potrebbe
farle anche un turista». Ho pensato allora che dovessi entrare
a Brion con una tecnica. Guardando Viaggio a Tokyo” mi sono
chiesto se, rendendo il film «giapponese» proprio in quel mo-
mento, cosi come lo diventa la pianura veneta, non avrei potuto
rivelare qualcosa. E lo stesso meccanismo di Scarpa: prendere
qualcosa da un altrove lontanissimo e inserirlo qui, verificando
se l'innesto produce conoscenza invece che semplice esoti-
smo. In un film di carrellate e movimento, che cosa accade se
tutto si ferma e l'inquadratura assume la grammatica di Ozu?
Era un modo per verificare se quel dispositivo potesse ancora
funzionare e, al tempo stesso, per evitare che la Tomba Brion
fosse ridotta a un’immagine gia codificata.

AlV: A proposito di trame segrete: Scarpa giocava da bambino
sui gradini di Palazzo Chiericati a Vicenza e, proprio li davanti, al
Teatro Olimpico, il 9 luglio 1585 furono celebrati quattro giovani
ambasciatori giapponesi inviati in Italia dal gesuita Alessandro
Valignano®. Restando alla Tomba Brion, nel film Giulio spiega
che Scarpa ha posto il terreno a una quota piu alta di 85 cm per
osservare la pianura da un punto di vista diverso. Quando i pro-
tagonisti si avvicinano al muro di recinzione si avverte il climax
del film; non a caso € questa I'immagine scelta per il manifesto
ufficiale. Il recinto, insieme giapponese, veneziano e veneto, di-
venta un osservatorio. Solo da li i personaggi possono guardare
di nuovo la realta e ricevere lo sguardo del paesaggio. La mac-
china da presa si alza all’altezza degli osservatori-osservati e,
diversamente da quanto avviene nelle fotografie di Guido Guidi,
mostra 'esterno: campi, villette geometrili, una gru lontana, le
colline. Come & nata questa scena?

FS: Fin dall’inizio sapevo che il caos del viaggio sarebbe cul-
minato alla Tomba Brion. Solo attraverso quel «portale» i prota-
gonisti avrebbero potuto vedere da un punto di vista diverso il
paesaggio che credevano di conoscere. Il film doveva seguire
questa parabola: da un paesaggio che non riescono piu a ve-
dere, nonostante vi siano immersi, fino all’incontro con Giulio,
che introduce un altro sguardo e li conduce alla Brion. Per me
I'opera di Scarpa corrispondeva all’ultima parte di 2007: Odlis-
sea nello spazio, quando Bowman, in viaggio verso un altrove

the ruins of a world that is already doomed. This motif leads the fim
to the Brion Tomb. Scarpa’s creation seemed to me to be the only
gateway to a place still untouched by globalisation. It addresses a
theme that is of great interest to me: not smoothing away the differ-
ences, not making everything equivalent. A Japanese garden and
Venice, despite their radical differences, can coexist without losing
their true nature. A Japanese garden in San Vito di Altivole, behind
the village cemetery, seems like an absurd idea, and yet it works. It
is beautiful. It seems to me that Scarpa sensed a future drift and,
in the style of Brion, produced an attempt to resist disintegration.
Deleuze, in a conference that Agamben liked to refer to, speaks of
the act of creation and of great art as a form of resistance’. He refers
to Bach’s work, for example, as a fight against the end of the sacred.
Perhaps Scarpa has built a similar resistance against globalisation,
against the end of places: not a navel-gazing nostalgia, but rath-
er a device that is capable of salvaging the complexity of diversity.

AlV: A resistance paradoxically achieved through contamination.

FS: Yes, and it is meaningful that the answer is extreme contamina-
tion. | tried something similar in the film when | used the tatami shot,
a framing technique associated to Yasuijirdo Ozu, which presents
the fixed point of view of someone sitting on a tatami. A landscape
painter friend of mine had told me: “You can'’t just go to Brion and
shoot anyway you like. The tomb has been photographed by the
best; even a tourist could take pictures that were simply beautiful”.
| therefore decided that | needed to approach Brion with a tech-
nique. Watching Tokyo Story? | asked myself whether making the
film a bit “Japanese”, precisely at that moment, just like the Vene-
to plain does, would not help me reveal something. It is the same
mechanism used by Scarpa: take something from a faraway place
and insert it here, while making sure that the graft raises awareness,
rather than mere exoticism. What would happen, in a film that is full
of tracking shots and movement, if everything suddenly came to a
standstill with an Ozu-style frame? It was a way of seeing whether
that technique could still work and, at the same time, to avoid reduc-
ing the Brion Tomb to a pre-codified image.

AlV: Speaking of hidden connections: as a child, Scarpa used to
play on the steps of Palazzo Chiericati in Vicenza, right across the
street from the Teatro Olimpico, where four young Japanese ambas-
sadors sent to Italy by the Jesuit Alessandro Valignano® had been
received on 9 July 1685. Returning to the Brion Tomb, in the fim
Giulio explains that Scarpa elevated the ground by 85 cm in order
to observe the plain from a different perspective. As the protagonists
approach the boundary wall, you sense that we are approaching the
film’s climax; it is no coincidence that this image was chosen for the
official poster. The enclosure, which is Japanese, as well as Venetian,
becomes a vantage point. Only from there can the characters see
reality once more and meet the gaze of the landscape. The cam-
era moves up to the height of the observers/observed and, unlike
what occurs in Guido Guidi's photographs, shows what lies beyond:
fields, geometric terraced houses, a faraway crane, the hills. How did
this scene originate?

FS: | knew from the very beginning that the chaos of the journey
would come to an end at the Brion Tomb. Only through that “gate-
way” would the characters come to see from a new perspective the
landscape that they thought they knew so well. The fim was intend-
ed to follow this narrative arc: from a landscape they can no longer
see, despite being immersed in it, to their encounter with Giulio, who
offers them a different perspective and ultimately leads them to Bri-
on. For me, Scarpa’s creation was like the last part of 2007: A Space
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remoto, entra nella stanza in cui invecchia di colpo. Volevo che
il film producesse un passaggio simile: un viaggio interplaneta-
rio, per assurdo, a San Vito d’Altivole. E un luogo in cui il tempo
della storia, quello del paesaggio e quello dell’architettura si
sovrappongono; per questo poteva diventare la destinazione
naturale dell’intero percorso.

AlV: Nella Tomba Brion sembra avvenire uno scambio. Carlo-
bianchi e Doriano, come il Gatto e la Volpe, iniziano Giulio alla
vita: lo introducono al sesso attraverso Stefi, alla sregolatezza,
alla deriva fra ville, bar e infrastrutture. Poi il giovane, ormai cre-
sciuto o traviato, li conduce in un luogo magico e apre loro gli
occhi; li ricompensa con un dono. Due generazioni si riflettono
I’'una nell’altra e tornano a vedere meglio il fuori per vedere me-
glio anche se stesse. Questa osmosi era gia presente in sce-
neggiatura?

FS: Come sempre, tutto nasce da un’intuizione alla quale biso-
gna dare forma. lo e Adriano Candiago lavoriamo con il dram-
maturgo tedesco Franz Rodenkirchen: con Adriano sviluppia-
mo struttura e personaggi, poi con Rodenkirchen cerchiamo
un ordine profondo, basato sui punti di vista dei personaggi e
sul punto di vista del film. In questo caso ci interessava partire
da Carlobianchi e Doriano e, nel corso della narrazione, entrare
nello sguardo di Giulio. E una scelta registica che inizia con la
soggettiva in cui Giulio cammina osservando le villette dei ge-
ometri e la campagna. La sequenza prepara lo spettatore alla
possibilita di vedere attraverso il film. Lo stesso accade nel re-
cinto della Tomba Brion.

Scriviamo molto, partendo da intuizioni spesso inconsapevoli:
per esempio il «segreto del mondo» che Carlobianchi e Doriano
scoprono all’autogrill, dimenticano e poi ritrovano nella scena
finale del gelato. E un episodio accaduto a me molti anni fa. Il
processo di scrittura & stratificato e viene ripensato molte volte.
Non credo si possa andare a girare con una sceneggiatura an-
cora fragile: sul set si € dentro una montagna russa e non si pud
cambiare tutto. Una mappa rigorosa permette pero all'imprevi-
sto di accadere. Per questo film non avevo storyboard né lista
di inquadrature. Conoscevo bene i luoghi e, grazie a una sce-
neggiatura precisa, potevo assecondare la visione del momen-
to. La preparazione serviva proprio a questo: non a irrigidire il
film, ma a creare le condizioni perché il caso potesse entrare
senza compromettere la direzione complessiva del racconto.

AlV: In un’intervista hai raccontato che tu e Candiago vi siete
rifugiati in una chiesa sconsacrata, disponendo su un lungo ta-
volo frammenti, note, dialoghi e idee, quasi in un gioco compo-
sitivo vicino al Castello dei destini incrociati di Calvino. Come si
e svolto quel procedimento?

FS: La raccolta di appunti e scene € durata quasi sei anni. La
prima stesura della sceneggiatura € avvenuta a Revine Lago,
in una chiesa sconsacrata messa a disposizione dal Lago Film
Fest: dieci giorni di lavoro, seguiti perd da un anno € mezzo di
riscritture prima delle riprese. Durante quel primo trattamento
abbiamo disegnato la mappa del film, come fanno i protago-
nisti sui tovaglioli del bar prima di arrivare ad Altivole. Il film e
stato progettato guardando una carta geografica del Veneto:
qui linizio, poi il bar americano e il tedesco, quindi Venezia e
Giulio. Dicevamo: «ll film inizia qui, poi i due protagonisti vanno
al bar americano e incontrano il tedesco; poi vanno a Venezia e
incontrano Giulio». Abbiamo unito frammenti diversi fino a co-
struire una specie di Frankenstein nato da una mappa mentale.
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Odyssey, when Bowman, in his travels to some remote elsewhere,
enters the room where he suddenly grows old. | wanted the fim
to produce a similar transition: an interplanetary journey, however
absurd this may sound, to San Vito d’Altivole. It is a place where the
times of the narrative, the landscape and architecture all overlap. It
is for this reason that it could become the natural destination of the
entire journey.

AIV: An exchange seems to take place at the Brion Tomb. Carlo-
bianchi and Doriano, like the Cat and the Fox, introduce Giulio to
the ways of life: to sex through Stefi, to a reckless drifting among
suburban houses, bars and infrastructures. Then the young man,
who by now has grown up, or perhaps gone astray, leads them to a
magical place and opens their eyes, rewarding them with a gift. The
two generations mirror each other and become capable of seeing
the outside world, and thus also themselves, more clearly. Was this
process of interplay already present in the script?

FS: As always, everything derived from an insight, to which it was
then necessary to give shape. Adriano Candiago and | work with
the German screenwriter Franz Rodenkirchen: Adriano and | devel-
op the structure and characters, then with Rodenkirchen we seek a
deeper structure, based on the perspectives of the characters and
the film’s point of view. In this case, we decided to begin from the
perspective of Carlobianchi and Doriano to then, as the story unfolds,
incorporate Giulio’s point of view. It's a stylistic choice which begins
with the subjective shot of Giulio as he wanders about, observing
the suburban houses and the countryside. This sequence prepares
the viewer to the possibility of seeing through the film. The same
thing happens within the walls of the Brion Tomb. We often tend to
write by drawing on insights that are often unconscious: for example
the “secret of the world” that Carlobianchi and Doriano discover at
the autogrill, which they then forget before ultimately remembering it
during the last scene with the ice-cream. It is something that hap-
pened to me many years ago. The writing process is layered, and
thought over again and again. You cannot begin shooting with a
weak script. Once on set, production is like a roller coaster, and you
cannot make major changes. A strict plan, however, allows for the
unexpected to happen. | had no storyboard for this film, nor a shot
list. | knew the locations well and a detailed script made it possible for
me to adapt to any changes in the overall vision. Preliminary planning
served precisely this purpose: not to make the film unnecessarily rig-
id, but rather to create the conditions that allow chance to enter the
equation without compromising the flow of the narrative.

AlV: In an interview, you described how you and Candiago took shel-
ter in a deconsecrated church, where you laid out fragments, notes,
dialogues and ideas on a long table, constructing the film through a
compositional process that is reminiscent of the game in Calvino’s
The Castle of Crossed Destinies. How did this process come about?
FS: This gathering of notes and scenes lasted almost six years. The
first draft of the script was made at Revine Lago, in a former church
made available by the Lago Film Fest: ten days of work followed by
a year and a half of rewriting before actually beginning to shoot. We
mapped out the film in that first treatment, just as the main charac-
ters do on the napkins in the bar before arriving in Altivole. The film
was designed by looking at a map of the Veneto region: this is the
beginning, then the cocktail bar and the German, then Venice and
Giulio. We would say: “The film starts here, then the two characters
go to the cocktail bar and meet the German; then they go to Venice
and meet Giulio”. We put different fragments together to build a sort
of Frankenstein that originated from a mental map. The geography of
the region was not merely a backdrop to the story, but a fundamen-

La geografia non & stata un supporto successivo, ma una ma-
trice drammaturgica.

AlV: Una mappa che, per Korzybski e Bateson, non coincide
mai con il territorio. Il film sembra rivelare cid che si nasconde
dietro le infrastrutture e dietro il rumore del traffico: penso alla
scena finale, con il paesaggio dei monti, silente e solenne. La
Tomba Brion finisce per ricordare la Fortezza Bastiani del De-
serto dei tartari; nel film di Zurlini, tratto dal romanzo del tuo
compaesano Buzzati, i tartari si intravedono appena prima della
fine, mentre qui i tartari fuori dal recinto scarpiano hanno gia
conquistato tutto. Non sono piu 'attesa di un’invasione futura,
ma la forma quotidiana di cio che ci circonda. Nel film compare
molto informale veneto: la casa di Genio, con la veranda in al-
luminio anodizzato e le montagne sullo sfondo; la chiesetta di
San Floriano, sotto il viadotto autostradale lungo la strada del
Fadalto. Come sono stati scelti questi luoghi?

FS: La preparazione € durata sei anni, con viaggi nel Veneto piu
noto e in quello piu profondo. E stato importante anche Celati:
camminare nei luoghi, osservarli. Mi ero imposto una regola:
non potevo scrivere una scena senza conoscere il luogo in cui
si sarebbe svolta. Nella sceneggiatura non esisteva un generico
«interno giorno in casa di Genio» da trovare in seguito; sape-
vo gia quale dovesse essere quella casa, cioe la casa di mio
cugino, dell'ultima famiglia contadina di Sedico. E interessante
perché contiene uno squarcio da cui si vedono le montagne: un
recinto oltre il quale appare il paesaggio, quasi come alla Brion.

In quei sei anni ho scattato molte fotografie, poi portate nella
chiesa sconsacrata. Anche la scena notturna alla chiesa di San
Floriano al Fadalto era gia presente nello scatto.

Per noi bellunesi la valle del Fadalto & la porta da superare per
raggiungere la pianura. Prima dei viadotti autostradali era anco-
ra simile al paesaggio dipinto da Tiziano in Amor sacro e amor
profano: sullo sfondo si distinguono un castello con torre, ver-
sione idealizzata di San Floriano, e un borgo vicino a Serravalle.
Per queste memorie, I'attenzione al paesaggio era inevitabile. |
veneti sono intimamente paesaggisti; basta pensare alla storia
dell’arte, a Giorgione. E difficile fare un film in Veneto senza par-
lare del paesaggio. La nostra vita &€ immersa in questa dimen-
sione. Anche gli eventi familiari piu ordinari finiscono per ruotare
intorno a quanto esso sia cambiato. E un sottofondo fortissimo,
legato al senso della fine dei luoghi: un’osteria che chiude, una
strada che viene ampliata, un margine agricolo che scompare
diventano segni di una trasformazione percepita come continua
e irreversibile. Anche quando il discorso sembra occasionale,
riguarda sempre il medesimo tema: la perdita di una forma rico-
noscibile del paesaggio.

AIV: E un paradosso: chi rimpiange un paesaggio idealizzato
del passato, nel quale non vorrebbe piu vivere, & spesso anche
protagonista della trasformazione del paesaggio contempora-
neo veneto. Il tema richiama la nostalgia giapponese per le cose
perdute. In Giappone non esiste un sistema di tutela parago-
nabile alle soprintendenze italiane: molte architetture storiche,
case antiche, edifici modernisti e paesaggi sono scomparsi. Ci
si commuove per un patrimonio perduto, ma al tempo stesso
si continua a distruggere ciod che resta, in un rapporto segnato
anche dall’impermanenza buddhista.

FS: Il Veneto ¢ il Giappone d’ltalia: si lavora duramente e, dopo
il lavoro, si beve con la stessa intensita. Mi interessano que-
ste analogie, soprattutto quelle legate alla compartecipazione

tal element of its dramatic structure.

AlV: A map which, according to Korzybski and Bateson, never truly
coincides with the territory. The fim seems to reveal what is hidden
behind the infrastructures and the din of traffic: | am thinking of the
final scene, with the landscape of the hills, silent and solemn. The
Brion Tomb comes to resemble the Bastiani Fortress from The Tartar
Steppe: but although in Zurlini’'s film (which is based on Buzzati's
novel) the enemy barely appears at the end, here the barbarians
have already taken over the world outside Scarpa’s walls. They no
longer represent the anticipation of a future invasion, but the every-
day form of our surroundings. The region of Veneto appears very
informally: Genio’s house, with its anodised aluminium veranda and
the mountains in the background, the little church of San Floriano,
beneath the motorway flyover along the Fadalto road. How did you
choose these locations?

FS: The preparation work took six years, with trips to the most fa-
mous parts of Veneto and its more remote areas. Celati was also im-
portant: wandering through places, observing them. | had set myself
a rule: | would not write a scene without actually knowing the place
where it took place. There was no generic “Interior — Genio’s house
—day” that we needed to find; | already knew what house it was, in
this case my cousin’s house, that of the last farmer family in Sedico.
It's interesting because it features a glimpse of the mountains over
a fence, beyond which the landscape comes into view, somewhat
reminiscent of Brion’s Tomb. | took many photographs during those
six years, which were later brought to the deconsecrated church.
The night-scene at the church of San Floriano al Fadalto was also
already captured in a photograph.

For us who live in Belluno, the Fadalto Valley is the only route down
to the plain. Before the motorway overpasses were built, the land-
scape there still resembled the one painted by Titian in his Sacred
and Profane Love: in the background, you can see a castle with a
tower, reminiscent of San Floriano, and a village close to Serravalle. A
focus on the landscape was thus inevitable. People from Veneto are
passionate about the landscape; one need only think of art history,
of Giorgione. It is difficult to make a film in Veneto without referring to
the landscape. Our lives are immersed in this context. Even the most
ordinary family events eventually revolve around how much it has
changed. It is a powerful underlying theme, linked to a sense of the
way places come to an end: a tavern that closes, a road made wider,
or farmland that disappears, become symbols of a transformation
that is perceived as continuous and irreversible. Even when the con-
versation appears to be about something else, it always returns to
the same theme: the loss of a recognisable landscape.

AlV: It is a bit of a paradox: those who yearn for an idealised land-
scape of the past, one in which, however, they would no longer
wish to live, are often also responsible for the transformation of
the contemporary landscape of Veneto. The theme recalls the
Japanese nostalgia for things of the past that have been lost. In
Japan, there is no conservation system comparable to that in Ita-
ly: many historic buildings, old houses, modernist structures and
landscapes have disappeared. People feel a sense of loss for a
disappearing heritage, yet they continue to destroy what remains
of it, in a relationship with the past that is also influenced by the
Buddhist concept of impermanence.

FS: Veneto is the Japan of Italy: you work hard, and after work you
drink just as hard. | am interested in these analogies, especially those
related to an appreciation of the tangible world, which in Japan is
known as mono no aware: a sense of melancholy and wonder
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alle cose sensibili che in Giappone si definisce mono no aware:
malinconia e meraviglia per la natura effimera della realta. E for-
se cio che provano i protagonisti quando arrivano alla Tomba
Brion: non una rivelazione solenne, ma una sospensione in cui
la perdita diventa improvvisamente percepibile.

Per sottolineare questa illuminazione abbiamo lavorato molto
sul paesaggio sonoro. Fin dall’inizio Doriano e Carlobianchi
sono circondati dal motore a scoppio e dal traffico, vicino o
lontano. Anche nel segmento veneziano abbiamo evitato I'idillio
acquatico, evocando piuttosto il traffico dei battelli da trasporto
della laguna settentrionale. Con il tecnico del suono con cui
collaboro da sempre non abbiamo usato materiali d’archivio: a
riprese concluse siamo tornati nei luoghi del film e abbiamo re-
gistrato i suoni rifacendo il viaggio. Volevamo che il sonoro non
fosse un accompagnamento, ma una seconda mappa, capace
di restituire la percezione quotidiana della pianura.

Volevamo ricreare una condizione molto comune in Veneto:
suoni lontani, sempre attutiti dall’onnipresente brusio del traf-
fico. Un rumore di fondo continuo, che accompagna la vita
quotidiana fino a diventare impercettibile. Doveva suggerire il
movimento senza sosta delle merci, trasportate da un luogo
all’altro senza soluzione di continuita. L’unico luogo in cui ab-
biamo costruito un paesaggio sonoro da zero, senza traffico,
e il recinto della Tomba Brion: acqua, grilli, dialoghi sommessi,
come in un giardino giapponese, unico momento di stasi del
film. Anche nella soggettiva di Giulio, mentre osserva le villette
geometrili, il traffico resta sullo sfondo: la sospensione non can-
cella il rumore, ma permette di riconoscerlo.

Alla fine mi interessava che nei titoli di coda rimanesse soltanto
quel rumore. Quando proietto il film in Veneto e il pubblico resta
in sala ad ascoltare cinque o sei minuti di traffico, 'uscita dalla
sala produce un effetto particolare: gli spettatori ritrovano nella
realta lo stesso paesaggio sonoro del film, come se racconto e
mondo coincidessero. Forse soltanto cosi possono compren-
dere la profezia del Conte. Alla fine resteranno il traffico e le
infrastrutture che, secondo la vulgata, «<modernizzano il territo-
rio». Tutti i sapori andranno perduti: il cocktail di gamberi che
Doriano ricordava piu buono negli anni Novanta, le lumache
della Meri che i protagonisti non riusciranno piu a mangiare, il
gelato che custodirebbe il segreto del mondo. La perdita non
riguarda solo le immagini, ma anche le consuetudini, gli odori, i
suoni, le forme minime dell’esperienza. Non si vedra piu alcun
paesaggio; restera solo il movimento incessante di mezzi senza
una meta reale, e non rimarra che coltivare il ricordo di cio che
e stato perduto.

" Cosi I'ha definito il critico Alberto Crespi, Le citta di Pianura: il Veneto secondo
Sossai conquista Cannes, in «La Repubblica», 21 maggio 2025.

2 Vitaliano Trevisan (1960-2022) & stato uno degli autori piti radicali e interessanti
degli ultimi anni. Oltre a I quindicimila passi, Einaudi, Torino 2007, Premio Cam-
piello Europa 2008, si ricordano anche Works, Einaudi, Torino 2016 e Black tulips,
Einaudi, Torino 2022. Nel 2020 va in scena con la regia di Giorgio Sangati // delirio
del particolare. Ein Kammerspiel, premiato nel 2017 col Premio Riccione per il Tea-
tro. Testo che immagina I'incontro fra un personaggio modellato su Onorina Brion,
vedova di un imprenditore (ovviamente ispirato a Giuseppe Brion) e un professore
di storia dell’architettura che compie una ricerca sul lavoro dell’architetto — amico
di famiglia — Carlo Scarpa.

3 A. Zanzotto, Dietro il paesaggio, Padova University Press, Padova 2021, riedi-
zione dell’opera di esordio.

“E. Turri, Lasemiologia del paesaggio italiano, Marsilio, Venezia2014 (ed. orig. 1979).
° J. Carpenter, The Thing (La Cosa), 1982, 110 min (remake de La cosa di un altro
mondo diretto da Christian Nyby e — non accreditato — da Howard Hawks nel
1951, 87 min).

5 G. Deleuze, Che cos’é I'atto di creazione, a cura di A. Moscati, Cronopio Edizioni,
Napoli 2003. La celebre conferenza & invece del 1987.

Y. Ozu, Tokyé Monogatari, 1953, B/N, 136 minuti.

8 La cosiddetta Ambasciata Tenshd (1582-1590), prima missione ufficiale dal
Giappone in Europa, fu pianificata e organizzata dal missionario gesuita Ales-
sandro Valignano in collaborazione con i tre feudatari convertiti delle province di
Omura, Bungo e Arima.
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at the impermanence of reality. This is perhaps what the charac-
ters feel when they arrive at the Brion Tomb: not a solemn reve-
lation, but a ‘pause’ in which loss becomes suddenly perceptible.
In order to highlight this revelation, we worked very hard on the sound-
scape. From the very beginning Doriano and Carlobianchi are sur-
rounded by the sound of engines and traffic, both far away and near.
Even in the section of the film that takes place in Venice we avoided
the usual idyllic scenes on the canals and opted instead to portray
the busy traffic of cargo boats in the northern lagoon. Together with
the sound engineer that always works with me, we decided not to
use archive material, but rather returned to the locations where the
film was shot in order to record sounds as they are. We wanted the
soundtrack to be not merely an accompaniment, but a sort of second
map, capable of conveying the everyday experience of the plains.
We wished to recreate something that is quite common in Veneto:
the presence of far away sounds, constantly dulled by the ever-pres-
ent hum of traffic. A steady background noise that accompanies our
daily lives until it becomes imperceptible. It was meant to suggest the
relentless movement of goods transported continuously from one
place to another. The only place where we actually constructed a
soundscape from scratch was at the Brion Tomb: water, crickets,
subdued dialogues, as in a Japanese garden. The only moment of
stilness in the film. Also during Giulio’s subjective shot, as he ob-
serves the serial residential houses, the traffic remains in the back-
ground: the pause in the narrative does not cancel the noise, it al-
lows it to be recognised.
| wanted only that sound to remain at the end of the film, during the
closing credits. When the fim is screened in Veneto and the audi-
ence remains in the theatre listening to five or six minutes of traffic
noise, leaving the cinema produces a peculiar effect: spectators en-
counter in reality the very same soundscape they have just heard
in the film, as though the story and the real world had momentarily
become one and the same. Perhaps only in this way can the Count’s
prophecy be understood. All that will remain in the end is traffic and
the infrastructures that, according to the dominant narrative, “mod-
ernise the territory”. Every flavour will ultimately be lost: the shrimp
cocktail that Doriano remembered as tasting better in the 1990s,
Meir's snails that the protagonists will no longer be able to eat, the
ice cream which contained the secret of the world. This sense of
loss concerns not only images, but also customs, smells, sounds, all
those minimal forms of experience. No landscape will remain to be
seen, only the ceaseless movement of vehicles without a true desti-
nation, and nothing will be left other than to treasure the memory of
what has been lost.

Translation by Luis Gatt

! Translator's note: the film was released in English under the title The Last One for
the Road.

2 This is how the critic Alberto Crespi described it in Le citta di Pianura: il Veneto sec-
ondo Sossai conquista Cannes, «La Repubblica», 21 May 2025.

3 Vitaliano Trevisan (1960-2022) was one of the most radical and compelling authors of
recent years. In addition to / quindicimila passi, Einaudi, Turin 2007, winner of the 2008
Campiello Europa Prize, his works also include Works, Einaudi, Turin 2016, and Black
Tulips, Einaudi, Turin 2022. In 2020, /I delirio del particolare. Ein Kammerspiel, directed
by Giorgio Sangati and awarded the Riccione Prize for Theatre in 2017, was staged.
The play imagines an encounter between a character modelled on Onorina Brion, the
widow of an entrepreneur — clearly inspired by Giuseppe Brion — and a professor of
architectural history conducting research into the work of Carlo Scarpa, the family’s
architect and friend.

4 A. Zanzotto, Dietro il paesaggio, Padova University Press, Padua 2021, a new edition
of the author’s debut work.

°E. Turri, Lasemiologia delpaesaggioitaliano, Marsilio, Venice 2014 (first published 1979).
8J. Carpenter, The Thing (La cosa), 1982, 110 min. (aremake of The Thing from Another
World, directed by Christian Nyby and, uncredited, Howard Hawks in 1951, 87 min.).
" G. Deleuze, Che cos’é I'atto di creazione, edited by A. Moscati, Cronopio Edizioni,
Naples 2003. The celebrated lecture, however, dates from 1987.

&Y. Ozu, Tokyo Monogatari, 1953, black and white, 136 min.

¢ The so-called Tensho Embassy (1582-1590), the first official mission from Japan to
Europe, was planned and organised by the Jesuit missionary Alessandro Valignano in
collaboration with the three converted feudal lords of the provinces of Omura, Bungo
and Arima.

Guido Guidi, Carlo Scarpa, Tomba Brion, 5 dicembre 1996. Stampa
cromogenica a colori, 23,6 x 29,9 cm. © Guido Guidi. Canadian Centre for
Architecture, Montréal. Dono della Parnassus Foundation, su concessione di
Raphael e Jane Bernstein.
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