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Andrea Innocenzo Volpe 

This conversation with Francesco Sossai traces the origins of his film, The Last One for the Road, exploring the 
relationship between cinema, the landscape of Veneto, memory and architecture. From Italian photography to Carlo 
Scarpa’s Brion tomb, the film is interpreted as a visual device and a form of resistance to the dissolution of places.

In the past I considered that Scarpa’s architecture was not only something 

to look at, but above all a machine for looking, through which to see better. 

(Guido Guidi)

After its unexpected critical success at the Cannes Film Festival, 
Francesco Sossai’s second feature film, The Last One for the Road1, 
caught the attention of those architects among the viewers, due to 
its depiction of the landscape of Veneto, and for its homage to Car-
lo Scarpa. A small independent production which became became 
both a cult film and a box-office success, it received eight David di 
Donatello awards in 2026, including Best Film, Best Director and 
Best Screenplay. It has been described as “deeply local and surpris-
ingly universal”2. The following conversation took place at the end of 
last November, two months after its release in Italian cinemas.

AIV: In the film we recognise references to a specific period of Italian 
landscape photography: I am thinking of Luigi Ghirri and Gabriele 
Basilico.

FS: Also Guido Guidi. Those books are right here, close at hand. 
My father is an architect and has a great passion for Scarpa, Pal-
ladio and, in general, for the architecture of Veneto in all its ex-
pressions, including those more ordinary ones that appear in the 
film. He is also well acquainted with Celati’s theme of geomet-
ric terraced houses: an imagery that has deeply influenced me.

AIV: The so-called informal style of Veneto. You then moved to 
Rome, like Palladio himself.

 
Il paesaggio è il racconto. Intervista a Francesco Sossai
Landscape is the narrative. A conversation with Francesco Sossai 

In passato ho ipotizzato che l’architettura di Scarpa non fosse solo 

da guardare, ma soprattutto una macchina per guardare, attraverso 

cui vedere meglio. (Guido Guidi)

 

Dopo l’inatteso successo critico al Festival di Cannes, Le città 
di pianura, secondo lungometraggio di Francesco Sossai, ha 
attirato l’attenzione degli spettatori-architetti per la lettura del 
paesaggio veneto e per l’omaggio a Carlo Scarpa. Piccolo film 
indipendente divenuto fenomeno di culto e di incassi, ha rice-
vuto otto David di Donatello 2026, fra cui miglior film, miglior 
regia e migliore sceneggiatura. È stato definito «profondamente 
locale e sorprendentemente universale»1. La conversazione che 
segue si è svolta alla fine dello scorso novembre, a due mesi 
dall’uscita nelle sale italiane.
 
AIV: Nel film si riconoscono riferimenti a una stagione precisa 
della fotografia italiana di paesaggio: penso a Luigi Ghirri e a 
Gabriele Basilico.
 
FS: E a Guido Guidi. I loro libri sono qui, a portata di mano. Mio 
padre è architetto e ha una passione autentica per Scarpa, Pal-
ladio e, più in generale, per l’architettura veneta in tutte le sue 
forme, comprese quelle più ordinarie che compaiono nel film. 
Conosce bene anche il tema celatiano delle villette geometrili: 
in questo mi ha molto influenzato.
 
AIV: Il cosiddetto informale veneto. In seguito, come Palladio, ti 
sei trasferito a Roma.

Guido Guidi, Carlo Scarpa-Tomba Brion, 29 gennaio 1997, ore 15:40. Stampa 
cromogenica a colori, 23,6 x 29,9 cm. © Guido Guidi. Canadian Centre for 
Architecture, Montréal. Dono della Parnassus Foundation, su concessione di 
Raphael e Jane Bernstein.
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FS: Sì, ma Roma non mi ha colpito in modo decisivo. Vi ho stu-
diato critica shakespeariana e strutture del racconto; mi sono 
nutrito di letteratura, soprattutto Shakespeare, Beckett e autori 
tedeschi che sono emersi più avanti. A Berlino, invece, mi sono 
sentito sradicato dai codici familiari. È una città senza centro, 
ancora divisa a livello architettonico e urbanistico nonostan-
te la caduta del muro. Lì ho capito che il mio spazio onirico 
continuava a organizzarsi intorno al Veneto e a Feltre: sognavo 
luoghi riconducibili al mio paese, come se quella geografia con-
tinuasse a strutturare l’immaginazione. Era necessario tornare 
per raccontare quel mondo.
Una volta rientrato, ho iniziato a chiedermi se altri avessero av-
vertito la stessa sensazione verso quei luoghi. La prima lettura 
decisiva è stata I quindicimila passi di Vitaliano Trevisan2: mi 
colpì l’idea del Veneto come enorme spazio non euclideo, dal 
quale non si riesce mai a uscire perché, appena sembra di ar-
rivare alla fine, si sta già tornando indietro. Trevisan ha saputo 
descrivere fenomeni apparentemente minori: le villette geome-
trili, il paesaggio residenziale di cui conoscevo l’effetto ma che 
non sapevo ancora restituire. In quelle pagine ho riconosciuto 
una precisione dello sguardo che riguardava anche me: non la 
nostalgia per un Veneto perduto, ma la percezione di un terri-
torio diventato difficilmente leggibile. Poi sono arrivati altri libri, 
come Viaggio in Italia di Guido Piovene.
 
AIV: E Andrea Zanzotto?
 
FS: Inevitabilmente. Zanzotto è stato per me un’apertura men-
tale decisiva. Ha trovato la forma più efficace per descrivere 
tutto questo. Una sua frase mi ha guidato nella realizzazione 
del film: «È tutto lo sconoscimento che fu fatto dei miei molti 
ombrosi e assolati paesi». La parola «sconoscimento» è diven-
tata una chiave: volevo costruire un apologo su questa perdita 
di riconoscimento.
 
AIV: Di Zanzotto è stato recentemente ripubblicato Dietro il pa-
esaggio3. Nei saggi che accompagnano la riedizione, le liriche 
sono interpretate come un meccanismo poetico che rovescia 
il rapporto fra soggetto e oggetto: non tanto un io che guarda, 
quanto un paesaggio che guarda l’umanità e la decentra. An-
che in Le città di pianura e in Altri cannibali sembra emergere un 
ribaltamento analogo: i personaggi appaiono osservati, o agiti, 
dal paesaggio. In Altri cannibali i monti bellunesi sono inquadra-
ti attraverso finestre e porte; sembrano osservare i protagonisti 
e rendere più assurde le loro azioni attraverso la solennità del 
profilo lontano. In Le città di pianura i personaggi giungono a 
San Vito di Altivole, perduti e decisi a non usare il telefono per 
trovare la meta. La sequenza prosegue con una carrellata sulle 
recinzioni, le cascine, le stalle, fino a un palmizio tropicale pian-
tato nella campagna, immagine quasi surreale dell’incongruen-
za del paesaggio contemporaneo.
 
FS: Per me il paesaggio è connaturato alla storia; cerco perciò 
di raccontarlo senza ridurlo a ornamento. Nel cinema contem-
poraneo il paesaggio spesso diventa una veduta. Di fronte a 
molte riprese con il drone mi chiedo sempre: chi guarda? Un 
dio della storia? L’ipotesi che sia il paesaggio a guardare i per-
sonaggi mi interessa molto, perché la scelta del punto di vista è 
radicale. Nella carrellata che citi, il soggetto è Giulio, lo studente 
di architettura: cammina e guarda. Abbiamo cercato di restituire 
l’idea dei passi con una soggettiva pura, non con un carrello. Se 
la carrellata dura abbastanza, tuttavia, si produce l’impressione 
che sia il paesaggio a guardare noi. È un rovesciamento vicino 

FS: Yes, but Rome didn’t have that great an impact on me. I studied 
Shakespearean criticism and narrative structure, and also immersed 
myself in literature, particularly Shakespeare, Beckett and German 
authors who came to prominence later on. In Berlin, by contrast, 
I felt as if estranged from all the familiar codes. It is a city without a 
centre, still divided in architectural and urban terms, despite the fall of 
the wall. It is there that I came to realise that the space of my imagi-
nary was still anchored in Veneto and Feltre: I would dream of places 
connected to my town, as if that geography continued to shape my 
imagination. It was necessary for me to return in order to narrate that 
world. Once I had returned, I began to ask myself whether others 
had felt the same regarding these places. The first fundamental read-
ing was that of Vitaliano Trevisan’s3 I quindicimila passi (The Fifteen 
Thousand Steps): I was intrigued by the idea of the region of Veneto 
as a vast non-Euclidean space, one from which you can never truly 
escape because, just as it seems you have reached the end, you re-
alise you already are on the way back. Trevisan was able to describe 
what appeared to be minor features: the geometric terraced houses, 
the residential landscape whose effects I understood, but could not 
yet describe. In those pages I recognised a certain precision in the 
gaze that concerned me too: not the longing for a lost Veneto, but 
rather the perception of a territory that had become difficult to read. 
Then came other books, such as Viaggio in Italia (Journey to Italy), 
by Guido Piovene.

AIV: What about Andrea Zanzotto?

FS: Undoubtedly. Zanzotto was a decisive intellectual revelation 
for me. He found the most effective way to describe all of this. A 
phrase of his guided me during the production of the film: “all the 
misrecognition that was done to my many shady and sunny villag-
es”. The word ‘misrecognition’ (in Italian ‘sconoscimento’) became 
a key concept: I wanted to construct an allegory around this loss of 
recognition. 

AIV: A new edition of Zanzotto’s Dietro il paesaggio4 (Behind the 
Landscape) has recently been published. In the essays included in 
this edition, the poems are interpreted as a poetic mechanism that 
overturns the relationship between subject and object: it is no longer 
only the “I” that observes the landscape, but the landscape itself that 
looks upon humanity, displacing it from the centre of the scene. A 
similar reversal seems to emerge in Le città di pianura (The Cities 
of the Plain) and in Altri cannibali (Other Cannibals): the characters 
seem to be observed, or influenced, by the landscape. In Altri can-
nibali, the mountains of Belluno are framed through windows and 
doors, and seem to be watching the characters and making their 
actions seem even more absurd through the solemnity of their dis-
tant outline. In Le città di pianura, instead, the characters reach San 
Vito di Altivole, lost yet determined not to use their phones to find 
their destination. The sequence continues with a sweeping shot of 
fences, farmhouses and barns, until it reaches a tropical palm grove 
set in the countryside – an almost surreal image illustrating the incon-
gruity of the contemporary landscape.

FS: For me, the landscape is an integral part of the story. I therefore 
try to represent it without reducing it to mere decoration. In con-
temporary cinema, the landscape often becomes a mere backdrop. 
When I see another drone shot I always ask myself: who is watch-
ing? A narrative god? The idea that it is the landscape that observes 
the character appeals to me, because it is a radical choice of point of 
view. In the sweeping shot that you mention the subject is Giulio, the 
architecture student: he walks and observes. We tried to convey the 
idea of the movement of his steps through a purely subjective shot, 

all’operazione compiuta da Zanzotto.
 
AIV: Vorrei tornare ad Altri cannibali, non soltanto per l’influen-
za di Marco Ferreri, né per la dimensione politico-sociale del 
film, ambientato in officine di meccanica di precisione dove gli 
operai sono schiacciati da un lavoro alienante. Si coglie anche 
un’insistenza nel mostrare un paesaggio che si consuma, quasi 
una forma di autofagia. Zanzotto, parlando di Libera nos a Malo 
di Luigi Meneghello, riconosceva come il soggiorno inglese 
avesse consentito all’autore di mettere a fuoco la realtà veneta. 
Anche tu sei tornato a osservare il Veneto dopo Roma e la Ger-
mania. Quale relazione lega i due film? E in che misura vi agisce 
la commedia all’italiana?
 
FS: Della commedia all’italiana volevo capire se potesse ancora 
funzionare come dispositivo, e se potesse ancora funzionare il 
tema del viaggio in Italia, da Piovene a Ceronetti e Celati. C’è 
Ferreri, con la narrazione degli eccessi del cinema italiano degli 
anni Settanta; c’è Salò, che resta per me un film fondamenta-
le; ci sono opere diversissime, da Cannibal Holocaust ad altri 
generi. Credo che, se esiste una meta, ci siano molti modi per 
raggiungerla: un sentiero, un’autostrada, un viadotto, una stra-
da sterrata. Ognuna di queste vie può diventare un film.
Fra i due lungometraggi c’è stato Il compleanno di Enrico, un 
cortometraggio costruito come un giallo all’italiana a partire da 
un ricordo d’infanzia. Enrico viveva in una casa contadina fuori 
Sedico, con la nonna inferma; durante una festa di complean-
no il padre rientrò all’improvviso, ubriaco, insieme ai colleghi 
di lavoro. Era accaduto qualcosa che non riuscivo a capire. Il 
cortometraggio è nato anche dal tentativo di sciogliere quel 
mistero attraverso il dispositivo del giallo. Anche lì ho provato 
a recuperare forme narrative del cinema italiano per verificare 
se avessero ancora senso. Questa attitudine riguarda anche i 
prossimi progetti: il tentativo di riattivare qualcosa che appar-
tiene a una tradizione, senza trasformarla in citazione inerte. Nel 
cinema italiano mi colpisce soprattutto il fatto che il paesaggio 
sia racconto. Penso a I soliti ignoti: Monicelli gira al quartiere 
Africano di Roma e, mentre Gassman avvicina la servetta ve-
neta per provare a entrare nella casa vicina al monte dei pegni, 
non insiste sui volti ma lascia emergere sullo sfondo i cantieri 
di una città in crescita. In Antonioni l’inquadratura nasce dal 
paesaggio prima che dai personaggi; in Rocco e i suoi fratelli 
Visconti descrive una Milano in trasformazione frenetica, dove 
l’architettura non è semplice fondale ma condizione narrativa.
 
AIV: Le case in cui si trasferisce la famiglia di Rocco, appe-
na arrivata a Milano, sono di Franco Albini. Per gli architetti le 
architetture presenti nei film hanno un valore quasi cultuale. È 
importante ciò che dici sulla rilettura delle forme, narrative e 
architettoniche: anche il progetto può diventare racconto dei 
caratteri del luogo, dispositivo capace di produrre un nostos, un 
ritorno al paesaggio. I tuoi lungometraggi sono viaggi, o derive: 
quasi viaggi al termine della notte. Raccontano personaggi ra-
dicati e, insieme, in continuo movimento tra strade e autostrade 
venete, come se abitassero quelle terre pur essendo sempre in 
transito. Sono viaggi in cerca dell’ultima bevuta, opposti alla 
saggezza del Conte Bugnello che pronuncia la frase: «Nessu-
no parla più di terra». Come nasce questa battuta? La parola 
«terra» sembra diventata impronunciabile, quasi desueta. È un 
frammento ascoltato in un bar, come la battuta di Doriano «Ro-
vigo? Rovigo non esiste», oppure nasce dalla scrittura?
 
FS: Se si abita qui, è impossibile non pensare alla terra. I miei 

rather than a tracking shot. However, if the tracking shot lasts long 
enough it creates the impression that it is the landscape that looks at 
us. It is a sort of reversal similar to the one carried out by Zanzotto.

AIV: I would like to return to Altri cannibali, not only because of Marco 
Ferreri’s influence, or the political and social scope of the film, which 
was set in precision engineering workshops where the workers are 
oppressed by alienating work. There is also a strong emphasis on 
depicting a landscape that is being consumed, almost in a form of 
auto-cannibalism. Zanzotto, referring to Libera nos a Malo by Luigi 
Meneghello, recognised how his stay in England had made it possi-
ble for the writer to focus more clearly on the region of Veneto. Like 
him, you also returned to observe the region of Veneto after spend-
ing time in Rome and Germany. What is the connection between the 
two films? And to what extent does the commedia all’italiana genre 
feature in them?

FS: Regarding the commedia all’italiana, I wanted to understand 
whether if it could still function as a narrative device, and whether 
the theme of the “journey to Italy” could still work today, as it did in 
Piovene, Ceronetti and Celati. We have Ferreri, with his account of 
the excesses of 1970s Italian cinema; we have Salò, or the 120 Days 
of Sodom, which for me remains a seminal film; and then there are 
works that are very different from one another, ranging from Cannibal 
Holocaust to other cinematic genres. I think that, if there is a goal, 
then there are many different ways to reach it: a path, a motorway, a 
viaduct, or a dirt road. And each of these routes can be turned into 
a film. Between the two feature films came Il compleanno di Enrico 
(Enrico’s Birthday), a short film conceived as an Italian-style thriller 
based on a childhood memory. Enrico lived in a farm outside of Sed-
ico, with his disabled grandmother; once, during a birthday party his 
father suddenly arrived, drunk, with some mates from work. Some-
thing had happened that I couldn’t quite figure out. The short film also 
originated from an attempt to unravel that mystery through the con-
ventions of the crime thriller. Also in that case I tried to use narrative 
devices from Italian-style cinema in order to see if they still functioned. 
This approach characterises the following projects too: the attempt 
to reactivate something that belongs to a tradition, without turning it 
into a meaningless quotation. One thing that strikes me about Ital-
ian cinema is the way the landscape itself is part of the narrative. 
I’m thinking of I soliti ignoti (Persons Unknown): Monicelli shoots in 
Rome’s Quartiere Africano and, as Gassman approaches the young 
maid from Veneto to try and get into the house next to the pawnshop, 
he doesn’t dwell on the faces but allows the building sites of a rapidly 
growing city to emerge in the background. In Antonioni’s work, the 
frame is determined by the landscape rather than the characters, 
while Visconti, in Rocco e i suoi fratelli (Rocco and His Brothers), de-
picts a Milan undergoing frenetic transformation, where architecture 
is not merely a backdrop but rather a component of the narrative.

AIV: The public housing complex where Rocco’s family moves when 
they arrive in Milan were designed by Franco Albini. For architects, 
the architectures featured in films have an almost cult-like value. What 
you say about the reinterpretation of both narrative and architectural 
forms is important: a project can convey the character of a place, 
acting as a means of evoking a nostos, a return to the landscape.
Your feature films are journeys, or perhaps wanderings: journeys that 
are almost “to the end of the night”. They tell the stories of characters 
deeply attached to the places they live in but, at the same time, con-
stantly on the move along the roads and motorways of the region 
of Veneto, as if they lived in those lands yet were always in transit. 
Journeys in search of the last drink, in contrast with the wise words 
of Count Bugnello when he says: “No one speaks about land any-
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nonni ne parlavano continuamente. La parola «territorio» era 
invece usata dal fratello di mio nonno quando ricordava la 
battaglia sul Don: per lui, e anche per me, è un termine belli-
co. I territori si annettono o si conquistano. Non mi riconosco 
nell’espressione «narrazioni del territorio»; preferisco parlare di 
racconto della terra. La scena del Conte Bugnello l’ho scritta 
in un pomeriggio, in due ore di rabbia. Con Adriano Candiago 
avevamo quasi completato il film, ma mancava una scena ca-
pace di esplicitarne il centro. Il Conte lo dice senza mediazioni: 
«Distruggeranno tutto in questa regione». Avevo bisogno che 
un personaggio formulasse il cuore del problema, senza girarvi 
attorno. Non tutto può restare implicito; a volte una frase netta 
consente al film di mostrare con maggiore precisione ciò che 
fino a quel momento aveva solo fatto percepire.
 
AIV: Seguendo il viaggio dei protagonisti si ha l’impressione che 
attraversino siti archeologici: una sorta di dopostoria pasolinia-
na, in cui le rovine non appartengono a un passato remoto ma 
a un presente appena consumato.
 
FS: È quanto sosteneva Eugenio Turri nella Semiologia del pae-
saggio italiano4: gli italiani sembrano vivere sempre più davanti 
a un fondale. È vero, disgraziatamente. Ora abito a Venezia, 
quindi lo vedo ogni giorno.
 
AIV: Una prima epifania di questo tema compare all’inizio del 
film, quando il personaggio tedesco spiega a Carlobianchi di 
essere venuto in Italia per vedere il paesaggio prima che sia 
distrutto definitivamente. Come nasce una figura che offre subi-
to una chiave interpretativa della vicenda? L’incontro, peraltro, 
avviene dopo la scena del ballo simil-texano, emblema dello 
sradicamento.
 
FS: Durante una passeggiata sulle Dolomiti con mio padre in-
contrammo un tedesco che leggeva Gomorra di Saviano. Par-
lando in italiano con il gestore del rifugio disse: «Leggo questo 
libro e mi dico: guarda l’Italia com’è finita». Mio padre gli rispo-
se, contrariato: «Allora legga anche Memorie del Terzo Reich di 
Speer». Il tedesco replicò: «Per fortuna sono riuscito a vedere 
l’Italia prima che fosse distrutta da voi italiani». L’episodio risale 
a molti anni fa, ma l’ho conservato. Mi è sembrato un buon 
modo per raccontare lo sguardo esterno sull’Italia. In entrambi 
i film c’è un tema sotteso, un mostro, una «Cosa» carpenteria-
na posta appena fuori dal racconto: la distruzione dei luoghi 
prodotta dalla globalizzazione. In Altri cannibali il protagonista 
lavora in una fabbrica che produce pezzi meccanici di cui igno-
ra funzione e destinazione; tutto potrebbe arrestarsi appena il 
mercato smettesse di assorbirli. Anche Carlobianchi e Doriano 
sono lavoratori lasciati indietro dalla crisi del 2008 in un’azienda 
del Nord che produce occhiali e subisce un contraccolpo. Sono 
figure rimaste ai margini di un ciclo economico che le aveva illu-
se di appartenere al benessere diffuso della regione. Il bar ame-
ricano con i balli texani diventa il simbolo di questa infiltrazione 
esterna: qualcosa entra in casa, sembra normale e poi muta 
forma, distruggendo ciò che incontra, come in La cosa di John 
Carpenter5. Anche il turismo è una faccia di questa presenza: si 
presenta come fruizione innocua dei luoghi, ma può trasformarli 
in superficie consumabile.
I protagonisti vagano tra le rovine di un mondo già compromes-
so. Questo motivo conduce il film alla Tomba Brion. L’opera 
di Scarpa mi sembrava l’unico portale verso un altrove anco-
ra sottratto alla globalizzazione. Lì si affronta un tema che mi 
interessa molto: non appiattire le differenze, non rendere tutto 

more”. How does this phrase originate? The word ‘land’ seems to 
have become impossible to pronounce, almost obsolete. Is it a frag-
ment of a dialogue overheard in a bar - like Doriano’s line “Rovigo? 
Rovigo doesn’t exist” - or is it a result of the writing process?

FS: When you live here, it is impossible not to think of the land. My 
grandparents spoke about it all the time. The word “territory” was 
used instead by my grandfather’s brother when he recalled the bat-
tle of the Don: for him, as it is for me, “territory” is a military term. 
Territories are annexed or conquered. I don’t recognise myself in the 
expression “narratives of the territory”; I prefer to speak of tales of the 
land. I wrote the scene with Count Bugnello in a single afternoon, 
in two hours of rage. Adriano Candiago and I had almost finished 
the film, but a scene was still missing that would highlight its core 
message. The Count puts it bluntly: “They will destroy everything 
in this region”. I needed a character to clearly spell out the heart of 
the matter. Not everything can remain implicit, sometimes a direct 
statement will allow the film to express more accurately what, until 
that moment, it had only suggested.

AIV: Following the characters in their journey, one has the impression 
that they are traversing archaeological sites: a sort of Pasolini-style 
aftermath to a story, in which the ruins do not belong to a remote 
past, but to a present that has just expired.

FS: This is what Eugenio Turri asserts in his Semiologia del paesag-
gio italiano5: Italians seem increasingly to be living against a scenic 
backdrop. This is unfortunately true. I live in Venice now, so I see this 
every day.

AIV: An early insight into this theme occurs at the beginning of the 
film, when the German character explains to Carlobianchi that he 
has come to Italy to see the landscape before it is forever destroyed. 
How does a character like this, who immediately offers a key to un-
derstanding the story, originate? The scene takes place, in fact, after 
the Texan-style dance sequence, which serves as a symbol for up-
rootedness.

FS: During a hike in the Dolomites with my father we came across 
a German who was reading Saviano’s Gomorra. Talking to the hut 
warden, he said “I read this book and say to myself: just look what 
has become of Italy”. Somewhat annoyed, my father answered: 
“Then you should read Speer’s memories, Inside the Third Reich”. 
The German replied: “I’m glad I got to see Italy before you Italians 
destroyed it”. This exchange took place many years ago, but I’ll nev-
er forget it. It seems to me like a good way to describe an outsider’s 
view of Italy. In both films there is an underlying theme, a monster 
lurking on the outskirts of the story, like Carpenter’s “Thing”: this is 
the destruction of places brought about by globalisation. In Altri can-
nibali, the lead character works in a factory that produces mechan-
ical parts whose function and purpose he ignores; and the whole 
operation could shut down the moment the market stops consum-
ing them. Carlobianchi and Doriano are themselves former factory 
workers from an eyewear business that went under during the 2008 
financial crisis. They were left on the margins of an economic cycle 
that had led them to believe they were part of the region’s wide-
spread prosperity. The cocktail bar with its Texan dancing becomes 
the symbol for this external infiltration: something has entered the 
house which at first seems innocuous, but then mutates, destroying 
everything that comes in its way, like John Carpenter’s6 The Thing, 
precisely. Also tourism is one of the aspects of this presence: it ap-
pears as a harmless enjoyment of places, but can easily transform 
them into a marketable commodity. The characters wander through 

equivalente. Il giardino giapponese e Venezia, nelle loro diver-
sità assolute, possono stare insieme senza perdere la propria 
natura. Un giardino giapponese a San Vito di Altivole, dietro il 
cimitero del paese, è un’idea paradossale; eppure funziona, è 
bellissima. Mi pare che Scarpa abbia intuito una deriva futura e 
abbia costruito, alla Brion, un tentativo di resistenza alla disgre-
gazione. Deleuze, in una conferenza spesso citata anche da 
Agamben, parla dell’atto di creazione e della grande arte come 
forma di resistenza6; definisce, per esempio, l’opera di Bach 
una resistenza alla fine del sacro. Forse Scarpa costruisce una 
resistenza analoga alla globalizzazione, alla fine dei luoghi: non 
una nostalgia ripiegata su se stessa, ma un dispositivo capace 
di salvare la complessità delle differenze.
 
AIV: Una resistenza realizzata, paradossalmente, attraverso una 
contaminazione.
 
FS: Sì, ed è significativo che la risposta sia una contaminazione 
così estrema. Nel film ho tentato qualcosa di analogo usando 
il tatami shot, tecnica di ripresa associata a Yasujirō Ozu, che 
adotta il punto di vista di chi è seduto sul tatami mediante una 
lente fissa. Un amico pittore paesaggista mi aveva detto: «Non 
puoi andare a Brion a girare come vuoi. La tomba è stata foto-
grafata dai più grandi; immagini semplicemente belle potrebbe 
farle anche un turista». Ho pensato allora che dovessi entrare 
a Brion con una tecnica. Guardando Viaggio a Tokyo7 mi sono 
chiesto se, rendendo il film «giapponese» proprio in quel mo-
mento, così come lo diventa la pianura veneta, non avrei potuto 
rivelare qualcosa. È lo stesso meccanismo di Scarpa: prendere 
qualcosa da un altrove lontanissimo e inserirlo qui, verificando 
se l’innesto produce conoscenza invece che semplice esoti-
smo. In un film di carrellate e movimento, che cosa accade se 
tutto si ferma e l’inquadratura assume la grammatica di Ozu? 
Era un modo per verificare se quel dispositivo potesse ancora 
funzionare e, al tempo stesso, per evitare che la Tomba Brion 
fosse ridotta a un’immagine già codificata.
 
AIV: A proposito di trame segrete: Scarpa giocava da bambino 
sui gradini di Palazzo Chiericati a Vicenza e, proprio lì davanti, al 
Teatro Olimpico, il 9 luglio 1585 furono celebrati quattro giovani 
ambasciatori giapponesi inviati in Italia dal gesuita Alessandro 
Valignano8. Restando alla Tomba Brion, nel film Giulio spiega 
che Scarpa ha posto il terreno a una quota più alta di 85 cm per 
osservare la pianura da un punto di vista diverso. Quando i pro-
tagonisti si avvicinano al muro di recinzione si avverte il climax 
del film; non a caso è questa l’immagine scelta per il manifesto 
ufficiale. Il recinto, insieme giapponese, veneziano e veneto, di-
venta un osservatorio. Solo da lì i personaggi possono guardare 
di nuovo la realtà e ricevere lo sguardo del paesaggio. La mac-
china da presa si alza all’altezza degli osservatori-osservati e, 
diversamente da quanto avviene nelle fotografie di Guido Guidi, 
mostra l’esterno: campi, villette geometrili, una gru lontana, le 
colline. Come è nata questa scena?
 
FS: Fin dall’inizio sapevo che il caos del viaggio sarebbe cul-
minato alla Tomba Brion. Solo attraverso quel «portale» i prota-
gonisti avrebbero potuto vedere da un punto di vista diverso il 
paesaggio che credevano di conoscere. Il film doveva seguire 
questa parabola: da un paesaggio che non riescono più a ve-
dere, nonostante vi siano immersi, fino all’incontro con Giulio, 
che introduce un altro sguardo e li conduce alla Brion. Per me 
l’opera di Scarpa corrispondeva all’ultima parte di 2001: Odis-
sea nello spazio, quando Bowman, in viaggio verso un altrove 

the ruins of a world that is already doomed. This motif leads the film 
to the Brion Tomb. Scarpa’s creation seemed to me to be the only 
gateway to a place still untouched by globalisation. It addresses a 
theme that is of great interest to me: not smoothing away the differ-
ences, not making everything equivalent. A Japanese garden and 
Venice, despite their radical differences, can coexist without losing 
their true nature. A Japanese garden in San Vito di Altivole, behind 
the village cemetery, seems like an absurd idea, and yet it works. It 
is beautiful. It seems to me that Scarpa sensed a future drift and, 
in the style of Brion, produced an attempt to resist disintegration. 
Deleuze, in a conference that Agamben liked to refer to, speaks of 
the act of creation and of great art as a form of resistance7. He refers 
to Bach’s work, for example, as a fight against the end of the sacred. 
Perhaps Scarpa has built a similar resistance against globalisation, 
against the end of places: not a navel-gazing nostalgia, but rath-
er a device that is capable of salvaging the complexity of diversity.

AIV: A resistance paradoxically achieved through contamination. 

FS: Yes, and it is meaningful that the answer is extreme contamina-
tion. I tried something similar in the film when I used the tatami shot, 
a framing technique associated to Yasujirō Ozu, which presents 
the fixed point of view of someone sitting on a tatami. A landscape 
painter friend of mine had told me: “You can’t just go to Brion and 
shoot anyway you like. The tomb has been photographed by the 
best; even a tourist could take pictures that were simply beautiful”. 
I therefore decided that I needed to approach Brion with a tech-
nique. Watching Tokyo Story8 I asked myself whether making the 
film a bit “Japanese”, precisely at that moment, just like the Vene-
to plain does, would not help me reveal something. It is the same 
mechanism used by Scarpa: take something from a faraway place 
and insert it here, while making sure that the graft raises awareness, 
rather than mere exoticism. What would happen, in a film that is full 
of tracking shots and movement, if everything suddenly came to a 
standstill with an Ozu-style frame? It was a way of seeing whether 
that technique could still work and, at the same time, to avoid reduc-
ing the Brion Tomb to a pre-codified image.

AIV: Speaking of hidden connections: as a child, Scarpa used to 
play on the steps of Palazzo Chiericati in Vicenza, right across the 
street from the Teatro Olimpico, where four young Japanese ambas-
sadors sent to Italy by the Jesuit Alessandro Valignano9 had been 
received on 9 July 1585. Returning to the Brion Tomb, in the film 
Giulio explains that Scarpa elevated the ground by 85 cm in order 
to observe the plain from a different perspective. As the protagonists 
approach the boundary wall, you sense that we are approaching the 
film’s climax; it is no coincidence that this image was chosen for the 
official poster. The enclosure, which is Japanese, as well as Venetian, 
becomes a vantage point. Only from there can the characters see 
reality once more and meet the gaze of the landscape. The cam-
era moves up to the height of the observers/observed and, unlike 
what occurs in Guido Guidi’s photographs, shows what lies beyond: 
fields, geometric terraced houses, a faraway crane, the hills. How did 
this scene originate?

FS: I knew from the very beginning that the chaos of the journey 
would come to an end at the Brion Tomb. Only through that “gate-
way” would the characters come to see from a new perspective the 
landscape that they thought they knew so well. The film was intend-
ed to follow this narrative arc: from a landscape they can no longer 
see, despite being immersed in it, to their encounter with Giulio, who 
offers them a different perspective and ultimately leads them to Bri-
on. For me, Scarpa’s creation was like the last part of 2001: A Space 
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remoto, entra nella stanza in cui invecchia di colpo. Volevo che 
il film producesse un passaggio simile: un viaggio interplaneta-
rio, per assurdo, a San Vito d’Altivole. È un luogo in cui il tempo 
della storia, quello del paesaggio e quello dell’architettura si 
sovrappongono; per questo poteva diventare la destinazione 
naturale dell’intero percorso.
 
AIV: Nella Tomba Brion sembra avvenire uno scambio. Carlo-
bianchi e Doriano, come il Gatto e la Volpe, iniziano Giulio alla 
vita: lo introducono al sesso attraverso Stefi, alla sregolatezza, 
alla deriva fra ville, bar e infrastrutture. Poi il giovane, ormai cre-
sciuto o traviato, li conduce in un luogo magico e apre loro gli 
occhi; li ricompensa con un dono. Due generazioni si riflettono 
l’una nell’altra e tornano a vedere meglio il fuori per vedere me-
glio anche se stesse. Questa osmosi era già presente in sce-
neggiatura?
 
FS: Come sempre, tutto nasce da un’intuizione alla quale biso-
gna dare forma. Io e Adriano Candiago lavoriamo con il dram-
maturgo tedesco Franz Rodenkirchen: con Adriano sviluppia-
mo struttura e personaggi, poi con Rodenkirchen cerchiamo 
un ordine profondo, basato sui punti di vista dei personaggi e 
sul punto di vista del film. In questo caso ci interessava partire 
da Carlobianchi e Doriano e, nel corso della narrazione, entrare 
nello sguardo di Giulio. È una scelta registica che inizia con la 
soggettiva in cui Giulio cammina osservando le villette dei ge-
ometri e la campagna. La sequenza prepara lo spettatore alla 
possibilità di vedere attraverso il film. Lo stesso accade nel re-
cinto della Tomba Brion. 
Scriviamo molto, partendo da intuizioni spesso inconsapevoli: 
per esempio il «segreto del mondo» che Carlobianchi e Doriano 
scoprono all’autogrill, dimenticano e poi ritrovano nella scena 
finale del gelato. È un episodio accaduto a me molti anni fa. Il 
processo di scrittura è stratificato e viene ripensato molte volte. 
Non credo si possa andare a girare con una sceneggiatura an-
cora fragile: sul set si è dentro una montagna russa e non si può 
cambiare tutto. Una mappa rigorosa permette però all’imprevi-
sto di accadere. Per questo film non avevo storyboard né lista 
di inquadrature. Conoscevo bene i luoghi e, grazie a una sce-
neggiatura precisa, potevo assecondare la visione del momen-
to. La preparazione serviva proprio a questo: non a irrigidire il 
film, ma a creare le condizioni perché il caso potesse entrare 
senza compromettere la direzione complessiva del racconto.
 
AIV: In un’intervista hai raccontato che tu e Candiago vi siete 
rifugiati in una chiesa sconsacrata, disponendo su un lungo ta-
volo frammenti, note, dialoghi e idee, quasi in un gioco compo-
sitivo vicino al Castello dei destini incrociati di Calvino. Come si 
è svolto quel procedimento?
 
FS: La raccolta di appunti e scene è durata quasi sei anni. La 
prima stesura della sceneggiatura è avvenuta a Revine Lago, 
in una chiesa sconsacrata messa a disposizione dal Lago Film 
Fest: dieci giorni di lavoro, seguiti però da un anno e mezzo di 
riscritture prima delle riprese. Durante quel primo trattamento 
abbiamo disegnato la mappa del film, come fanno i protago-
nisti sui tovaglioli del bar prima di arrivare ad Altivole. Il film è 
stato progettato guardando una carta geografica del Veneto: 
qui l’inizio, poi il bar americano e il tedesco, quindi Venezia e 
Giulio. Dicevamo: «Il film inizia qui, poi i due protagonisti vanno 
al bar americano e incontrano il tedesco; poi vanno a Venezia e 
incontrano Giulio». Abbiamo unito frammenti diversi fino a co-
struire una specie di Frankenstein nato da una mappa mentale. 

Odyssey, when Bowman, in his travels to some remote elsewhere, 
enters the room where he suddenly grows old. I wanted the film 
to produce a similar transition: an interplanetary journey, however 
absurd this may sound, to San Vito d’Altivole. It is a place where the 
times of the narrative, the landscape and architecture all overlap. It 
is for this reason that it could become the natural destination of the 
entire journey.

AIV: An exchange seems to take place at the Brion Tomb. Carlo-
bianchi and Doriano, like the Cat and the Fox, introduce Giulio to 
the ways of life: to sex through Stefi, to a reckless drifting among 
suburban houses, bars and infrastructures. Then the young man, 
who by now has grown up, or perhaps gone astray, leads them to a 
magical place and opens their eyes, rewarding them with a gift. The 
two generations mirror each other and become capable of seeing 
the outside world, and thus also themselves, more clearly. Was this 
process of interplay already present in the script?

FS: As always, everything derived from an insight, to which it was 
then necessary to give shape. Adriano Candiago and I work with 
the German screenwriter Franz Rodenkirchen: Adriano and I devel-
op the structure and characters, then with Rodenkirchen we seek a 
deeper structure, based on the perspectives of the characters and 
the film’s point of view. In this case, we decided to begin from the 
perspective of Carlobianchi and Doriano to then, as the story unfolds, 
incorporate Giulio’s point of view. It’s a stylistic choice which begins 
with the subjective shot of Giulio as he wanders about, observing 
the suburban houses and the countryside. This sequence prepares 
the viewer to the possibility of seeing through the film. The same 
thing happens within the walls of the Brion Tomb. We often tend to 
write by drawing on insights that are often unconscious: for example 
the “secret of the world” that Carlobianchi and Doriano discover at 
the autogrill, which they then forget before ultimately remembering it 
during the last scene with the ice-cream. It is something that hap-
pened to me many years ago. The writing process is layered, and 
thought over again and again. You cannot begin shooting with a 
weak script. Once on set, production is like a roller coaster, and you 
cannot make major changes. A strict plan, however, allows for the 
unexpected to happen. I had no storyboard for this film, nor a shot 
list. I knew the locations well and a detailed script made it possible for 
me to adapt to any changes in the overall vision. Preliminary planning 
served precisely this purpose: not to make the film unnecessarily rig-
id, but rather to create the conditions that allow chance to enter the 
equation without compromising the flow of the narrative.

AIV: In an interview, you described how you and Candiago took shel-
ter in a deconsecrated church, where you laid out fragments, notes, 
dialogues and ideas on a long table, constructing the film through a 
compositional process that is reminiscent of the game in Calvino’s 
The Castle of Crossed Destinies. How did this process come about?
FS: This gathering of notes and scenes lasted almost six years. The 
first draft of the script was made at Revine Lago, in a former church 
made available by the Lago Film Fest: ten days of work followed by 
a year and a half of rewriting before actually beginning to shoot. We 
mapped out the film in that first treatment, just as the main charac-
ters do on the napkins in the bar before arriving in Altivole. The film 
was designed by looking at a map of the Veneto region: this is the 
beginning, then the cocktail bar and the German, then Venice and 
Giulio. We would say: “The film starts here, then the two characters 
go to the cocktail bar and meet the German; then they go to Venice 
and meet Giulio”. We put different fragments together to build a sort 
of Frankenstein that originated from a mental map. The geography of 
the region was not merely a backdrop to the story, but a fundamen-

La geografia non è stata un supporto successivo, ma una ma-
trice drammaturgica.
 
AIV: Una mappa che, per Korzybski e Bateson, non coincide 
mai con il territorio. Il film sembra rivelare ciò che si nasconde 
dietro le infrastrutture e dietro il rumore del traffico: penso alla 
scena finale, con il paesaggio dei monti, silente e solenne. La 
Tomba Brion finisce per ricordare la Fortezza Bastiani del De-
serto dei tartari; nel film di Zurlini, tratto dal romanzo del tuo 
compaesano Buzzati, i tartari si intravedono appena prima della 
fine, mentre qui i tartari fuori dal recinto scarpiano hanno già 
conquistato tutto. Non sono più l’attesa di un’invasione futura, 
ma la forma quotidiana di ciò che ci circonda. Nel film compare 
molto informale veneto: la casa di Genio, con la veranda in al-
luminio anodizzato e le montagne sullo sfondo; la chiesetta di 
San Floriano, sotto il viadotto autostradale lungo la strada del 
Fadalto. Come sono stati scelti questi luoghi?
 
FS: La preparazione è durata sei anni, con viaggi nel Veneto più 
noto e in quello più profondo. È stato importante anche Celati: 
camminare nei luoghi, osservarli. Mi ero imposto una regola: 
non potevo scrivere una scena senza conoscere il luogo in cui 
si sarebbe svolta. Nella sceneggiatura non esisteva un generico 
«interno giorno in casa di Genio» da trovare in seguito; sape-
vo già quale dovesse essere quella casa, cioè la casa di mio 
cugino, dell’ultima famiglia contadina di Sedico. È interessante 
perché contiene uno squarcio da cui si vedono le montagne: un 
recinto oltre il quale appare il paesaggio, quasi come alla Brion. 
In quei sei anni ho scattato molte fotografie, poi portate nella 
chiesa sconsacrata. Anche la scena notturna alla chiesa di San 
Floriano al Fadalto era già presente nello scatto.
 Per noi bellunesi la valle del Fadalto è la porta da superare per 
raggiungere la pianura. Prima dei viadotti autostradali era anco-
ra simile al paesaggio dipinto da Tiziano in Amor sacro e amor 
profano: sullo sfondo si distinguono un castello con torre, ver-
sione idealizzata di San Floriano, e un borgo vicino a Serravalle. 
Per queste memorie, l’attenzione al paesaggio era inevitabile. I 
veneti sono intimamente paesaggisti; basta pensare alla storia 
dell’arte, a Giorgione. È difficile fare un film in Veneto senza par-
lare del paesaggio. La nostra vita è immersa in questa dimen-
sione. Anche gli eventi familiari più ordinari finiscono per ruotare 
intorno a quanto esso sia cambiato. È un sottofondo fortissimo, 
legato al senso della fine dei luoghi: un’osteria che chiude, una 
strada che viene ampliata, un margine agricolo che scompare 
diventano segni di una trasformazione percepita come continua 
e irreversibile. Anche quando il discorso sembra occasionale, 
riguarda sempre il medesimo tema: la perdita di una forma rico-
noscibile del paesaggio.
 
AIV: È un paradosso: chi rimpiange un paesaggio idealizzato 
del passato, nel quale non vorrebbe più vivere, è spesso anche 
protagonista della trasformazione del paesaggio contempora-
neo veneto. Il tema richiama la nostalgia giapponese per le cose 
perdute. In Giappone non esiste un sistema di tutela parago-
nabile alle soprintendenze italiane: molte architetture storiche, 
case antiche, edifici modernisti e paesaggi sono scomparsi. Ci 
si commuove per un patrimonio perduto, ma al tempo stesso 
si continua a distruggere ciò che resta, in un rapporto segnato 
anche dall’impermanenza buddhista.
 
FS: Il Veneto è il Giappone d’Italia: si lavora duramente e, dopo 
il lavoro, si beve con la stessa intensità. Mi interessano que-
ste analogie, soprattutto quelle legate alla compartecipazione 

tal element of its dramatic structure.

AIV: A map which, according to Korzybski and Bateson, never truly 
coincides with the territory. The film seems to reveal what is hidden 
behind the infrastructures and the din of traffic: I am thinking of the 
final scene, with the landscape of the hills, silent and solemn. The 
Brion Tomb comes to resemble the Bastiani Fortress from The Tartar 
Steppe: but although in Zurlini’s film (which is based on Buzzati’s 
novel) the enemy barely appears at the end, here the barbarians 
have already taken over the world outside Scarpa’s walls. They no 
longer represent the anticipation of a future invasion, but the every-
day form of our surroundings. The region of Veneto appears very 
informally: Genio’s house, with its anodised aluminium veranda and 
the mountains in the background, the little church of San Floriano, 
beneath the motorway flyover along the Fadalto road. How did you 
choose these locations? 

FS: The preparation work took six years, with trips to the most fa-
mous parts of Veneto and its more remote areas. Celati was also im-
portant: wandering through places, observing them. I had set myself 
a rule: I would not write a scene without actually knowing the place 
where it took place. There was no generic “Interior – Genio’s house 
– day” that we needed to find; I already knew what house it was, in 
this case my cousin’s house, that of the last farmer family in Sedico. 
It’s interesting because it features a glimpse of the mountains over 
a fence, beyond which the landscape comes into view, somewhat 
reminiscent of Brion’s Tomb. I took many photographs during those 
six years, which were later brought to the deconsecrated church. 
The night-scene at the church of San Floriano al Fadalto was also 
already captured in a photograph.
For us who live in Belluno, the Fadalto Valley is the only route down 
to the plain. Before the motorway overpasses were built, the land-
scape there still resembled the one painted by Titian in his Sacred 
and Profane Love: in the background, you can see a castle with a 
tower, reminiscent of San Floriano, and a village close to Serravalle. A 
focus on the landscape was thus inevitable. People from Veneto are 
passionate about the landscape; one need only think of art history, 
of Giorgione. It is difficult to make a film in Veneto without referring to 
the landscape. Our lives are immersed in this context. Even the most 
ordinary family events eventually revolve around how much it has 
changed. It is a powerful underlying theme, linked to a sense of the 
way places come to an end: a tavern that closes, a road made wider, 
or farmland that disappears, become symbols of a transformation 
that is perceived as continuous and irreversible. Even when the con-
versation appears to be about something else, it always returns to 
the same theme: the loss of a recognisable landscape.

AIV: It is a bit of a paradox: those who yearn for an idealised land-
scape of the past, one in which, however, they would no longer 
wish to live, are often also responsible for the transformation of 
the contemporary landscape of Veneto. The theme recalls the 
Japanese nostalgia for things of the past that have been lost. In 
Japan, there is no conservation system comparable to that in Ita-
ly: many historic buildings, old houses, modernist structures and 
landscapes have disappeared. People feel a sense of loss for a 
disappearing heritage, yet they continue to destroy what remains 
of it, in a relationship with the past that is also influenced by the 
Buddhist concept of impermanence.

FS: Veneto is the Japan of Italy: you work hard, and after work you 
drink just as hard. I am interested in these analogies, especially those 
related to an appreciation of the tangible world, which in Japan is 
known as mono no aware: a sense of melancholy and wonder 
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alle cose sensibili che in Giappone si definisce mono no aware: 
malinconia e meraviglia per la natura effimera della realtà. È for-
se ciò che provano i protagonisti quando arrivano alla Tomba 
Brion: non una rivelazione solenne, ma una sospensione in cui 
la perdita diventa improvvisamente percepibile.
Per sottolineare questa illuminazione abbiamo lavorato molto 
sul paesaggio sonoro. Fin dall’inizio Doriano e Carlobianchi 
sono circondati dal motore a scoppio e dal traffico, vicino o 
lontano. Anche nel segmento veneziano abbiamo evitato l’idillio 
acquatico, evocando piuttosto il traffico dei battelli da trasporto 
della laguna settentrionale. Con il tecnico del suono con cui 
collaboro da sempre non abbiamo usato materiali d’archivio: a 
riprese concluse siamo tornati nei luoghi del film e abbiamo re-
gistrato i suoni rifacendo il viaggio. Volevamo che il sonoro non 
fosse un accompagnamento, ma una seconda mappa, capace 
di restituire la percezione quotidiana della pianura.
Volevamo ricreare una condizione molto comune in Veneto: 
suoni lontani, sempre attutiti dall’onnipresente brusio del traf-
fico. Un rumore di fondo continuo, che accompagna la vita 
quotidiana fino a diventare impercettibile. Doveva suggerire il 
movimento senza sosta delle merci, trasportate da un luogo 
all’altro senza soluzione di continuità. L’unico luogo in cui ab-
biamo costruito un paesaggio sonoro da zero, senza traffico, 
è il recinto della Tomba Brion: acqua, grilli, dialoghi sommessi, 
come in un giardino giapponese, unico momento di stasi del 
film. Anche nella soggettiva di Giulio, mentre osserva le villette 
geometrili, il traffico resta sullo sfondo: la sospensione non can-
cella il rumore, ma permette di riconoscerlo.
Alla fine mi interessava che nei titoli di coda rimanesse soltanto 
quel rumore. Quando proietto il film in Veneto e il pubblico resta 
in sala ad ascoltare cinque o sei minuti di traffico, l’uscita dalla 
sala produce un effetto particolare: gli spettatori ritrovano nella 
realtà lo stesso paesaggio sonoro del film, come se racconto e 
mondo coincidessero. Forse soltanto così possono compren-
dere la profezia del Conte. Alla fine resteranno il traffico e le 
infrastrutture che, secondo la vulgata, «modernizzano il territo-
rio». Tutti i sapori andranno perduti: il cocktail di gamberi che 
Doriano ricordava più buono negli anni Novanta, le lumache 
della Meri che i protagonisti non riusciranno più a mangiare, il 
gelato che custodirebbe il segreto del mondo. La perdita non 
riguarda solo le immagini, ma anche le consuetudini, gli odori, i 
suoni, le forme minime dell’esperienza. Non si vedrà più alcun 
paesaggio; resterà solo il movimento incessante di mezzi senza 
una meta reale, e non rimarrà che coltivare il ricordo di ciò che 
è stato perduto.

at the impermanence of reality. This is perhaps what the charac-
ters feel when they arrive at the Brion Tomb: not a solemn reve-
lation, but a ‘pause’ in which loss becomes suddenly perceptible.
In order to highlight this revelation, we worked very hard on the sound-
scape. From the very beginning Doriano and Carlobianchi are sur-
rounded by the sound of engines and traffic, both far away and near. 
Even in the section of the film that takes place in Venice we avoided 
the usual idyllic scenes on the canals and opted instead to portray 
the busy traffic of cargo boats in the northern lagoon. Together with 
the sound engineer that always works with me, we decided not to 
use archive material, but rather returned to the locations where the 
film was shot in order to record sounds as they are. We wanted the 
soundtrack to be not merely an accompaniment, but a sort of second 
map, capable of conveying the everyday experience of the plains.
We wished to recreate something that is quite common in Veneto: 
the presence of far away sounds, constantly dulled by the ever-pres-
ent hum of traffic. A steady background noise that accompanies our 
daily lives until it becomes imperceptible. It was meant to suggest the 
relentless movement of goods transported continuously from one 
place to another. The only place where we actually constructed a 
soundscape from scratch was at the Brion Tomb: water, crickets, 
subdued dialogues, as in a Japanese garden. The only moment of 
stillness in the film. Also during Giulio’s subjective shot, as he ob-
serves the serial residential houses, the traffic remains in the back-
ground: the pause in the narrative does not cancel the noise, it al-
lows it to be recognised.
I wanted only that sound to remain at the end of the film, during the 
closing credits. When the film is screened in Veneto and the audi-
ence remains in the theatre listening to five or six minutes of traffic 
noise, leaving the cinema produces a peculiar effect: spectators en-
counter in reality the very same soundscape they have just heard 
in the film, as though the story and the real world had momentarily 
become one and the same. Perhaps only in this way can the Count’s 
prophecy be understood. All that will remain in the end is traffic and 
the infrastructures that, according to the dominant narrative, “mod-
ernise the territory”. Every flavour will ultimately be lost: the shrimp 
cocktail that Doriano remembered as tasting better in the 1990s, 
Meir’s snails that the protagonists will no longer be able to eat, the 
ice cream which contained the secret of the world. This sense of 
loss concerns not only images, but also customs, smells, sounds, all 
those minimal forms of experience. No landscape will remain to be 
seen, only the ceaseless movement of vehicles without a true desti-
nation, and nothing will be left other than to treasure the memory of 
what has been lost.

Translation by Luis Gatt
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1 Translator’s note: the film was released in English under the title The Last One for 
the Road.
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ondo Sossai conquista Cannes, «La Repubblica», 21 May 2025.
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Tulips, Einaudi, Turin 2022. In 2020, Il delirio del particolare. Ein Kammerspiel, directed 
by Giorgio Sangati and awarded the Riccione Prize for Theatre in 2017, was staged. 
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and Arima.


