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Emma Giammattei

The landscape is approached as history, as representation and as an epistemological issue: from the painted image 
to modern theory, and up to the contemporary crisis of the “metaphysics of the landscape”. Drawing on figures such 
as Rudolph Borchardt, Yves Bonnefoy, Friedrich Hegel, Adolf Loos, Roger Caillois and Giosuè Carducci, the text 
offers a alternative perspective, in which landscapes are no longer seen merely as sceneries, but also as concrete, 
enduring places, measurable “at a walking pace”, in which memory and community are re-established through the 
project of “inhabiting the world”.

Landscape is History
It is mental representations that forge links with the past, bringing 
to light what has been lost and what has survived, and drawing 
contemporary consciousness into the historical dimension of phe-
nomena and places. “Quocumque ingredimur, in aliquam historiam 
pedem ponimus” (“Wherever we step, we set foot in some histo-
ry”), recalled the Passionate Gardener Rudolph Borchardt, quoting 
Cicero. A man who was at once Jewish, German and Tuscan by 
adoption, Borchardt was a forerunner of a comprehensive under-
standing of the relationship between the visible world, the subject 
and the historicity of nature. In his essay on the Italian historical-nat-
uralist milieu, Villa, Borchardt pointed to the original unity of the 
landscape, which by 1907 had been reduced to fragments as a 
result of modern consumerism that concealed experience through 
stereotype: “The Italy of our ancestors, ever since the railways 
made it inaccessible, has become, as everyone knows, one of the 
least-known countries in Europe”1. The intimate knowledge of that 
“undiscovered land” where he lived for thirty years, led him to dis-
cover the ethical-aesthetic principle according to which humankind 
should feel “the sense of responsibility that weighs upon it when it 
approaches these forms”. A lesson that remains relevant and chal-
lenging today, in which the great intellectual and writer asserts the 
necessity of a historical approach as an indispensable cognitive 
tool for anyone seeking to give meaning to their actions and open 
up new ways of engaging with the world. And today? Following 
the overabundance of media and academic discourse – including 
books, conferences and debates – which, between the late 20th 
and early 21st centuries, helped to produce a veritable “landscape 

 
Dopo il paesaggio. Tornare (e credere) ai luoghi 
Beyond the landscape. Returning to places (and believing in them) 

Paesaggio è Storia
Sono sempre le rappresentazioni mentali a creare i nessi con 
il passato, rivelando perdite e sopravvivenze, e ad attrarre la 
coscienza contemporanea nella dimensione storica dei feno-
meni e dei luoghi. «Quocumque ingredimur, in aliquam histo-
riam pedem ponimus», ricordava, con Cicerone, il «Giardiniere 
appassionato» Rudolph Borchardt, ebreo, tedesco, toscano, 
antesignano di una visione integrale del rapporto fra mondo vi-
sibile, soggetto, e storicità della natura. Nel saggio dedicato nel 
1907 all’ambiente storico-naturalistico italiano, Villa, Borchardt 
indicava l’originaria unità della forma paesaggio ormai ridotta in 
frammenti, dal consumo moderno, che occultava l’esperienza 
nello stereotipo: «L’Italia dei nostri avi, da quando le ferrovie 
l’hanno resa inaccessibile, è diventata, come tutti sanno, uno 
dei paesi più sconosciuti d’Europa»1. La conoscenza intima 
di quella «terra non scoperta» dove visse trent’anni, gli faceva 
scoprire il principio etico-estetico secondo il quale gli uomini 
dovrebbero sentire «la responsabilità che li sovrasta quando si 
accostano alle forme». Una lezione ancora viva, antagonistica, 
che comunica, nelle pagine del grande intellettuale e scrittore, 
la necessità dell’approccio storico come operazione conosciti-
va irrinunciabile, se si ambisce ad una semantica dell’azione, a 
nuove modalità di accesso al mondo. E oggi? Dopo l’ecceden-
za di comunicazione, mediatica e accademica, tra libri e conve-
gni, che ha prodotto nello scorcio fra XX e XXI secolo, una vera 
«metafisica del paesaggio», risultante in un «supermercato della 
teoria»2, si registra una rilevata esigenza di analisi e ricostruzioni 
concrete, a partire dal controllo degli enunciati, del sistema 
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lessicale messo a soqquadro dal plurilinguismo del ‘www’. ‘Pa-
esaggio’ entra in una triangolazione semantica con ‘ambiente’ e 
‘luogo’: ‘ambiente’, parola tecnica siglata dal lessico di Galileo, 
nomina ciò che sta intorno, il contesto misurabile: l’ambiente 
ha sempre realtà ed efficacia sugli uomini, ma al modo in cui 
l’ha tutto il passato, tutta la storia precedente; ‘paesaggio’ 
conserva la dimensione estetica e percettiva, zona franca e 
sconfinata che mette in relazione ambiti i più diversi; ‘luogo’, 
infine, reclama semplicità e resistenza. La sua semplicità è dura, 
è ciò che trattiene memoria, che consente riconoscimento, che 
comprova il rapporto fra comunità e territorio. ‘Luogo’ come ap-
partenenza alla «gente del luogo»3 ma anche di profana libertà, 
disponibile all’azione: non un contenitore ma costruzione strati-
grafica e comunitaria, geologia sociale. Infine: trama di linee del 
terreno e dell’orizzonte sopravvissute alle mutazioni territoriali4 
e che «fanno testo», da leggere o intravedere tra le righe.
Il paesaggio come quadro dipinto, veduta di scene naturali, o 
descrizione testuale, fu in realtà un plurisecolare prologo, che 
affollò di immagini la cultura occidentale. Ed esse furono a 
lungo sostanza costitutiva, non ancora sostitutiva, dell’umano, 
il suo modo di strutturare ed «eternizzare» l’esperienza intermit-
tente e fugace, nelle forme stabilizzatrici dell’arte. Che accredita 
e veicola ciò che ‘forma’: figure e paesi. L’originaria dimensione 
artistica del genere paesaggio5 sembra dunque suggerire che 
la riproduzione abbia preceduto l’originale, che il format abbia 
anticipato la rappresentazione. Topoi o ‘forme semplici’, cioè 
modelli antropologici che preesistono e di volta in volta ritorna-
no in vesti attuali, importa poco, qui. Il paesaggio con i suoi cor-
rispettivi europei Landschaft e landscape rimane, nelle infinite 
variazioni ridefinizioni intrecci disciplinari, fra le strutture portanti 
dell’immaginario6, in modi sempre più impervi, oggi, nell’età 
della ‘imagologia’, delle immagini che valgono di per sé7.
Dal quadro dipinto alla theorìa.
Affiorato dentro la linea ideale di una cornice, o nella pagina 
di una descrizione, il paesaggio – è stato osservato in un libro 
singolare8 – sarebbe una conversione dal testo alla terra, al pari 
della forma gemella, il volto (e non è forse, nella definizione di 
Ruskin prelevata dal Croce filosofo e legislatore del paesaggio, 
il «volto della nazione»9?). Nel Rinascimento, la contrapposizio-
ne di realismo nordico e idealismo italiano schiude le differenti 
opzioni del moderno, preannuncia le prime codificazioni e le 
grandi domande dell’Estetica. Ma il paesaggio come theorìa, 
esigenza prospettica di rimotivare l’immagine, nasce fra Sette 
e Ottocento, all’avvento del pensiero moderno, che approntò 
insieme rotture e tecniche riparatorie: l’Humanismus ispirato 
dall’Humboldt geografo, viaggiatore, cultore della classicità, 
lega studia humanitatis e Bildung, e nomina retroattivamente 
la rinascita dell’antico e l’ideale di rinnovamento di linguaggi, 
forme, saperi, che ne era conseguito quattro secoli prima10. Una 
scienza nuova ed antica, apparve allora, restauratrice di senso, 
reinvenzione del visibile e della forma ideale.
Inaugurata nel 1731 dal trattato latino di Baumgarten (Aesthe-
tik) e poi articolata nelle teorie pre-romantiche e romantiche 
di Schiller, Schlegel, M.me de Staël, l’estetica tenta di ricreare 
l’unità fra esterno e interno, fra natura e soggetto senziente, 
mentre linguaggio scientifico e linguaggio poetico si sparti-
scono il sapere dell’uomo: il primo ricerca regolarità, leggi, 
astrazioni, il secondo governa la superficie scintillante delle 
cose, la conoscenza sensibile, l’immagine e l’immaginario11. Il 
paesaggio romantico, fenomeno imponente nella pittura e nella 
poesia, registra un nuovo modo di guardare la Natura, ciò da cui 
si comincia a prendere congedo: spesso nel quadro il soggetto 
che guarda si fa avanti, di spalle, e la rappresentazione della 

metaphysics”, culminating in a sort of “theory supermarket”2, there 
is now a need to return to concrete analysis and recomposition, 
beginning with the careful review of statements, of a lexical system 
that has been profoundly destabilised by the multilingualism of the 
web. ‘Landscape’ forms part of a semantic triangle, together with 
‘environment’ and ‘place’. ‘Environment’, a technical term intro-
duced into the lexicon by Galileo, refers to that which surrounds 
us, in other words, a measurable context that acts upon human 
beings, as do the accumulated past and history. ‘Landscape’, in-
stead, retains an aesthetic and perceptual connotation, as an open 
space capable of connecting spheres that are often far removed 
from one another; while ‘place’, finally, evokes an idea of simplic-
ity and resilience. Its simplicity is solid, it is what retains memory, 
enables recognition and confirms the relationship between com-
munity and territory. ‘Place’, in the sense of belonging to the “local 
people”3, but also of a profane freedom that is open to action: not 
a mere container but rather a layered and communal construc-
tion, a sort of social geology. And finally, a pattern of lines on the 
ground and on the horizon that have survived territorial changes4 to 
‘form a text’, to be read or glimpsed between the lines. The land-
scape as a painted image, as a view of natural scenery or a textual 
description, was in fact a centuries-long prelude and which filled 
Western culture with images. For a long time, these images were 
the very substance of humanity, and not yet a substitute for it. They 
represented the way in which humans structure and ‘immortalise’ 
fleeting, intermittent experience through the stabilising forms of 
art. Which in turn validates and conveys what gives ‘form’: figures 
and lands. The initial artistic conception of the landscape genre5 
seemed to suggest that the reproduction had somehow preceded 
the original, that the format came before the representation. Topoi, 
or ‘simple forms’, understood as pre-existing anthropological mod-
els that recur from time to time in updated forms, are of secondary 
importance here. The landscape, with its equivalents in other Eu-
ropean languages, such as Landschaft and paesaggio, remains 
nonetheless, in its many variations, redefinitions and interdisciplin-
ary connections, one of the mainstays of the imagination6, although 
this role appears as increasingly arduous today, in the age of 
‘imagology’, in which images tend to acquire autonomous value7.
From the painted image to theorìa.
Emerging within the ideal lines of a frame or on the page of a de-
scription, the landscape – as has been observed in a remarkable 
book8 – can be understood as a translation of text into land, just 
like its human counterpart, the face (and is the landscape not, in 
John Ruskin’s definition as taken up by Benedetto Croce, the “face 
of the nation”9?). During the Renaissance, the opposing trends of 
Northern realism and Italian idealism paved the way for the various 
paths toward modernity, leading to the first codifications and the 
great questions of aesthetics. Yet the landscape as theorìa, that is, 
as the perspectival need to invest the image with renewed mean-
ing, emerged between the 18th and 19th centuries, with the rise of 
modern thought. This, in turn, led both to fractures and to the search 
for ways to reconcile them. In this sense, the Humanismus inspired 
by Alexander von Humboldt – geographer, traveller and scholar 
of classical antiquity – links the studia humanitatis to Bildung, and 
retrospectively refers to the revival of antiquity and the ideal of a 
renewal in language, form and knowledge that had emerged four 
centuries earlier10. A science both new and ancient emerged then, 
restoring meaning and reinventing the visible and the ideal form.
Introduced in 1731 by Baumgarten in his Latin treatise Aesthetica, 
and subsequently developed in the pre-Romantic and Romantic 
theories of Schiller, Schlegel and Madame de Staël, the field of aes-
thetics attempts to restore the unity between the external and the 
internal, as well as between nature and the sentient subject, while 

rappresentazione duplica l’esperienza estetica come passato.
La Natura arretra: è già l’arrière-pays di cui dirà parole preziose, 
nel Novecento inoltrato, il Bonnefoy italianisant, riconoscendo 
nell’Italia del Quattrocento – nelle zolle di Capraia o nella «di-
mora di Urbino», dinanzi a Piero della Francesca, «architetto, 
maestro dei numeri» – «il paese della realtà»12. Là il paesaggio, 
espressione di comunità consapevoli è «il luogo forte», dove 
vive la memoria di ciò che ha avuto luogo, memoria di una pie-
nezza prima della frattura, intravista «con un atto di fede». Nella 
saggezza prospettica, che si cura «di ristabilire un rapporto fra 
la persona con il suo luogo naturale», Bonnefoy cerca non l’a-
strazione ma «un’etica della visione», devozione alle cose e alla 
Terra, alla sua misurabilità «pedestre».
Ritrovare la Natura e con essa il soggetto, sarà il nuovo compito 
dell’arte; nel trattatello di Schiller Sulla poesia ingenua e sentimen-
tale (1795), in dialogo con Hegel, il poeta è il custode ultimo del-
la Natura, profeta del paesaggio perduto, di orizzonti cancellati:

Vi sono attimi nella nostra esistenza in cui accordiamo alla natura, 

nelle piante, nei minerali, negli animali e nei paesaggi, come pure alla 

natura umana, […] una specie di amore e di toccante attenzione, e 

non perché ciò blandisca i nostri sensi, né soddisfi il nostro intelletto 

o il nostro gusto, ma unicamente perché si tratta appunto di natura... 

Cosa potrebbe dar loro diritto al nostro amore? E difatti non amiamo 

questi oggetti, ma l’idea che essi incarnano. Ne amiamo la vitalità 

silenziosa e attiva, la quieta efficacia, l’esistenza in base a leggi 

proprie, l’interna necessità, l’eterna unità con sé stessi. Essi sono ciò 

che noi siamo stati; sono ciò che dovremo tornare ad essere. Siamo 

stati, proprio come loro, natura e alla natura dovrà ricondurci la nostra 

cultura per mezzo della ragione e della libertà. Scorgiamo dunque 

eternamente in essi ciò che ci manca […]13.

Emerge qui il tema dell’‘unità del vivente’ e della nostalgia 
dell’origine, che ricolloca il paesaggio in diversa gerarchia: là 
dove il Bello non pertiene all’arte, ma a «ciò che è integro e in sé 
compiuto». È il tema, per molti versi religioso, della Terra come 
«cara patria», che ritorna nelle forme risentite dell’ambientali-
smo contemporaneo, dopo Hans Jonas e la sua domanda, «La 
Natura ha diritti?», che muove Il principio responsabilità14.
Ed è il tema caro al filosofo delle ‘scienze diagonali’ Roger Cail-
lois, nella estrema stagione mineralogica: la coscienza dell’in-
divisibilità dell’universo lo porta a contestare la ridondanza 
autosufficiente dei simboli e lo consegna, in nome dell’urgenza 
della realtà, al culto dell’«antica legittimità delle pietre», ai con-
tro-paesaggi silenti dei minerali: qui né tracce né simboli, ma 
«etichette taciturne, dubbiose sagome che non divulgano né 
messaggi né modelli». Il senso delle cose non viene ‘dilapida-
to’15. Il paesaggio, ormai, va misurato sulla situazione di arrivo: 
nel nesso ‘cattivo’ tra prestigio spendibile e abuso-distruzione.
Quando è ‘Paesaggio’? 
Che cos’è dunque paesaggio se non un concetto relazionale, 
nel dialogo secolare con lo spettatore, dove tutto l’umano è in 
gioco, in profondità e in superficie e nella articolazione dei diver-
si saperi? Probabilmente, sarebbe oggi più corretta, sulla scorta 
delle argomentazioni di Nelson Goodman sull’arte contempo-
ranea, l’altra domanda «Quando è paesaggio?». E si deve, per 
accenni, guardare indietro:

[…] noi discutiamo attorno alla bellezza della natura anche in un senso 

ulteriore, quando non abbiamo di fronte nessuna formazione organica 

vivente; come per esempio la visione di un paesaggio. Non vi è qui 

alcuna articolazione organica delle parti, determinata mediante il 

concetto e animata all’insegna della sua unità ideale, bensì da una 

parte vi è soltanto una ricca pluralità di oggetti e un nesso esteriore 

di formazioni diverse, organiche e inorganiche: profili di montagne, 

tortuosità dei fiumi, gruppi di alberi, capanne, case, città, palazzi, 

scientific and poetic language divide the study of human knowledge 
between themselves: the former seeks rules, laws and abstraction, 
whereas the latter governs the sparkling surface of things, sensory 
knowledge, the image and the imaginary11. The Romantic land-
scape, a dominant theme in both painting and poetry, reveals a 
new way of looking at nature, marked by a sense of detachment. 
In these paintings, indeed, there is often a figure seen from behind, 
observing the landscape, and thus the depiction of the act of look-
ing doubles the aesthetic experience, adding a temporal distance 
to it. Nature retreats: this is already the arrière-pays of which the 
Italianist Bonnefoy would speak so eloquently in the late 20th cen-
tury, recognising in 15th century Italy – in the clods of Capraia or 
in the “abode of Urbino”, before Piero della Francesca, “architect, 
master of numbers” – “the land of reality”12. There the landscape, 
as an expression of conscious communities, is the “strong place” 
where the memory of what has been lives on, the memory of a 
wholeness before the fracture, glimpsed through an “act of faith”. 
In the wisdom of perspective, understood as an attempt to “re-es-
tablish a relationship between individuals and their natural environ-
ment”, Yves Bonnefoy does not seek abstraction, but rather “an 
ethics of vision”: a form of devotion to things and to the Earth, to 
its concrete and “mundane measurability”. The new goal of art will 
be to rediscover nature, and with it the subject; in Schiller’s short 
treatise On Naïve and Sentimental Poetry (1795), which engages 
in a dialogue with Hegel, the poet is the ultimate guardian of Na-
ture, a prophet of the lost landscape and of vanishing horizons:

There are moments in our life, when we dedicate a kind of love and touch-

ing respect to nature in its plants, minerals, animals, landscapes, just as to 

human nature in its children, […] not because it is pleasing to our senses, 

not even because it satisfies our understanding or taste, but rather merely 

because it is nature. […] What could give it any claim upon our love? It is 

not these objects, it is an idea represented through them, which we love 

in them. We love in them the quietly working life, the calm effects from out 

itself, existence under its own laws, the inner necessity, the eternal unity 

with itself. They are what we were; they are what we ought to become 

once more. We were nature as they, and our culture should lead us back 

to nature, upon the path of reason and freedom. Which remains eternally 

most dear to us13.

Here the theme of the “unity of the living” emerges, as well as a 
feeling of nostalgia for origins, which assigns a new hierarchy of 
values to the landscape: beauty no longer belongs primarily to art, 
but to “that which is whole and complete in itself”. This is the motif, 
in many respects religious, of the Earth as a “beloved homeland”, 
destined to resurface, in more indignant forms, in contemporary 
environmentalism – especially following Hans Jonas’ question re-
garding whether “nature has rights”, on which The Imperative of 
Responsibility is based14.
The same theme that is dear to Roger Caillois, the philosopher of 
“diagonal science”, particularly in his later ‘mineralogical’ phase. 
His awareness of the indivisibility of the universe leads him to ques-
tion the self-sufficient redundancy of symbols and, in the name of 
the urgency of reality, to turn to the “ancient legitimacy of stones”, 
to the silent counter-landscapes of minerals. In them there are no 
traces or symbols, but only “taciturn labels, dubious outlines that 
convey neither messages nor models”. The meaning of things, 
here, is neither dispersed nor ‘dilapidated’15. The landscape must 
now be measured in terms of its current state: in the ‘unfavourable’ 
relationship between exploitable prestige and abuse/destruction.
When is it ‘Landscape’? 
What is a landscape if not a relational concept that has dialogued 
with the spectator for centuries, where everything human is at 
stake, both at a deep level and on the surface, and in the interplay 
of different fields of knowledge? It would probably be more appro-
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vie, navi, cielo e mare, vallate e precipizi; dall’altra parte, all’interno 

di questa diversità, ci si presenta una coerenza esterna, piacevole o 

imponente, che suscita il nostro interesse 16.

In questa pagina dell’Estetica hegeliana il paesaggio non è 
forma in sé, poiché non è formazione organica vivente: è piut-
tosto visione del paesaggio (Anschauung einer Landschaft). La 
misura dell’arte non si fonda su un contenuto esteriore: tutto 
accade nel soggetto, nel lavoro del concetto che brucia e fonde 
ogni raffigurazione. Colpisce la pluralità degli oggetti: non solo 
naturali, ma case, capanne, palazzi, città. Hegel ricorre alla pa-
rola Sinn, (Wunderbar Wort), ‘senso’: organo dell’apprensione 
immediata e insieme pensiero, concetto, universale della cosa. 
In essa esterno e interno stanno congiunti; tutto passa attraver-
so l’interesse e gli stati d’animo che la visione suscita, aprendo 
possibilità infinite.
Ma occorre misurare la soglia che inaugura una nuova epoca 
del pensiero. L’abbandono della tradizione classica della mime-
si implica un congedo, la celebre presa d’atto: «l’arte rimane per 
noi cosa passata»17. È prospettiva dai tempi lunghi, una lenta 
dissoluzione: la ‘morte dell’arte’ è ancora il nostro habitat men-
tale, non desertificato del tutto, in un processo che, dirà Croce, 
è libero e imprevedibile. Semmai vale la pena notare, di scorcio, 
il posto e il peso della prima fra le arti «per esistenza», l’archi-
tettura, anche per la ricezione che quelle pagine hanno avuto in 
snodi chiave della storia del paesaggio urbano: ulteriore prova 
del carattere relazionale, semiotico, fra le arti18. Liquidata l’ar-
chitettura strumentale, d’uso, si comprende il rilievo del modello 
instaurativo: la dimora dei morti presso gli Egizi, spazio inutile ai 
morti – i quali «non necessitano di nulla» – ma capace d’indurre 
ricordo, e dunque di aggregare la comunità nell’ideale recinto 
del tempio. Di queste pagine avrebbe fatto gran conto, nel 
1910, l’acre moralismo minoritario, di marca krausiana, di Adolf 
Loos19. Hegel individua i fattori chiave, ‘memoria’ e ‘tempo’, 
con implicazioni decisive, all’insegna del binomio richiamato dal 
curatore: «interiorizzazione/memoria».
La connessione fra arte e memoria, la coesistenza tra bello 
di natura e bello della Storia, del passato, non resterà senza 
effetto sul modo di percepire anche l’altro paesaggio, la Città: 
stratificazione dinamica di passato e presente, forma visibile 
di una temporalità aperta, immagine da negoziare. Del resto, 
la dialettica fra paesaggio naturale e Città è antichissima: dal 
Fedro platonico, il binomio oppositivo Città/Campagna arriva, 
con connotazioni mutevoli, fino al Novecento. George Steiner, 
nella Nexus lecture del 2003, ha saputo ricomporre i due pa-
esaggi entro una stessa dimensione culturale, in «una certa 
idea di Europa», affiancando alla funzione visiva il paradigma 
del camminare.

L’Europa è stata e viene ancora camminata. È un elemento 

fondamentale. La cartografia dell’Europa è il frutto della possibilità 

del piede umano, degli orizzonti che ci può far percepire. Uomini e 

donne hanno tracciato queste mappe, camminando di casolare in 

casolare, di villaggio in villaggio, di città in città. In genere le distanze 

hanno scala umana. […] Questo semplice fatto determina la relazione 

originaria fra l’uomo europeo e il paesaggio. In senso metaforico ma 

anche nella realtà, quel paesaggio è stato modellato e umanizzato da 

piedi e mani20.

Luoghi, non loci
Il «paese della realtà» è dunque, ha detto Bonnefoy, quello che 
insiste dietro la scena, dietro lo spectaculum, e dietro le parven-
ze che prendono il posto delle cose. Testimone d’eccezione, 
egli ci ha fatto riconoscere spazi e distanze che la prospettiva 
ha impregnato per sempre delle sue forme. Il «luogo semplice» 
introduce l’argument du pari, della scommessa conveniente 

priate today, in light of Nelson Goodman’s observations on con-
temporary art, to ask the other question: “When is it landscape?” 
To answer, we must look back:

[…] we talk further about the beauty of nature when we have before our 

minds no organic living creation, for example if we look at a landscape. 

Here there is no organic articulation of parts, determined by the Concept 

and animated into an ideal unity; on the contrary, we have on one side only 

a rich multiplicity of objects and an external aggregation of different for-

mations, organic and inorganic: lines of mountains, winding rivers, groups 

of trees, huts, houses, towns, palaces, roads, ships, sky and sea, valleys 

and chasms. On the other side, within this variety there is presented to us 

an external coherence, pleasing or imposing, which excites our interest 16.

In this passage from Hegel’s Lectures on Aesthetics, the landscape 
does not possess form in itself, because it does not constitute a 
living organic entity: it exists rather as a vision of the landscape (An-
schauung einer Landschaft). The measure of art, therefore, is not 
based on an external content, but is realised entirely within the sub-
ject, in the work of the concept that consumes and melts down ev-
ery representation. The variety of objects is striking: not only natural 
elements, but also houses, huts, palaces and cities. Hegel uses the 
word Sinn here – he calls it a “wonderful word” (ein Wunderbares 
Wort) – which has the meaning of both ‘sense’, referring to the 
organs of immediate perception, and thought, that is concept, and 
the universal meaning of the thing. In the term Sinn, the external and 
internal are united: everything depends on the interests and moods 
aroused by vision, which thus gives rise to infinite possibilities.
Yet it is necessary to gauge the threshold that marks the beginning 
of a new era of thought. The abandonment of the classical tradi-
tion of imitation coincides with a departure, with Hegel’s famous 
assertion that “art remains for us a thing of the past”17. Thus begins 
a long-term perspective, a slow dissolution: the “death of art” con-
tinues to this day to determine our mental habitat – which is not en-
tirely barren – following a process that Benedetto Croce describes 
as both free and unpredictable. It is worth noting, albeit in passing, 
the place and significance of the first among the ‘existent’ arts, ar-
chitecture, not least in view of the reception those writings have re-
ceived at key junctures in the history of the urban landscape: which 
in turn provides further evidence of the relational, semiotic nature of 
the arts18. Once we have moved beyond the notion of a purely in-
strumental and functional architecture, the value of the ‘institutional’ 
model – that of the Egyptian funerary dwelling – becomes clear. It is 
a space that serves no purpose for the dead – who ‘need nothing’ – 
yet is essential for the living, since it activates memory and brings the 
community together within the symbolic enclosure of the temple. In 
1910, Adolf Loos would have attached great importance to these 
pages, recognising in them an affinity with his own austere moralism 
of Krausian inspiration19. In them, Hegel identifies two fundamental 
factors – memory and time – whose implications are highlighted 
in the dichotomy outlined by the editor: “internalisation/memory”.
The connection between art and memory, the coexistence of that 
which is beautiful in nature and in history, that is of the past, cannot 
but influence the way in which we perceive that other landscape, 
the City: a dynamic layering of past and present, visible form of an 
open temporality, an image to be negotiated. The dialectic between 
the natural landscape and the city is indeed a very old one: from 
Plato’s Phaedrus, the contrasting binomial city/countryside persist-
ed, albeit with changing connotations, up to the 20th century. In 
his 2003 Nexus Lecture, George Steiner managed to bring these 
two landscapes together within a single cultural framework, relating 
them to “a certain idea of Europe” by joining vision to walking.

Europe has been, is walked. The cartography of Europe arises from the 

capacities, the perceived horizons of human feet. European men and 

women have walked their maps, from hamlet to hamlet, from village to 

della fede: il postulato del teorico «Bisogna tornare a credere ai 
luoghi, per ritornare ad abitare il mondo»21 significa rimettere al 
centro la scala umana, la percorribilità, il passo. E qui la lettera-
tura è costituente, custodisce ancora i modi in cui l’esperienza 
diventa forma e la forma diventa memoria; quando mostra i 
poteri dell’immaginario, ma per metterli in azione.
Ci sono luoghi che esistono, attivati dalla capacità della parola 
di riportare in vita qualcosa che fu vero. Se ne ricorda qui un 
esempio, di grande evidenza. In una storia politica dei luoghi 
campeggia il Carducci, inventore dell’atlante della Nazione, di 
una rete di siti, panorami, rovine. L’ode Alle fonti del Clitumno è 
un piccolo poema antiquario fondato su attestazioni classiche; 
ma la relazione fra il paesaggio reale e la descrizione poetica 
va rovesciata. Nel primo Novecento l’ispettore dell’agricoltu-
ra Francesco Francolini, seguendo alla lettera le indicazioni 
dell’ode carducciana aveva infatti realizzato un rimboschimento 
armonioso in quella che all’origine, prima del passaggio tauma-
turgico del Poeta, era una desolata area lacustre. Il testo diventa 
esemplare progetto di Landscape Architecture. Il paesaggio 
visitato come luogo di culto lungo tutto il Novecento rivela una 
immagine ‘che prima non c’era’22.

village, from city to city. More often than not, distances are on a human 

scale. […] This foundational fact determines the relationship, the native 

relationship, between the European and his landscape. Metaphorically, 

but also in physical reality, that landscape has been moulded, humanised, 

by feet and by hands20.

Places, not loci.
The “land of reality” is therefore, according to Bonnefoy, the one 
that lies behind the scenes, behind the spectaculum and appear-
ances that take the place of things. Through his work, we have 
learnt to recognise spaces and distances that perspective has 
irrevocably imbued with its forms. The “simple place” introduces 
l’argument du pari, the convenient gamble of faith: the theoretical 
postulate “We must believe once again in places, in order to inhabit 
the world”21, means putting the human scale and walkability back 
at the centre of things. Here literature is fundamental: it preserves 
the ways in which experience becomes form and form becomes 
memory; since it reveals the powers of the imagination, so as to 
put them into action. There are places that exist, activated by the 
ability of the word to bring back to life something that was once 
true. A particularly significant example is worth recalling here. In a 
political history of places, the figure of Giosuè Carducci emerges as 
the creator of a veritable atlas of the nation, woven from a network 
of sites, vistas, and ruins. His ode, Alle fonti del Clitumno, is a short 
‘antiquarian’ poem, based on classical references; yet the relation-
ship between the real landscape and its poetic description must 
be reversed. In the early 20th century, the agricultural inspector 
Francesco Francolini, following almost to the letter the instructions 
contained in Carducci’s ode, carried out a harmonious reforesta-
tion project in an area which, before the poet had immortalised it 
in his verses, had been merely a desolate lakeside region. The text 
thus becomes an exemplary project of Landscape Architecture. 
The landscape, visited throughout the 20th century as a place of 
pilgrimage, reveals an image that “was not there before”22.

Translation by Luis Gatt
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conosciuto il paesaggio»: nella voce del 1935 della Enciclopedia Italiana. Cfr. nota 2.
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