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The landscape is approached as history, as representation and as an epistemological issue: from the painted image
to modern theory, and up to the contemporary crisis of the “metaphysics of the landscape”. Drawing on figures such
as Rudolph Borchardt, Yves Bonnefoy, Friedrich Hegel, Adolf Loos, Roger Caillois and Giosue Carducci, the text
offers a alternative perspective, in which landscapes are no longer seen merely as sceneries, but also as concrete,
enduring places, measurable “at a walking pace”, in which memory and community are re-established through the

project of “inhabiting the world”.

Dopo il paesaggio. Tornare (e credere) ai luoghi
Beyond the landscape. Returning to places (and believing in them)

Emma Giammattei

Paesaggio é Storia

Sono sempre le rappresentazioni mentali a creare i nessi con
il passato, rivelando perdite e sopravvivenze, e ad attrarre la
coscienza contemporanea nella dimensione storica dei feno-
meni e dei luoghi. «Quocumque ingredimur, in aliquam histo-
riam pedem ponimus», ricordava, con Cicerone, il «Giardiniere
appassionato» Rudolph Borchardt, ebreo, tedesco, toscano,
antesignano di una visione integrale del rapporto fra mondo vi-
sibile, soggetto, e storicita della natura. Nel saggio dedicato nel
1907 all’ambiente storico-naturalistico italiano, Villa, Borchardt
indicava I'originaria unita della forma paesaggio ormai ridotta in
frammenti, dal consumo moderno, che occultava 'esperienza
nello stereotipo: «L'ltalia dei nostri avi, da quando le ferrovie
I’'hanno resa inaccessibile, & diventata, come tutti sanno, uno
dei paesi pill sconosciuti d’Europa»'. La conoscenza intima
di quella «terra non scoperta» dove visse trent’anni, gli faceva
scoprire il principio etico-estetico secondo il quale gli uomini
dovrebbero sentire «la responsabilita che li sovrasta quando si
accostano alle forme». Una lezione ancora viva, antagonistica,
che comunica, nelle pagine del grande intellettuale e scrittore,
la necessita dell’approccio storico come operazione conosciti-
va irrinunciabile, se si ambisce ad una semantica dell’azione, a
nuove modalita di accesso al mondo. E oggi? Dopo I'ecceden-
za di comunicazione, mediatica e accademica, tra libri e conve-
gni, che ha prodotto nello scorcio fra XX e XXI secolo, una vera
«metafisica del paesaggio», risultante in un «supermercato della
teoria~»?, si registra una rilevata esigenza di analisi e ricostruzioni
concrete, a partire dal controllo degli enunciati, del sistema
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Landscape is History

It is mental representations that forge links with the past, bringing
to light what has been lost and what has survived, and drawing
contemporary consciousness into the historical dimension of phe-
nomena and places. “Quocumaque ingredimur, in aliquam historiam
pedem ponimus” (“Wherever we step, we set foot in some histo-
ry”), recalled the Passionate Gardener Rudolph Borchardt, quoting
Cicero. A man who was at once Jewish, German and Tuscan by
adoption, Borchardt was a forerunner of a comprehensive under-
standing of the relationship between the visible world, the subject
and the historicity of nature. In his essay on the Italian historical-nat-
uralist milieu, Villa, Borchardt pointed to the original unity of the
landscape, which by 1907 had been reduced to fragments as a
result of modern consumerism that concealed experience through
stereotype: “The ltaly of our ancestors, ever since the railways
made it inaccessible, has become, as everyone knows, one of the
least-known countries in Europe”’. The intimate knowledge of that
“undiscovered land” where he lived for thirty years, led him to dis-
cover the ethical-aesthetic principle according to which humankind
should feel “the sense of responsibility that weighs upon it when it
approaches these forms”. A lesson that remains relevant and chal-
lenging today, in which the great intellectual and writer asserts the
necessity of a historical approach as an indispensable cognitive
tool for anyone seeking to give meaning to their actions and open
up new ways of engaging with the world. And today? Following
the overabundance of media and academic discourse — including
books, conferences and debates — which, between the late 20th
and early 21st centuries, helped to produce a veritable “landscape

R. Bruscaglia, Torna il giorno, acquaforte, 1998
Archivio Renato Bruscaglia
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lessicale messo a soqquadro dal plurilinguismo del ‘www’. ‘Pa-
esaggio’ entra in una triangolazione semantica con ‘ambiente’ e
‘luogo’: ‘ambiente’, parola tecnica siglata dal lessico di Galileo,
nomina cid che sta intorno, il contesto misurabile: I'ambiente
ha sempre realta ed efficacia sugli uomini, ma al modo in cui
I’ha tutto il passato, tutta la storia precedente; ‘paesaggio’
conserva la dimensione estetica e percettiva, zona franca e
sconfinata che mette in relazione ambiti i piu diversi; ‘luogo’,
infine, reclama sempilicita e resistenza. La sua semplicita & dura,
€ cio che trattiene memoria, che consente riconoscimento, che
comprova il rapporto fra comunita e territorio. ‘Luogo’ come ap-
partenenza alla «gente del luogo»® ma anche di profana libert,
disponibile all’azione: non un contenitore ma costruzione strati-
grafica e comunitaria, geologia sociale. Infine: trama di linee del
terreno e dell’orizzonte sopravvissute alle mutazioni territoriali*
e che «fanno testo», da leggere o intravedere tra le righe.

Il paesaggio come quadro dipinto, veduta di scene naturali, o
descrizione testuale, fu in realta un plurisecolare prologo, che
affolld di immagini la cultura occidentale. Ed esse furono a
lungo sostanza costitutiva, non ancora sostitutiva, dell’'umano,
il suo modo di strutturare ed «eternizzare» I’esperienza intermit-
tente e fugace, nelle forme stabilizzatrici dell’arte. Che accredita
e veicola cio che ‘forma’: figure e paesi. L'originaria dimensione
artistica del genere paesaggio® sembra dunque suggerire che
la riproduzione abbia preceduto l'originale, che il format abbia
anticipato la rappresentazione. Topoi o ‘forme semplici’, cioé
modelli antropologici che preesistono e di volta in volta ritorna-
no in vesti attuali, importa poco, qui. Il paesaggio con i suoi cor-
rispettivi europei Landschaft e landscape rimane, nelle infinite
variazioni ridefinizioni intrecci disciplinari, fra le strutture portanti
dellimmaginario®, in modi sempre piu impervi, oggi, nell’eta
della ‘imagologia’, delle immagini che valgono di per sé’.

Dal quadro dipinto alla theoria.

Affiorato dentro la linea ideale di una cornice, o nella pagina
di una descrizione, il paesaggio — € stato osservato in un libro
singolare® - sarebbe una conversione dal testo alla terra, al pari
della forma gemella, il volto (e non & forse, nella definizione di
Ruskin prelevata dal Croce filosofo e legislatore del paesaggio,
il «volto della nazione»®?). Nel Rinascimento, la contrapposizio-
ne di realismo nordico e idealismo italiano schiude le differenti
opzioni del moderno, preannuncia le prime codificazioni e le
grandi domande dell’Estetica. Ma il paesaggio come theoria,
esigenza prospettica di rimotivare 'immagine, nasce fra Sette
e Ottocento, all’avvento del pensiero moderno, che appronto
insieme rotture e tecniche riparatorie: ’Humanismus ispirato
dal’Humboldt geografo, viaggiatore, cultore della classicita,
lega studia humanitatis e Bildung, e nomina retroattivamente
la rinascita dell’antico e I'ideale di rinnovamento di linguaggi,
forme, saperi, che ne era conseguito quattro secoli prima'®. Una
scienza nuova ed antica, apparve allora, restauratrice di senso,
reinvenzione del visibile e della forma ideale.

Inaugurata nel 1731 dal trattato latino di Baumgarten (Aesthe-
tik) e poi articolata nelle teorie pre-romantiche e romantiche
di Schiller, Schlegel, M.me de Staél, 'estetica tenta di ricreare
I'unita fra esterno e interno, fra natura e soggetto senziente,
mentre linguaggio scientifico e linguaggio poetico si sparti-
scono il sapere dell’'uomo: il primo ricerca regolarita, leggi,
astrazioni, il secondo governa la superficie scintillante delle
cose, la conoscenza sensibile, 'immagine e I'immaginario. II
paesaggio romantico, fenomeno imponente nella pittura e nella
poesia, registra un nuovo modo di guardare la Natura, cid da cui
si comincia a prendere congedo: spesso nel quadro il soggetto
che guarda si fa avanti, di spalle, e la rappresentazione della
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metaphysics”, culminating in a sort of “theory supermarket™, there
is now a need to return to concrete analysis and recomposition,
beginning with the careful review of statements, of a lexical system
that has been profoundly destabilised by the multilingualism of the
web. ‘Landscape’ forms part of a semantic triangle, together with
‘environment” and ‘place’. ‘Environment’, a technical term intro-
duced into the lexicon by Galileo, refers to that which surrounds
us, in other words, a measurable context that acts upon human
beings, as do the accumulated past and history. ‘Landscape’, in-
stead, retains an aesthetic and perceptual connotation, as an open
space capable of connecting spheres that are often far removed
from one another; while ‘place’, finally, evokes an idea of simplic-
ity and resilience. Its simplicity is solid, it is what retains memory,
enables recognition and confirms the relationship between com-
munity and territory. ‘Place’, in the sense of belonging to the “local
people™, but also of a profane freedom that is open to action: not
a mere container but rather a layered and communal construc-
tion, a sort of social geology. And finally, a pattern of lines on the
ground and on the horizon that have survived territorial changes® to
‘form a text’, to be read or glimpsed between the lines. The land-
scape as a painted image, as a view of natural scenery or a textual
description, was in fact a centuries-long prelude and which filled
Western culture with images. For a long time, these images were
the very substance of humanity, and not yet a substitute for it. They
represented the way in which humans structure and ‘immortalise’
fleeting, intermittent experience through the stabilising forms of
art. Which in turn validates and conveys what gives ‘form’: figures
and lands. The initial artistic conception of the landscape genre®
seemed to suggest that the reproduction had somehow preceded
the original, that the format came before the representation. 7opoj,
or ‘simple forms’, understood as pre-existing anthropological mod-
els that recur from time to time in updated forms, are of secondary
importance here. The landscape, with its equivalents in other Eu-
ropean languages, such as Landschaft and paesaggio, remains
nonetheless, in its many variations, redefinitions and interdisciplin-
ary connections, one of the mainstays of the imaginationf’, although
this role appears as increasingly arduous today, in the age of
‘imagology’, in which images tend to acquire autonomous value’.
From the painted image to theoria.

Emerging within the ideal lines of a frame or on the page of a de-
scription, the landscape — as has been observed in a remarkable
book® — can be understood as a translation of text into land, just
like its human counterpart, the face (and is the landscape not, in
John Ruskin’s definition as taken up by Benedetto Croce, the “face
of the nation™?). During the Renaissance, the opposing trends of
Northern realism and Italian idealism paved the way for the various
paths toward modernity, leading to the first codifications and the
great questions of aesthetics. Yet the landscape as theoria, that is,
as the perspectival need to invest the image with renewed mean-
ing, emerged between the 18th and 19th centuries, with the rise of
modern thought. This, inturn, led both to fractures and to the search
for ways to reconcile them. In this sense, the Humanismus inspired
by Alexander von Humboldt — geographer, traveller and scholar
of classical antiquity — links the studia humanitatis to Bildung, and
retrospectively refers to the revival of antiquity and the ideal of a
renewal in language, form and knowledge that had emerged four
centuries earlier'®. A science both new and ancient emerged then,
restoring meaning and reinventing the visible and the ideal form.
Introduced in 1731 by Baumgarten in his Latin treatise Aesthetica,
and subsequently developed in the pre-Romantic and Romantic
theories of Schiller, Schlegel and Madame de Staél, the field of aes-
thetics attempts to restore the unity between the external and the
internal, as well as between nature and the sentient subject, while

rappresentazione duplica I'esperienza estetica come passato.
La Natura arretra: € gia I'arriére-pays di cui dira parole preziose,
nel Novecento inoltrato, il Bonnefoy italianisant, riconoscendo
nell’ltalia del Quattrocento — nelle zolle di Capraia o nella «di-
mora di Urbino», dinanzi a Piero della Francesca, «architetto,
maestro dei numeri» — «il paese della realta»'. La il paesaggio,
espressione di comunita consapevoli & «il luogo forte», dove
vive la memoria di cid che ha avuto luogo, memoria di una pie-
nezza prima della frattura, intravista «con un atto di fede». Nella
saggezza prospettica, che si cura «di ristabilire un rapporto fra
la persona con il suo luogo naturale», Bonnefoy cerca non I'a-
strazione ma «un’etica della visione», devozione alle cose e alla
Terra, alla sua misurabilita «pedestre».
Ritrovare la Natura e con essa il soggetto, sara il nuovo compito
dell’arte; neltrattatellodi Schiller Sullapoesiaingenuae sentimen-
tale (1795), in dialogo con Hegel, il poeta € il custode ultimo del-
la Natura, profeta del paesaggio perduto, di orizzonti cancellati:
Vi sono attimi nella nostra esistenza in cui accordiamo alla natura,
nelle piante, nei minerali, negli animali e nei paesaggi, come pure alla
natura umana, [...] una specie di amore e di toccante attenzione, e
non perché cid blandisca i nostri sensi, né soddisfi il nostro intelletto
o il nostro gusto, ma unicamente perché si tratta appunto di natura...
Cosa potrebbe dar loro diritto al nostro amore? E difatti non amiamo
questi oggetti, ma l'idea che essi incarnano. Ne amiamo la vitalita
silenziosa e attiva, la quieta efficacia, I'esistenza in base a leggi
proprie, 'interna necessita, I’eterna unita con sé stessi. Essi sono cio
che noi siamo stati; sono cid che dovremo tornare ad essere. Siamo
stati, proprio come loro, natura e alla natura dovra ricondurci la nostra
cultura per mezzo della ragione e della liberta. Scorgiamo dunque
eternamente in essi cio che ci manca [...]".
Emerge qui il tema dell’*unita del vivente’ e della nostalgia
dell’origine, che ricolloca il paesaggio in diversa gerarchia: la
dove il Bello non pertiene all’arte, ma a «ciod che € integro e in sé
compiuto». E il tema, per molti versi religioso, della Terra come
«cara patria», che ritorna nelle forme risentite dell’ambientali-
smo contemporaneo, dopo Hans Jonas € la sua domanda, «La
Natura ha diritti?», che muove Il principio responsabilita™.
Ed ¢ il tema caro al filosofo delle ‘scienze diagonali’ Roger Cail-
lois, nella estrema stagione mineralogica: la coscienza dell’in-
divisibilita dell’'universo lo porta a contestare la ridondanza
autosufficiente dei simboli e lo consegna, in nome dell’urgenza
della realta, al culto dell’«antica legittimita delle pietre», ai con-
tro-paesaggi silenti dei minerali: qui né tracce né simboli, ma
«gtichette taciturne, dubbiose sagome che non divulgano né
messaggi né modelli». Il senso delle cose non viene ‘dilapida-
to’*S. Il paesaggio, ormai, va misurato sulla situazione di arrivo:
nel nesso ‘cattivo’ tra prestigio spendibile e abuso-distruzione.
Quando é ‘Paesaggio’?
Che cos’é dunque paesaggio se non un concetto relazionale,
nel dialogo secolare con lo spettatore, dove tutto 'umano € in
gioco, in profondita e in superficie e nella articolazione dei diver-
si saperi? Probabilmente, sarebbe oggi piu corretta, sulla scorta
delle argomentazioni di Nelson Goodman sull’arte contempo-
ranea, I'altra domanda «Quando € paesaggio?». E si deve, per
accenni, guardare indietro:
[...] noi discutiamo attorno alla bellezza della natura anche in un senso
ulteriore, quando non abbiamo di fronte nessuna formazione organica
vivente; come per esempio la visione di un paesaggio. Non vi € qui
alcuna articolazione organica delle parti, determinata mediante |l
concetto e animata all’insegna della sua unita ideale, bensi da una
parte vi € soltanto una ricca pluralita di oggetti e un nesso esteriore
di formazioni diverse, organiche e inorganiche: profili di montagne,
tortuosita dei fiumi, gruppi di alberi, capanne, case, citta, palazzi,

scientific and poetic language divide the study of human knowledge
between themselves: the former seeks rules, laws and abstraction,
whereas the latter governs the sparkling surface of things, sensory
knowledge, the image and the imaginary''. The Romantic land-
scape, a dominant theme in both painting and poetry, reveals a
new way of looking at nature, marked by a sense of detachment.
In these paintings, indeed, there is often a figure seen from behind,
observing the landscape, and thus the depiction of the act of look-
ing doubles the aesthetic experience, adding a temporal distance
to it. Nature retreats: this is already the arriere-pays of which the
[talianist Bonnefoy would speak so eloquently in the late 20th cen-
tury, recognising in 15th century Italy — in the clods of Capraia or
in the “abode of Urbino”, before Piero della Francesca, “architect,
master of numbers” - “the land of reality”'2. There the landscape,
as an expression of conscious communities, is the “strong place”
where the memory of what has been lives on, the memory of a
wholeness before the fracture, glimpsed through an “act of faith”.
In the wisdom of perspective, understood as an attempt to “re-es-
tablish a relationship between individuals and their natural environ-
ment”, Yves Bonnefoy does not seek abstraction, but rather “an
ethics of vision”: a form of devotion to things and to the Earth, to
its concrete and “mundane measurability”. The new goal of art will
be to rediscover nature, and with it the subject; in Schiller’s short
treatise On Naive and Sentimental Poetry (1795), which engages
in a dialogue with Hegel, the poet is the ultimate guardian of Na-
ture, a prophet of the lost landscape and of vanishing horizons:
There are moments in our life, when we dedicate a kind of love and touch-
ing respect to nature in its plants, minerals, animals, landscapes, just as to
human nature in its children, [...] not because it is pleasing to our senses,
not even because it satisfies our understanding or taste, but rather merely
because it is nature. [...] What could give it any claim upon our love? It is
not these objects, it is an idea represented through them, which we love
in them. We love in them the quietly working life, the calm effects from out
itself, existence under its own laws, the inner necessity, the eternal unity
with itself. They are what we were; they are what we ought to become
once more. We were nature as they, and our culture should lead us back
to nature, upon the path of reason and freedom. Which remains eternally
most dear to us'®.
Here the theme of the “unity of the living” emerges, as well as a
feeling of nostalgia for origins, which assigns a new hierarchy of
values to the landscape: beauty no longer belongs primarily to art,
but to “that which is whole and complete in itself”. This is the motif,
in many respects religious, of the Earth as a “beloved homeland”,
destined to resurface, in more indignant forms, in contemporary
environmentalism — especially following Hans Jonas’ question re-
garding whether “nature has rights”, on which The Imperative of
Responsibility is based'.
The same theme that is dear to Roger Caillois, the philosopher of
“diagonal science”, particularly in his later ‘mineralogical’ phase.
His awareness of the indivisibility of the universe leads him to ques-
tion the self-sufficient redundancy of symbols and, in the name of
the urgency of reality, to turn to the “ancient legitimacy of stones”,
to the silent counter-landscapes of minerals. In them there are no
traces or symbols, but only “taciturn labels, dubious outlines that
convey neither messages nor models”. The meaning of things,
here, is neither dispersed nor ‘dilapidated’™. The landscape must
now be measured in terms of its current state: in the ‘unfavourable’
relationship between exploitable prestige and abuse/destruction.
When is it ‘Landscape’?
What is a landscape if not a relational concept that has dialogued
with the spectator for centuries, where everything human is at
stake, both at a deep level and on the surface, and in the interplay
of different fields of knowledge? It would probably be more appro-
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vie, navi, cielo e mare, vallate e precipizi; dall’altra parte, all'interno
di questa diversita, ci si presenta una coerenza esterna, piacevole o
imponente, che suscita il nostro interesse 6.
In questa pagina dell’Estetica hegeliana il paesaggio non &
forma in sé, poiché non e formazione organica vivente: & piut-
tosto visione del paesaggio (Anschauung einer Landschaft). La
misura dell’arte non si fonda su un contenuto esteriore: tutto
accade nel soggetto, nel lavoro del concetto che brucia e fonde
ogni raffigurazione. Colpisce la pluralita degli oggetti: non solo
naturali, ma case, capanne, palazzi, citta. Hegel ricorre alla pa-
rola Sinn, (Wunderbar Wort), ‘senso’: organo dell’apprensione
immediata e insieme pensiero, concetto, universale della cosa.
In essa esterno e interno stanno congiunti; tutto passa attraver-
so I'interesse e gli stati d’animo che la visione suscita, aprendo
possibilita infinite.
Ma occorre misurare la soglia che inaugura una nuova epoca
del pensiero. L'abbandono della tradizione classica della mime-
si implica un congedo, la celebre presa d’atto: «I’arte rimane per
noi cosa passata»'. E prospettiva dai tempi lunghi, una lenta
dissoluzione: la ‘morte dell’arte’ € ancora il nostro habitat men-
tale, non desertificato del tutto, in un processo che, dira Croce,
¢ libero e imprevedibile. Semmai vale la pena notare, di scorcio,
il posto e il peso della prima fra le arti «per esistenza», I'archi-
tettura, anche per la ricezione che quelle pagine hanno avuto in
snodi chiave della storia del paesaggio urbano: ulteriore prova
del carattere relazionale, semiotico, fra le arti®. Liquidata I'ar-
chitettura strumentale, d’uso, si comprende il rilievo del modello
instaurativo: la dimora dei morti presso gli Egizi, spazio inutile ai
morti —i quali «<non necessitano di nulla» — ma capace d’indurre
ricordo, e dunque di aggregare la comunita nell’ideale recinto
del tempio. Di queste pagine avrebbe fatto gran conto, nel
1910, I’'acre moralismo minoritario, di marca krausiana, di Adolf
Loos'™. Hegel individua i fattori chiave, ‘memoria’ e ‘tempo’,
con implicazioni decisive, all'insegna del binomio richiamato dal
curatore: «interiorizzazione/memoria».
La connessione fra arte e memoria, la coesistenza tra bello
di natura e bello della Storia, del passato, non restera senza
effetto sul modo di percepire anche I'altro paesaggio, la Citta:
stratificazione dinamica di passato e presente, forma visibile
di una temporalita aperta, immagine da negoziare. Del resto,
la dialettica fra paesaggio naturale e Citta e antichissima: dal
Fedro platonico, il binomio oppositivo Citta/Campagna arriva,
con connotazioni mutevoli, fino al Novecento. George Steiner,
nella Nexus lecture del 2003, ha saputo ricomporre i due pa-
esaggi entro una stessa dimensione culturale, in «una certa
idea di Europa», affiancando alla funzione visiva il paradigma
del camminare.
L’Europa & stata e viene ancora camminata. E un elemento
fondamentale. La cartografia dell’Europa ¢ il frutto della possibilita
del piede umano, degli orizzonti che ci puo far percepire. Uomini e
donne hanno tracciato queste mappe, camminando di casolare in
casolare, di villaggio in villaggio, di citta in citta. In genere le distanze
hanno scala umana. [...] Questo semplice fatto determina la relazione
originaria fra 'uomo europeo e il paesaggio. In senso metaforico ma
anche nella realta, quel paesaggio € stato modellato e umanizzato da
piedi e mani®.
Luoghi, non loci
Il «xpaese della realta» & dunque, ha detto Bonnefoy, quello che
insiste dietro la scena, dietro lo spectaculum, e dietro le parven-
ze che prendono il posto delle cose. Testimone d’eccezione,
egli ci ha fatto riconoscere spazi e distanze che la prospettiva
ha impregnato per sempre delle sue forme. Il <luogo semplice»
introduce l'argument du pari, della scommessa conveniente
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priate today, in light of Nelson Goodman’s observations on con-
temporary art, to ask the other question: “When is it landscape?”
To answer, we must look back:
[...] we talk further about the beauty of nature when we have before our
minds no organic living creation, for example if we look at a landscape.
Here there is no organic articulation of parts, determined by the Concept
and animated into an ideal unity; on the contrary, we have on one side only
a rich multiplicity of objects and an external aggregation of different for-
mations, organic and inorganic: lines of mountains, winding rivers, groups
of trees, huts, houses, towns, palaces, roads, ships, sky and sea, valleys
and chasms. On the other side, within this variety there is presented to us
an external coherence, pleasing or imposing, which excites our interest 6.
In this passage from Hegel's Lectures on Aesthetics, the landscape
does not possess form in itself, because it does not constitute a
living organic entity: it exists rather as a vision of the landscape (An-
schauung einer Landschaft). The measure of art, therefore, is not
based on an external content, but is realised entirely within the sub-
ject, in the work of the concept that consumes and melts down ev-
ery representation. The variety of objects is striking: not only natural
elements, but also houses, huts, palaces and cities. Hegel uses the
word Sinn here — he calls it a “wonderful word” (ein Wunderbares
Wort) — which has the meaning of both ‘sense’, referring to the
organs of immediate perception, and thought, that is concept, and
the universal meaning of the thing. In the term Sinn, the external and
internal are united: everything depends on the interests and moods
aroused by vision, which thus gives rise to infinite possibilities.
Yet it is necessary to gauge the threshold that marks the beginning
of a new era of thought. The abandonment of the classical tradi-
tion of imitation coincides with a departure, with Hegel’s famous
assertion that “art remains for us a thing of the past”'’. Thus begins
a long-term perspective, a slow dissolution: the “death of art” con-
tinues to this day to determine our mental habitat — which is not en-
tirely barren — following a process that Benedetto Croce describes
as both free and unpredictable. It is worth noting, albeit in passing,
the place and significance of the first among the ‘existent’ arts, ar-
chitecture, not least in view of the reception those writings have re-
ceived at key junctures in the history of the urban landscape: which
in turn provides further evidence of the relational, semiotic nature of
the arts'®. Once we have moved beyond the notion of a purely in-
strumental and functional architecture, the value of the ‘institutional’
model — that of the Egyptian funerary dwelling —becomes clear. It is
a space that serves no purpose for the dead — who ‘need nothing’ -
yetis essential for the living, since it activates memory and brings the
community together within the symbolic enclosure of the temple. In
1910, Adolf Loos would have attached great importance to these
pages, recognising in them an affinity with his own austere moralism
of Krausian inspiration'®. In them, Hegel identifies two fundamental
factors — memory and time — whose implications are highlighted
in the dichotomy outlined by the editor: “internalisation/memory”.
The connection between art and memory, the coexistence of that
which is beautiful in nature and in history, that is of the past, cannot
but influence the way in which we perceive that other landscape,
the City: a dynamic layering of past and present, visible form of an
open temporality, an image to be negotiated. The dialectic between
the natural landscape and the city is indeed a very old one: from
Plato’s Phaedrus, the contrasting binomial city/countryside persist-
ed, albeit with changing connotations, up to the 20th century. In
his 2003 Nexus Lecture, George Steiner managed to bring these
two landscapes together within a single cultural framework, relating
them to “a certain idea of Europe” by joining vision to walking.
Europe has been, is walked. The cartography of Europe arises from the
capacities, the perceived horizons of human feet. European men and
women have walked their maps, from hamlet to hamlet, from village to

della fede: il postulato del teorico «Bisogna tornare a credere ai
luoghi, per ritornare ad abitare il mondo»?' significa rimettere al
centro la scala umana, la percorribilita, il passo. E qui la lettera-
tura € costituente, custodisce ancora i modi in cui I'esperienza
diventa forma e la forma diventa memoria; quando mostra i
poteri del’limmaginario, ma per metterli in azione.

Ci sono luoghi che esistono, attivati dalla capacita della parola
di riportare in vita qualcosa che fu vero. Se ne ricorda qui un
esempio, di grande evidenza. In una storia politica dei luoghi
campeggia il Carducci, inventore dell’atlante della Nazione, di
una rete di siti, panorami, rovine. L'ode Alle fonti del Clitumno &
un piccolo poema antiquario fondato su attestazioni classiche;
ma la relazione fra il paesaggio reale e la descrizione poetica
va rovesciata. Nel primo Novecento lispettore dell’agricoltu-
ra Francesco Francolini, seguendo alla lettera le indicazioni
dell’ode carducciana aveva infatti realizzato un rimboschimento
armonioso in quella che all’origine, prima del passaggio tauma-
turgico del Poeta, era una desolata area lacustre. |l testo diventa
esemplare progetto di Landscape Architecture. |l paesaggio

visitato come luogo di culto lungo tutto il Novecento rivela una

immagine ‘che prima non c’era’®,
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village, from city to city. More often than not, distances are on a human
scale. [...] This foundational fact determines the relationship, the native
relationship, between the European and his landscape. Metaphorically,
but also in physical reality, that landscape has been moulded, humanised,
by feet and by hands®.
Places, not loci.
The “land of reality” is therefore, according to Bonnefoy, the one
that lies behind the scenes, behind the spectaculum and appear-
ances that take the place of things. Through his work, we have
learnt to recognise spaces and distances that perspective has
irrevocably imbued with its forms. The “simple place” introduces
l'argument du pari, the convenient gamble of faith: the theoretical
postulate “We must believe once again in places, in order to inhabit
the world™', means putting the human scale and walkability back
at the centre of things. Here literature is fundamental: it preserves
the ways in which experience becomes form and form becomes
memory; since it reveals the powers of the imagination, so as to
put them into action. There are places that exist, activated by the
ability of the word to bring back to life something that was once
true. A particularly significant example is worth recalling here. In a
political history of places, the figure of Giosue Carducci emerges as
the creator of a veritable atlas of the nation, woven from a network
of sites, vistas, and ruins. His ode, Alle fonti del Clitumno, is a short
‘antiquarian’ poem, based on classical references; yet the relation-
ship between the real landscape and its poetic description must
be reversed. In the early 20th century, the agricultural inspector
Francesco Francolini, following aimost to the letter the instructions
contained in Carducci's ode, carried out a harmonious reforesta-
tion project in an area which, before the poet had immortalised it
in his verses, had been merely a desolate lakeside region. The text
thus becomes an exemplary project of Landscape Architecture.
The landscape, visited throughout the 20th century as a place of
pilgrimage, reveals an image that “was not there before”?,
Translation by Luis Gatt
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