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Cristina Casadei

The Villa Fontana winery, designed by Paolo Zermani is located near Varano de’ Melegari in the province of Parma, 
within a landscape that is neither fully part of the Apennines nor completely flat. It is a subtle yet essential architecture 
that blends into its surroundings without imposing itself. Through its measured proportions, continuity and 
relationship with the context, the building allows the layers of the landscape to be appreciated, offering a renewed 
perception of it.

There are places that can only be truly appreciated under specific 
atmospheric conditions – of light, of a specific season, or even 
of a time of day – because it is only in those moments that the 
memories they hold are fully revealed.
These places are better appreciated with the mind than through the 
eyes, and should be described resorting to the shared collective 
imaginary, enhanced through time by stories, images and narratives 
rather than by the direct and immediate experience of the gaze.
This is the case with the Emilian landscape. Thanks to the imagery 
that has been suggested to us over time by the great ‘storytellers 
of the plains’1, but also of the hills, stretching almost to where 
they become part of the Apennines, our minds are constantly 
pervaded with that mist “which places everything at a distance – 
the distance between things and ourselves. And it is this, I believe, 
that allows us to make the most of uncertainty, to place our trust in 
apparitions whose meaning we cannot fully comprehend, but that 
sometimes serve as a standard by which to view everything else”2.
It is from this mental image that the story of the Villa Fontana 
winery, designed by Paolo Zermani, should probably begin. An 
architectural design that inserts itself discreetly, in silent continuity 
with its surroundings, as a new, yet timeless piece within the 
history of the Apennine foothills. 
The winery is located just outside Varano dei Marchesi, in the 
province of Parma, a small town that grew along what was once 
one of the branches of the ancient Via Francigena, in the Recchio 
valley, set between the Apennine ridges of Ripe di San Biagio.
Leaving the settlement and following the road that descends in a 
north-easterly direction, the northern slope gradually eases into 
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Ci sono luoghi che, in quanto tali, devono essere osservati in 
determinate condizioni atmosferiche: di luce, di stagione, di ora, 
perché inverino tutta la memoria che su di essi si è depositata.
Questi luoghi vanno visti con la mente più che con gli occhi, e 
descritti attingendo a quell’immaginario condiviso, alimentato 
nel tempo da racconti, immagini e narrazioni piuttosto che 
dall’esperienza diretta e contingente dello sguardo.
Il paesaggio emiliano è uno di questi. Grazie alle visioni che nel 
tempo ci sono state suggerite dai grandi «narratori delle pia-
nure»1, ma non solo, anche delle colline, fino quasi a divenire 
appennini, è nella nostra mente costantemente pervaso dalla 
nebbia, «che pone ogni cosa nella sua distanza, la distanza 
delle cose da noi. Ed è questo credo che ci permette di far 
tesoro dell’indeterminatezza, di affidarci ad apparizioni che non 
sappiamo bene cosa possano significare, ma che a volte diven-
tano una misura per vedere tutto il resto»2.
È a partire da questa immagine mentale, che probabilmente 
deve prendere avvio il racconto della cantina Villa Fontana, 
progettata da Paolo Zermani. Un’architettura che si inscrive 
rispettosamente in una continuità silenziosa, come tassello 
nuovo e tuttavia senza data nella lunga durata del territorio dei 
colli preappenninici.
Siamo poco fuori Varano dei Marchesi, in provincia di Parma, 
piccolo centro sviluppatosi lungo quello che doveva essere uno 
dei rami dell’antico tracciato della Via Francigena, nella valle 
del Recchio, stretto tra le prominenze appenniniche delle Ripe 
di San Biagio. Lasciando il centro abitato e seguendo la strada 
che scorre a valle in direzione nord-est, il versante settentrionale 
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rolling hills: we are at a point of transition, and the Apennine ranges 
will soon give way to the plains of the Taro and of the Po. It is within 
this threshold area, not fully mountainous and not yet part of the 
plains, that the winery was designed, stands.
The hills rise gently from the mists of the plains, and are 
characterised by neat rows of grapevines scattered with sporadic 
farmhouses. Bellow, an almost invisible, yet constant presence, 
the Via Francigena silently continues to shape and determine the 
landscape, persisting over time as an underlying framework, and 
finding expression in agricultural practices. 
It is in this sense that the landscape, even that of the familiar 
countryside, reveals itself as a construction over time, as the result 
of a long process in which every intervention stands in relation to 
those that preceded it. In this timeless and shadowless place, the 
winery stands as an additional layer: the building appears without 
warning. It emerges from the slope as a necessary presence, 
developing along the road that ascends it. With its linear shape 
it renders the gradient clearly understandable. In this sense, the 
winery functions like Sigurd Lewerentz’s Sankta Brigitta Chapel in 
the Malmö cemetery, which is aligned to the structural axis, subtly 
making it more apparent. 
Like this famous work of architecture, it draws on the rural building 
tradition to adopt the ‘gentle law’3 that is typical of farm buildings 
and storage sheds, entrusting its aesthetic quality to simplicity and 
ordinariness. It is in this ability to intervene through minimal variations 
– through almost imperceptible deviations from what is given – 
that this architecture finds its true measure, avoiding any tendency 
to be exceptional and reverting instead to a condition of necessity.
This building has a dual character. On the one hand, it opens out 
onto the surrounding countryside: the structure slopes downwards 
until it is almost buried, the roof merges with the ground, and the 
building dissolves into the hilly landscape. On the other hand, 
however, it presents itself as a clearly recognisable built volume, 
in keeping with the tradition of the rural brick buildings scattered 
throughout the landscape. This dual character is established in 
connection to the site’s features, bringing together, in a certain 
sense, an aerial view and one from below. The green roof rises 
from the ground level, while the facade on the lower side of the 
building has a double-height portico. In cross-section, this design 
seems to replicate the volumes of the two farmhouses opposite, 
establishing a direct relationship with them.
As in those timeless buildings, and as often occurs with Zermani’s 
works, the language is reduced to the minimum. The brick volume 
is not seeking expression, but rather measure: with only few and 
carefully placed openings, it appears muted, even silent. And 
silence, in the words of the architect, is a

working method that stands as a necessary antidote to every unneces-

sary formal display. The condition for its existence can only align with the 

true values of an unguided approach, following the constitutive laws of 

its own state. In this sense, it is always clearly connected to the highest 

material expression and finds one of its most obvious confirmations in the 

sober, constitutive essence of both materials and techniques4.

Following this logic, also the technical elements become part of 
the narrative. The traces of the building process – putlock holes in 
the past, and today, in this context, the tie bolts of the reinforced 
concrete partitions with permanent formwork of exposed brick – 
offer a slight vibrancy to the high solid walls.
The interior layout is defined by a precise sequence of longitudinal 
partition walls that run the entire length of the building, dividing it 
into four parallel bays. These are linked by a central transverse 
corridor, which connects the eastern and western fronts, where it 
determines the only openings.

si addolcisce divenendo collinare: siamo in punto di passaggio 
e da qui a poco le catene appenniniche lasceranno spazio 
alla piana del Taro e del Po. È in questa soglia, né pienamente 
montana né ancora pianeggiante, che si colloca la cantina. Le 
colline si levano appena dalla foschia della pianura, pettinate 
da filari ordinati a rittochino e picchiettate da casali sparsi. In 
basso, quasi invisibile ma costante, corre la Via Francigena, una 
struttura latente, che silenziosamente continua a organizzare 
e informare il territorio, persistendo come matrice nel tempo, 
sedimentandosi nelle pratiche agricole. È in questo senso che 
il paesaggio, anche quello quotidiano della campagna, si offre 
come costruzione nel tempo, esito di una lunga durata in cui 
ogni intervento si misura con ciò che lo precede. È in questo 
luogo, senza ombre né ore, che la cantina si inserisce come 
ulteriore stratificazione: l’edificio appare senza annunciarsi. 
Affiora dal pendio come una presenza necessaria. Si dispone 
lungo la strada che risale il versante e, con il suo andamento 
rettilineo, ne rende leggibile la pendenza. In questo senso, la 
cantina si comporta come la cappella di Santa Brigitta di Sigurd 
Lewerentz nel cimitero di Malmö, che si allinea all’asse di strut-
turazione, rendendolo sommessamente più manifesto. 
Condivide con questa celebre architettura l’assunzione, dalla 
tradizione costruttiva rurale, di quella ‘mite legge’3 propria dei 
fabbricati e delle rimesse agricole, affidando alla semplicità e 
all’ordinarietà il proprio riverbero estetico. È in questa capacità 
di operare per minime variazioni, per scarti quasi impercettibili 
rispetto a ciò che è dato, che l’architettura acquisisce una misura, 
sottraendosi a ogni tentazione di eccezionalità e riconducendosi 
invece a una condizione di necessità. La sua natura è duplice. 
Da un lato si concede allo spazio aperto della campagna: il 
volume si infossa, la copertura si fa suolo, e l’edificio scompare 
nella continuità della collina. Dall’altro lato, invece, emerge come 
massa costruita, riconoscibile, appartenente a quella genealogia 
di edifici rurali in laterizio che punteggiano il paesaggio. Questa 
duplicità si conforma accordandosi alle presenze del luogo, 
tenendo assieme, si potrebbe dire, una visione aerea e una dal 
basso. Dal piano di campagna, prende forma la copertura verde; 
mentre sul fronte a valle l’edificio si presenta con un portico ar-
ticolato su due altezze, che nella sezione pare ricalcare i volumi 
dei due casali posti dinnanzi, stabilendovi una relazione diretta. 
Come in quegli edifici senza tempo, e come spesso accade nei 
lavori di Zermani, il linguaggio è ridotto all’essenziale. Il volume in 
laterizio non cerca espressività, ma misura: articolato unicamen-
te da poche e ponderate aperture appare muto, anzi, silenzioso. 
E il silenzio, nelle parole dell’architetto, è una 

disciplina di lavoro che si pone come necessario antidoto a ogni 

gratuita esibizione formale. La sua condizione di esistenza può 

soltanto accordarsi ai veri valori di una proposizione non guidata 

e conseguente alle leggi costitutive del proprio stato. In tal senso 

è sempre chiaramente connesso alla migliore espressione della 

materialità e trae nella sobria essenza costitutiva di materiali e delle 

tecniche una delle conferme più evidenti4.

In questa logica, anche gli elementi tecnici diventano parte del 
racconto. Le tracce del processo costruttivo, buche pontaie un 
tempo, ed oggi, in questo contesto, i tirafondi dei setti in calce-
struzzo armato con cassero a perdere in mattoni faccia a vista, 
offrono una leggera vibrazione agli alti muri ciechi.
L’organizzazione interna è affidata a una sequenza rigorosa di 
setti murari longitudinali che, attraversando l’edificio nel suo in-
tero sviluppo, ne definiscono l’articolazione in quattro campate 
parallele, poste in relazione da un percorso mediano che taglia 
trasversalmente gli ambienti e conduce dal fronte orientale a 

The width of the bays is determined by a module that is visible in 
the facade from the portico, which determines the overall rhythm 
of the composition. The first three, situated to the west, form the 
smaller section that houses the more secluded areas; the last 
section, which is higher and larger, serves as the winemaking 
cellar and accommodates the grape processing and vinification 
activities, with grapes delivered directly from the vineyard through 
an opening at the top. This double-height thus responds to 
both a functional need, that of feeding the grapes directly from 
the vineyard into the winemaking cellar, as well as to the need 
of linking it to the existing farmhouses. From a planimetric 
perspective, the last bay aligns with the tallest building, while 
the lower volume develops in width, subtending the portico, the 
interstitial space, and the second building of the complex opposite.
Inside, the light is subdued. The space is deliberately dim, as 
appropriate for a wine cellar. It appears as an observation room 
in which the windows are the only recognisable features: optical 
devices framing the landscape outside, through which nature 
enters in fragmentary form and becomes part of the cellar’s 
atmosphere. The rows of the vineyard, the sky, and the far-away 
contours of the landscape appear as isolated and suspended 
images, as if the gaze was forced into some form of slowed-down 
attention. In this sense, the interior of the winery seems to echo, 
in reverse, the same condition of indeterminacy evoked by the 
landscape outside: it is no longer the mist that suspends things in 
the distance, but rather the shadows to render them as isolated 
presences, detached from the totality of the visible.
Meanwhile, inside, the long-span steel trusses – designed to create 
a gentle double-pitched roof – appear black against the black 
background, while the silver surfaces of the walkways and vats 
just barely reflect the light, casting a subdued glow back into the 
darkness. The building also follows topographically the process of 
winemaking: from the exterior light to the darkness of the storage 
areas, from high to low, from open to closed, from surface to depth.
The space develops in height and at the same time is transformed 
until it has reclaimed, through the portico, the opening towards 
the exterior landscape. The volume thus determines a space 
which did not exist before, and that here too, in the open-air, is 
characterised by a window that offers a view towards the vineyard 
and the outline of the Apennines. As in Leonardo’s perspective, 
the outlines of the mountains appear like a veiled backdrop, 
fading into the light and merging with the sky. It is perhaps in its 
ability to render the landscape more readable, to make it visible 
again through a presence that conforms itself, that the project 
recognises and at the same time clarifies existing relationships. 
Through this process, the architecture helps to orient the gaze, 
reordering what is already there and revealing a latent structure.
“It is in the earth, time and again, and even to this day, that the 
origins of architecture must be rediscovered, through that which, 
once it has been preserved, protected and revealed, becomes 
recognisable and ready to be reborn”5.

Translation by Luis Gatt

quello occidentale, definendo le uniche aperture qui presenti.
Le campate sono misurate in larghezza sulla base di un modulo 
leggibile in facciata attraverso il portico, che ne restituisce il 
ritmo compositivo. Le prime tre, poste a occidente, organizza-
no il corpo minore che accoglie le funzioni più raccolte, mentre 
l’ultima si espande in altezza e dimensione, ospitando la tinaia 
e le attività di trasformazione e lavorazione dell’uva, alimentate 
direttamente dal vigneto attraverso l’apertura sommitale. Que-
sta duplice altezza risponde così sia a una necessità funzionale, 
quella di alimentare direttamente dal vigneto la tinaia, sia, come 
è stato accennato, all’esigenza di raccordarsi con i casali pree-
sistenti. Dal punto di vista planimetrico, infatti, l’ultima campata 
si colloca in corrispondenza del fabbricato di maggiore altezza. 
Mentre il corpo minore sottende, nel suo sviluppo in larghezza, il 
portico, l’intervallo e il secondo corpo di fabbrica del complesso 
antistante. All’interno, la luce è trattenuta. L’ambiente è volu-
tamente scuro, adeguato alla cantina. Si presenta come una 
camera d’osservazione dove le finestre sono le uniche figure 
percepibili: dispositivi ottici, veri e propri quadri sul paesaggio 
esterno, attraverso cui la natura entra per frammenti a far parte 
dell’ambiente della cantina. I filari, il cielo, i profili lontani si offro-
no come immagini isolate e sospese, come se lo sguardo fosse 
costretto a una forma di attenzione rallentata. In questo senso, 
l’interno della cantina sembra riprendere, in forma rovescia-
ta, quella stessa condizione di indeterminatezza evocata dal 
paesaggio esterno: non è più la nebbia a sospendere le cose 
nella distanza, ma l’ombra a restituirle come presenze isolate, 
sottratte alla totalità del visibile.
Nel frattempo, all’interno, le travature a grande luce, in pro-
filati d’acciaio conformati a restituire una lieve doppia falda, 
si stagliano nere, tono su tono, sul fondo; mentre le superfici 
argentee delle passerelle e dei tini riflettono appena la luce, re-
stituendola attenuata all’oscurità. L’edificio accompagna anche 
topograficamente il processo del vino: dalla luce esterna al buio 
della conservazione, dall’alto al basso, dall’aperto al chiuso, 
dalla superficie alla profondità. Lo spazio si muove in altezza e 
nel frattempo si trasforma, fino a riconquistare, con il portico, 
l’apertura verso il paesaggio esterno. In questa circostanza il 
volume definisce uno spazio che prima non c’era e anche qui, 
all’aperto, crea una finestra, una quinta orientata verso il vigneto 
e più in là verso il profilo degli appennini. Come nella prospettiva 
leonardesca, i profili montani appaiono come una quinta velata, 
che man mano va a sfumare nella luce e a confondersi col cielo. 
E forse è proprio qui, nella capacità di restituire al paesaggio una 
condizione di leggibilità, di renderlo di nuovo visibile attraverso una 
presenza che si accorda, che riconosce e allo stesso tempo chia-
risce relazioni già esistenti, che si misura il senso dell’intervento.
In questo processo, l’architettura contribuisce a orientare lo 
sguardo, riordinando ciò che già c’è e portando alla luce una 
struttura latente. «Nella terra, ogni volta, anche oggi, deve 
ritrovarsi l’origine dell’architettura, attraverso ciò che custodito, 
protetto, rivelato, diviene riconoscibile e pronto a rinascere»5.

¹ The title is borrowed from Gianni Celati’s collection of short stories (1985). 
Together with his friend Luigi Ghirri, Celati was one of those writers who depicted 
everyday life, with a specific focus on the Emilian landscape.
2 G. Celati, “Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini”, in L. Ghirri. Vista 
con camera. 200 fotografie in Emilia Romagna, Federico Motta Editore, Milan 1992, 
p.189. The quotation, which originally referred to Ghirri’s photography, is used here 
in an arbitrary manner, as if there were some sort of transitive relationship between 
Ghirri and the mist, thereby attributing to the latter – the central subject of the 
photographer’s work – an interpretative value that does not inherently belong to it.
3 This refers to the central principle of Adalbert Stifter’s aesthetics, das sanfte 
Gesetz, described in the prefaces to Bunte Steine (Coloured Stones, published 
in 1853). 
4 P. Zermani, Il nuovo nell’antico. Architettura e paesaggio italiano, La nave di 
Teseo, Milan 2025, p. 67.
5 Ibid, p. 60.

1 Si prende in prestito il titolo della raccolta di novelle di Gianni Celati (1985), 
che, assieme all’amico Luigi Ghirri, è stato uno di quei narratori del quotidiano 
con particolare riferimento al paesaggio emiliano.
2 G. Celati, Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini, in L. Ghirri. Vista 
con camera. 200 fotografie in Emilia Romagna, Federico Motta Editore, Milano 
1992, p.189. La citazione, originariamente riferita alla fotografia di Ghirri, viene qui 
impiegata in modo arbitrario, come se esistesse una sorta di proprietà transitiva 
tra Ghirri e la nebbia, finendo per attribuire a quest’ultima, soggetto principale 
del lavoro del fotografo, un valore interpretativo che non le appartiene di natura.
3 Si fa riferimento al principio cardine dell’estetica di Adalbert Stifter, das sanfte 
Gesetz, descritta nelle prefazioni di Pietre colorate. A. Stifter, Bunte Steine. Gu-
stav Heckenast, Pest 1853.
4 P. Zermani, Il nuovo nell’antico. Architettura e paesaggio italiano, La nave di 
Teseo +, Milano 2025, p. 67.
5 Ivi, p. 60.
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