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Paesaggio
Landscape

Poco dopo la seconda guerra mondiale, tra il 1945 e il 1946,
Kenneth Clark tiene una serie di conferenze alla Oxford Univer-
sity che confluiscono, nel 1949, nel libro Il paesaggio nell’arte.
Nella parte finale del volume, allorché si trova ad affrontare il
tema della pittura di paesaggio in rapporto alla contemporanei-
ta, dopo aver opportunamente rilevato quanto le scienze abbia-
no modificato la percezione dell’esperienza e conoscenza della
natura, lo storico annota:

Ma la creazione di grandi opere d’arte deve poggiare su qualcosa
di piu di questo comodo adattamento istintivo alle varie reazioni
momentanee. E in questi ultimi anni la natura non & sembrata soltanto
troppo grande e troppo piccola per la nostra immaginazione: € anche
sembrata priva di unita. A chiunque, fuorché a un alto matematico,
la natura non sembra piu agire conseguentemente in tutte le sue
operazioni. In questi ultimi anni abbiamo anche perduta la fede nella
stabilita di cid che con fiducia chiamavamo ‘I’ordine naturale’; e, quel
che € peggio, sappiamo di essere noi stessi in possesso dei mezzi per
distruggere quell’ordine.

Leonardo da Vinci, che usava designare sé stesso «discepolo
dell’esperienza», lascio fra i suoi ultimi scritti la massima: «La natura
piena di infinite ragioni, che non furon mai in isperienzia». Rappresento
gli infiniti poteri distruttivi della natura, che egli ben conosceva, in
quella serie di disegni di paesaggio ai quali mi sono riferito nel capitolo
precedente.

Dissi che quei disegni, oltre a esprimere lo stato d’animo di Leonardo,
riflettevano la paura generale che il mondo stesse per finire, che aveva
ispirato le Apocalissi e i dipinti di Grunevald. E una paura, questa, che

Shortly after the end of World War I, between 1945 and 1946,
to be precise, Kenneth Clark delivered a series of lectures at the
University of Oxford, which were later published in 1949 in the
book Landscape into Art.

In the concluding section of the book, while addressing the re-
lationship between landscape painting and the contemporary
world, and after exploring how the sciences have profoundly
transformed the way in which humans perceive and understand
nature, Clark writes:

But the creation of great works of art must rest on something more than
this salutary animal accommmodation to the responses of the moment.
And in the last few years nature has not only seemed too large and too
small for imagination : it has also seemed lacking in unity. To anyone
but a higher mathematician, nature no longer seems to act consistently
in all her operations. In the last few years we have even lost faith in the
stability of what, we used hopefully to call ‘the natural order’; and, what
is worse, we know that we have ourselves acquired the means of bring-
ing that order to an end.

Leonardo da Vinci, who used to sign himself ‘disciple of experience’,
left among his latest writings the sentence, ‘Nature is full of an infinity
of operations which have never been part of experience’. And he il-
lustrated his consciousness of the infinite, unknown destructive powers
of nature in the series of landscape drawings which | referred to in an
earlier chapter.

| said that these drawings, in addition to expressing Leonardo’s state
of mind, reflected a general fear that the world was coming to an end,
which had inspired the Apocalypses of the late fifteenth century and
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sembra impossessarsi dell’'uomo occidentale ogni cinquecento anni e
poiché la si pone in rapporto con il Millennio, & nota agli storici come
chiliasmo. Il nostro attuale chiliasmo € cominciato con cinquant’anni
di anticipo; ma la nostra nuova religione ci ha dato argomenti molto
piu fondati che non I'antica.

Rispetto alla realta evidenziata settant’anni fa dallo storico
inglese € oggi indubbio che anche il paesaggio osservato da
Clark non esiste piu, se non incorniciato in qualche enclave di
sopravvivenza improbabile, perché & ormai rarissimo individua-
re nell’Europa occidentale e specificamente in Italia una condi-
zione di natura.

Se gli ultimi tentativi di rappresentare una pittura di paesag-
gio sono stati quelli di Mondrian o di Paul Klee, nella prima
meta del Novecento, poi di Sironi, Morandi e Rosai, il sogget-
to & andato via via scomparendo e non certo perché sepolto
dall’arte astratta, dalla performance, dall’ideologia, cioé dalle
variate forme di ricerca artistica e loro modalita di rappresen-
tazione, ma per I'eclissarsi di sé nella nuova semantizzazione
indotta dall'industrializzazione e dalla rivoluzione tecnologica.
Quest’ultima, che avrebbe dovuto teoricamente qualificare il rap-
porto dell’operare umano nell’ambiente, hain realta progressiva-
mente distrutto ’'ambiente fino a renderlo irriconoscibile all’arte.
E De Chirico a fissare da ultimo in modo significativo, nel No-
vecento, il tema della rappresentazione di un paesaggio sem-
pre piu sfuggente, rintracciandolo unicamente sul piano di una
interpretazione psicologica e mitica, definitivo verdetto su una
contemporaneita impresentabile, ove la natura non esiste piu e
i simboli del mito perduto, ancorché immortali, stanno ad atten-
dere, forse unica salvezza, una nuova stagione di coscienza.
Se é chiaro che la pittura di paesaggio si era basata per secoli
sulla rappresentazione della natura, ancorché modificata, oggi
€ per essa oltremodo sfocato ogni soggetto possibile.

Noi siamo vittime altresi, come risulta evidente, del fatto che in
nome di una presunta rinnovata adesione ai principi di natura si
sia finiti per snaturare il concetto stesso di architettura, privile-
giando falsi montaggi scenografici che mostrano, al di la della
loro comica, ormai disperante esibizione, soltanto una presun-
tuosa condizione di impotenza.

Clark ipotizza che il conseguimento di un principio di sensibilita
emozionale possa forse rappresentare I'unico modo in cui I'arte
del nostro tempo pud ambire a restituire un’immagine sensata
e fedele di un paesaggio in disfacimento , di una misura alterata
del concetto di natura: «<come individualista di vecchio stampo»
scrive «credo che tutta la scienza e la burocrazia del mondo,
che tutte le bombe atomiche e i campi di concentramento non
distruggeranno interamente lo spirito umano; e lo spirito riusci-
ra sempre a manifestarsi in una forma visibile».

«Alla fine del capitolo sesto» riflette ancora «dissi che la migliore
speranza per la continuita della pittura di paesaggio consisteva
nell’estendersi dell’illusione patetica e nell’'uso del paesaggio
per mettere a fuoco le nostre emozioni. | grandi artisti del chilia-
smo, come Grlinewald, erano espressionisti, ed & possibile che
il turbamento e il terrore che questo nuovo e terribile universo
fa nascere in noi troveranno espressione in modi analoghi, cosi
come l'antica paura delle foreste trovo espressione nell’archi-
tettura nordica».

Forse & il momento di sostituire alla parola emozione la parola
consapevolezza.

Mentre 'arte ha perduto il soggetto da rappresentare e I'ar-
chitettura si perde nell’evasione dei luoghi comuni del nostro
tempo sono il cinema, nel secondo dopoguerra e i fotografi,
negli ultimi vent’anni del Novecento, a porci davanti alla realta
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the paintings of Griinewald. It is a fear which seems to take possession
of Western man every five hundred years, and as it is supposed to be
connected with the Millennium, it is known to historians as Chiliasm. Our
belief in Chiliasm has come fifty years early; but then our new religion has
provided a great deal better grounds for it than the old one did.

Compared with the world as described seventy years ago by the
English historian, it is clear that the landscape observed by Clark
no longer exists, save in rare and unusual enclaves that have sur-
vived the transformation of the land. In Western Europe, and in
ltaly in particular, it is now increasingly difficult to find a truly nat-
ural environment.

The last major attempts to revitalise landscape painting can be
found, in the first half of the 20th century, in the works of Mon-
drian and Paul Klee, followed by Sironi, Morandi and Rosai. After
them, the subject gradually disappeared, not so much as a result
of abstract art, performance art or the influence of ideology, but
rather because industrialisation and the technological revolution
radically transformed the very meaning of nature and our relation-
ship with it.

Thetechnologicalrevolution,infact, whichwassupposedtoenhance
the ways in which humankind operates within the environment, has
instead progressively transformed and consumed the land to the
point that, in the eyes of art, it has become almost unrecognisable.
It was Giorgio de Chirico who, in the 20th century, offered one of
the last significant depictions of a landscape that was becoming
increasingly elusive. In his works, the landscape survives only
on a psychological and mythical level, as a final statement on
a contemporary world that can no longer be depicted: a world
in which nature has vanished and the symbols of a lost myth,
though immortal, seem to await, perhaps their only salvation, a
new era of consciousness.

Although it is clear that landscape painting was based for centu-
ries on the representation of nature, however modified, today any
possible subject has become extremely blurred.

We are also victims, it is clearly evident, of the fact that, in the
name of an allegedly renewed commitment to the principles of
nature, we have ended up by distorting the very concept of archi-
tecture. In doing so, we have favoured contrived, theatrical com-
positions which, beyond their comically desperate display, reveal
nothing but a presumptuous condition of impotence.

Clark argues that perhaps the only way in which the art of our
time can aspire to offer a meaningful and faithful representation
of a landscape in decline, of an altered conception of nature, is
by pursuing a principle of emotional sensibility: “as an old-school
individualist”, he writes, “I believe that all the science and bu-
reaucracy in the world, all the atomic bombs and concentration
camps, will not entirely destroy the human spirit; and that the
spirit will always find a way to express itself in a visible form”.

“At the end of Chapter Six”, he goes on, “I said that the best hope
for a continuation of landscape painting consisted in an extension
of the pathetic fallacy, and the use of landscape as a focus for
our own emotions. The great artists of Chiliasm, like Griinewald,
were expressionists, and it is possible that the emotions of excite-
ment and awe which this terrible new universe arouses in us will
find expression in some such way as the old forest fears found
expression in northern art”.

Perhaps it is time to replace the word ‘emotion’ with the word
‘awareness’.

While art has lost its subject matter and architecture has gone
astray following the clichés of its time, it is cinema in the early
postwar period and photography in the final decades of the 20th
century that have confronted us with images of a reality in flux,

in trasformazione e a suggerire che non possiamo reagire agli
eventi solo con 'amnesia o il rimpianto.

Ho avuto il privilegio di condividere amicizia e ricerca con i due
fotografi che, piu di altri, forse, hanno portato testimonianza, in
modi assolutamente diversi, ma convergenti, della vicenda del
paesaggio contemporaneo: Luigi Ghirri e Giovanni Chiaramonte.
Luigi Ghirri, lavorando sul primo piano e sul fondale, da sempre
i due elementi costitutivi fondamentali dell’arte italiana, ci offre
ogni volta un frammento solo apparentemente anacronistico.

E sempre la terra il suo luogo privilegiato, come lo sar, in certi
giorni, il cielo.

E necessario porre attenzione a questa terra, poiché & a par-
tire dalla sua geometria che si riconosce la misura del lavoro
di Ghirri, che dalla terra, intesa come materiale attingibile, si
trasferisce alla terra intesa come struttura del paesaggio, infine
alla terra come luogo dell’anima.

Il fatto che il fotografo definisca ogni questione proprio a partire
dalla terra e dalla sua misura & assolutamente fondamentale
per I'architettura.

Egli offre al nostro lavoro una potenzialita inespressa, proprio
nel momento in cui la terra si sta trasformando davanti ai nostri
occhi. ‘Ara’ il paesaggio (‘arare’ & misurare per fecondare) e lo
riedifica, lo mantiene vivo, scavandone letteralmente I’essenza
fino a vedere il ‘nuovo’.

| luoghi sembrano dire, in tale direzione «pensa in modo sensa-
to e fai cio che é giusto. Perché qui sta la virtu, la virtu insita nei
modelli stabiliti dell’ordine sociale, qui risiede la sopravvivenza».
Vincendo I'opposizione fra il naturale e il costruito Ghirri indaga
questi paesaggi come essi fossero dotati di una psiche, un’ani-
ma, per dirla con James Hillman «le nostre anime, che annun-
ciano la terra come un territorio psichico che chiede riconosci-
mento. E piu che la terra. Anche qualcosa al di 1a del pianeta
come tale. E se persino immagini di disordine ci attraggono,
di cosa si tratta? Quale corda della nostra anima viene fatta
vibrare dalla vista di masse disordinate di vegetazione sul ciglio
della strada, mucchi di neve sporca a fine marzo, una spiaggia
spoglia dopo la marea, cosparsa di rifiuti e di oggetti lasciati dal
mare? Luoghi geografici come questi li troviamo nelle poesie,
nei dipinti, nella ricerca sull’ecosistema. Anch’essi motivano
un’attenzione assidua. Sono forse appelli a ripristinare I’ordine
cosmico? Oppure I'attenzione & piuttosto una reminiscenza di
un altrove, di un’altra bellezza, un’immaginazione chiamata dal-
la geografia di questa terra?».

Proprio in quegli anni Luigi Ghirri fotografa L'ltalia in miniatura
di Rimini, il villaggio per bambini in cui i monumenti italiani sono
riprodotti in scala, con rapporti e proporzioni mutati.

Il fotografo, autore per definizione di una sintesi a distanza, co-
glie un’ulteriore distanza.

La mutazione delle cose obbliga a un nuovo censimento della
misura in cui ricollocarsi, ove ascoltare le cose che non accet-
tano di lasciarsi sopprimere e riconoscere le cose che stanno
aspettando di nascere.

Altra, ma parallela, € la visione di Giovanni Chiaramonte, che
con Ghirri condivide per anni, oltre all’amicizia, un punto di par-
tenza assoluto: I'accertamento della dispersione dei caratteri
del paesaggio, in particolare di quello italiano, e la necessita di
un nuovo ordine di lettura.

La luce delle sue immagini & gialla, sembra provenire da un altro
mondo e, quasi, promette di redimere le cose che inquadra.
Ma si appoggia sempre lievemente sul corpo del gia stato, non
ne prescinde, anzi amplifica il respiro di cio che illumina.

Le immagini di Chiaramonte, anche quando si tratta di testimo-
niare una tragedia, si pensi al terremoto dell’Emilia Romagna,

suggesting that we cannot respond to events with amnesia or
regret alone.

I had the privilege of working and being friends with two photogra-
phers who, perhaps more than any others, have documented the
history of the contemporary landscape in two very different but ul-
timately converging ways: Luigi Ghirri and Giovanni Chiaramonte.
Luigi Ghirri explores the relationship between foreground and
background, two elements which have always been cen-
tral to the [ltalian artistic tradition, and presents us each time
with a fragment that is anachronistic only in appearance.
The earth was always his favoured subject, just as the sky would
be, on certain days.

It is necessary to pay close attention to this land, for it is through
its geometry that we can understand the full scope of Luigi Ghir-
ri's work. It begins with the land as a source to draw from, moves
on to the land as the structure of the landscape, and finally arrives
at the land as the dwelling place of the soul.

The fact that the photographer approaches every subject start-
ing from the earth and its proportions is also fundamental to
architecture.

He offers our work an unrealised potential, precisely at a time
when the earth is transforming before our very eyes. He ‘ploughs’
the landscape (‘ploughing’ is measuring in order to generate new
life), reconstructs it and keeps it alive, literally by digging deep into
its essence until something new is revealed.

These places seem to be telling us: “Think wisely and do what is
right. For herein lies virtue — the virtue inherent in the established
patterns of social order — and herein too lies survival”.
Overcoming the opposition between the natural and the built,
Ghirri explores these landscapes as if they possessed a psyche, a
soul. In the words of James Hillman, “our souls, which announce
the earth as a psychic territory asking for recognition. And more
than the earth. Even something beyond the planet as such. And if
even images of disorder attract us, what is it about? Which chord
of our soul is made to vibrate by the sight of messy masses of veg-
etation at the roadside, piles of dirty snow at the end of March, a
bare beach after the tide, littered with trash and objects left by the
sea? Geographical places like these we find in poems, in paint-
ings, in research on the ecosystem. They too motivate an assidu-
ous attention. Are they perhaps calls to restore cosmic order? Or
is the attention rather a reminiscence of an elsewhere, of another
beauty, an imagination called by the geography of this earth?”
Around that time, Luigi Ghirri photographed /ltalia in Miniatura in
Rimini, a theme park where Italian monuments are reproduced to
scale, with altered proportions. The photographer, who by defini-
tion captures reality by observing it from a distance, in doing so
conveys an even greater sense of detachment.

The transformation of things, therefore, requires a new way of mea-
suring and orientation, in which it is necessary to listen to what re-
sists being cancelled out and to recognise what is yet to emerge.
Giovanni Chiaramonte’s perspective is different from Ghirri’s, yet
runs parallel to it. For years, he and Ghirri shared not only a friend-
ship but also a fundamental conviction: the realisation that the
defining features of the landscape — particularly in Italy — were
fading, and the consequent need for a new way of interpreting it.
Thelightin his photographyis yellow and seems to come from some
otherworld, aimost as if promising to redeem the subjects it frames.
Yet it always rests lightly upon the body of what has already been,
without ever dismissing it. On the contrary, it amplifies the living
presence of that which it illuminates.

Chiaramonte’s photographs, even when recording a tragedy, as
in the case of the Emilia Romagna earthquake, are images that
open to the possibility of a future resurrection, in a strictly legiti-

5



sono immagini che inducono una possibile futura resurrezione,
nella regione piu distrutta, in modo assolutamente legale, del
Paese.

Qui, dove le ferite sono piu evidenti perché allineate come in
una rassegna della presunzione lungo la Via Emilia, una corda
tesa che ne attraversa interamente il territorio e definisce da
venti secoli la vita degli uomini, gia negli anni Ottanta Giovanni,
con Ghirri e altri grandi fotografi, aveva posato lo sguardo nel
Viaggio in Italia. Ma dopo due decenni si tratta di tornare, per ri-
badire che la geografia si € ulteriormente alterata, che le misure
della terra e il loro significato sono nuovamente mutati.
Chiaramonte, in un appunto, mi scrive:

Paul Strand, Iartista piu geniale e innovativo del gruppo di fotografi
americani impegnati tra le rovine di Atlanta e Richmond durante la
guerra civile, operanti poi nell’epica visione della scoperta e della
conquista dei territori dell’Ovest fino alla California e all’Oregon,
autore delle immagini di New York pubblicate nel 1917 su «Camera
Work» e del film Manhatta girato nel 1921 con Charles Sheeler, opera
un profondo ripensamento critico sulla direzione imboccata dalla
civilta occidentale ed indica I'alternativo, determinante compito che
il fotografo deve svolgere in essa. Nel saggio Fotografia e il nuovo
Dio scrive: «attraverso lo scienziato gli uomini hanno consumato
un nuovo atto creativo, una nuova Trinita: la Macchina come Dio,
I’Empirismo Materialista come figlio, la Scienza come Spirito Santo.
E nell’organizzazione di questa chiesa moderna I’artista non ha
giocato una gran parte... Egli si trova oggi nella posizione simile a
quella dello scienziato nel Medioevo: quella di un eretico rispetto ai
valori dominanti».

Piu tardi, con Un paese Strand e Zavattini comporranno «l’ultima
elegia di un mondo sulla soglia della propria immediata sparizione.
Il paesaggio che sorge dalla metamorfosi industriale e urbana del
secondo dopoguerra fa dell’ltalia uno spazio unico e straordinario, lo
spazio del contemporaneo, dove sono egualmente e significativamente
presenti tutte le forme e tutte le figure dell’intera storia dell’Occidente,
in una condizione esistenziale mai prima conosciuta».

E ancora: «ll senso della mia opera &€ emerso lentamente, nel
comprendere il modo e il nome in cui la labirintica complessita
del paesaggio italiano dona forma ad ogni sguardo che lo guar-
da. | termini paese e paesaggio derivano dalla radice indoeu-
ropea ‘pak’, che ha il duplice significato di seppellire e piantare
e la forma della penisola italiana € stata plasmata, come noi
oggi la vediamo, secondo una evoluzione antropologica in cui il
gesto dello scavare il perimetro geometrico della tomba in ci si
seppellisce il cadavere precede di quasi mezzo milione di anni
il gesto del piantare il seme di un vegetale».
La visione dei fotografi indica le misure su cui lavorare deter-
minandone un principio di selezione guidato dalla capacita di
congiungere, tra arte, archeologia, letteratura, architettura, la
lezione del passato e la necessita vera dell’oggi.
Cosi illumina la scena offuscata del nostro presente esigendone
una lettura disciplinata e allontanandone cio che € voluttuario e
superfluo. Quellemisure sospesenellaluce del’immagine posso-
no confluire nelle misure della nostra costruzione architettonica.
Paolo Zermani

mate way, of the most ruined region of the country.

Here, along the Via Emilia — a line that cuts across the entire
region and has shaped its life for twenty centuries — the scars
are most visible, arranged almost like a display of human pre-
sumption. As early as the 1980s, Giovanni Chiaramonte, together
with Luigi Ghirri and other major photographers, turned his gaze
to these places in the Viaggio in ltalia project. Yet, two decades
later, the time had come to return, to reaffirm that the geography
had shifted once again, and that the measures of the earth —and
their meanings — had changed anew.

Chiaramonte wrote to me in a note:

Paul Strand was the most brilliant and innovative artist among the
group of American photographers who worked amidst the ruins of
Atlanta and Richmond during the Civil War, and who later contributed
to the epic vision of the exploration and conquest of the Western ter-
ritories, all the way to California and Oregon. He was also the author of
remarkable photographs of New York, published in the journal Camera
Work; and of the short documentary film Manhatta, directed in 1921 to-
gether with the painter Charles Sheeler. Strand offers a profound critical
re-evaluation of the direction taken by Western civilisation and points to
the alternative, yet decisive role that the photographer must play within
it. In his essay Photography and the New God, he writes: “the machine
age had created ‘a new Trinity: God the Machine, Materialistic Empiri-
cism the Son, and Science the Holy Ghost’. And in the organisation of
this modern church the artist has not played a major role (...) He finds
himself today in a position similar to that of a scientist in the Middle
Ages: that of a heretic as regards to the dominant values”.

Later, with Un Paese: Portrait of an Italian Village, Strand and Zavattini
would compose “a late elegy for a world that is on the brink of disap-
pearing. The landscape that emerges from the industrial and urban
transformations of the postwar period makes lItaly a unique and ex-
traordinary place, a contemporary place where all the forms and figures
of the history of the West are equally and significantly present, in an
unprecedented existential condition”.

And, he continues: “The meaning of my work emerged gradual-
ly, when | realised how the labyrinthine complexity of the Italian
landscape gives shape to the observer’s gaze. The words ‘paese’
and ‘paesaggio’ derive from the Indo-European root ‘pak’, which
means both ‘to bury’ and ‘to plant’. The shape of the Italian pen-
insula, as we perceive it today, was moulded through a long an-
thropological process in which the act of digging a grave to bury
the dead predated, by almost half a million years, that of sowing
the seeds of plants”.
The photographer’s vision sets out the criteria and proportions to
be worked with, establishing a selection principle that connects
art, archaeology, literature and architecture, and fosters a dialogue
between the lessons of the past and the real needs of the present.
In this way, it sheds light on the blurred landscape of our times,
demanding a disciplined interpretation which sets aside any-
thing that is superfluous or purely decorative. The elements that
emerge from the light of the image can thus also become the
elements upon which to base our architectural design.
Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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