
3

Firenze Architettura (2, 2025), pp. 3-17
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2025. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.36253/FiA-17472 - www. fupress. com/fa/

Shortly after the end of World War II, between 1945 and 1946, 
to be precise, Kenneth Clark delivered a series of lectures at the 
University of Oxford, which were later published in 1949 in the 
book Landscape into Art.
In the concluding section of the book, while addressing the re-
lationship between landscape painting and the contemporary 
world, and after exploring how the sciences have profoundly 
transformed the way in which humans perceive and understand 
nature, Clark writes:

But the creation of great works of art must rest on something more than 

this salutary animal accommodation to the responses of the moment.

And in the last few years nature has not only seemed too large and too 

small for imagination : it has also seemed lacking in unity. To anyone 

but a higher mathematician, nature no longer seems to act consistently 

in all her operations. In the last few years we have even lost faith in the 

stability of what, we used hopefully to call ‘the natural order’; and, what 

is worse, we know that we have ourselves acquired the means of bring-

ing that order to an end. 

Leonardo da Vinci, who used to sign himself  ‘disciple of experience’, 

left among his latest writings the sentence, ‘Nature is full of an infinity 

of operations which have never been part of experience’.  And he il-

lustrated his consciousness of the infinite, unknown destructive powers 

of nature in the series of landscape drawings which I referred to in an 

earlier chapter.

I said that these drawings, in addition to expressing Leonardo’s state 

of mind, reflected a general fear that the world was coming to an end, 

which had inspired the Apocalypses of the late fifteenth century and 

Paesaggio
Landscape

Poco dopo la seconda guerra mondiale, tra il 1945 e il 1946, 
Kenneth Clark tiene una serie di conferenze alla Oxford Univer-
sity che confluiscono, nel 1949, nel libro Il paesaggio nell’arte.
Nella parte finale del volume, allorché si trova ad affrontare il 
tema della pittura di paesaggio in rapporto alla contemporanei-
tà, dopo aver opportunamente rilevato quanto le scienze abbia-
no modificato la percezione dell’esperienza e conoscenza della 
natura, lo storico annota:

Ma la creazione di grandi opere d’arte deve poggiare su qualcosa 

di più di questo comodo adattamento istintivo alle varie reazioni 

momentanee. E in questi ultimi anni la natura non è sembrata soltanto 

troppo grande e troppo piccola per la nostra immaginazione: è anche 

sembrata priva di unità. A chiunque, fuorché a un alto matematico, 

la natura non sembra più agire conseguentemente in tutte le sue 

operazioni. In questi ultimi anni abbiamo anche perduta la fede nella 

stabilità di ciò che con fiducia chiamavamo ‘l’ordine naturale’; e, quel 

che è peggio, sappiamo di essere noi stessi in possesso dei mezzi per 

distruggere quell’ordine.

Leonardo da Vinci, che usava designare sé stesso «discepolo 

dell’esperienza», lasciò fra i suoi ultimi scritti la massima: «La natura è 

piena di infinite ragioni, che non furon mai in isperienzia». Rappresentò 

gli infiniti poteri distruttivi della natura, che egli ben conosceva, in 

quella serie di disegni di paesaggio ai quali mi sono riferito nel capitolo 

precedente.

Dissi che quei disegni, oltre a esprimere lo stato d’animo di Leonardo, 

riflettevano la paura generale che il mondo stesse per finire, che aveva 

ispirato le Apocalissi e i dipinti di Grunevald. È una paura, questa, che 
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sembra impossessarsi dell’uomo occidentale ogni cinquecento anni e 

poiché la si pone in rapporto con il Millennio, è nota agli storici come 

chiliasmo. Il nostro attuale chiliasmo è cominciato con cinquant’anni 

di anticipo; ma la nostra nuova religione ci ha dato argomenti molto 

più fondati che non l’antica.

Rispetto alla realtà evidenziata settant’anni fa dallo storico 
inglese è oggi indubbio che anche il paesaggio osservato da 
Clark non esiste più, se non incorniciato in qualche enclave di 
sopravvivenza improbabile, perché è ormai rarissimo individua-
re nell’Europa occidentale e specificamente in Italia una condi-
zione di natura.
Se gli ultimi tentativi di rappresentare una pittura di paesag-
gio sono stati quelli di Mondrian o di Paul Klee, nella prima 
metà del Novecento, poi di Sironi, Morandi e Rosai, il sogget-
to è andato via via scomparendo e non certo perché sepolto 
dall’arte astratta, dalla performance, dall’ideologia, cioè dalle 
variate forme di ricerca artistica e loro modalità di rappresen-
tazione, ma per l’eclissarsi di sé nella nuova semantizzazione 
indotta dall’industrializzazione e dalla rivoluzione tecnologica.
Quest’ultima, che avrebbe dovuto teoricamente qualificare il rap-
porto dell’operare umano nell’ambiente, ha in realtà progressiva-
mente distrutto l’ambiente fino a renderlo irriconoscibile all’arte.
È De Chirico a fissare da ultimo in modo significativo, nel No-
vecento, il tema della rappresentazione di un paesaggio sem-
pre più sfuggente, rintracciandolo unicamente sul piano di una 
interpretazione psicologica e mitica, definitivo verdetto su una 
contemporaneità impresentabile, ove la natura non esiste più e 
i simboli del mito perduto, ancorché immortali, stanno ad atten-
dere, forse unica salvezza, una nuova stagione di coscienza.
Se è chiaro che la pittura di paesaggio si era basata per secoli 
sulla rappresentazione della natura, ancorché modificata, oggi 
è per essa oltremodo sfocato ogni soggetto possibile.
Noi siamo vittime altresì, come risulta evidente, del fatto che in 
nome di una presunta rinnovata adesione ai principi di natura si 
sia finiti per snaturare il concetto stesso di architettura, privile-
giando falsi montaggi scenografici che mostrano, al di là della 
loro comica, ormai disperante esibizione, soltanto una presun-
tuosa condizione di impotenza.
Clark ipotizza che il conseguimento di un principio di sensibilità 
emozionale possa forse rappresentare l’unico modo in cui l’arte 
del nostro tempo può ambire a restituire un’immagine sensata 
e fedele di un paesaggio in disfacimento , di una misura alterata 
del concetto di natura: «come individualista di vecchio stampo» 
scrive «credo che tutta la scienza e la burocrazia del mondo, 
che tutte le bombe atomiche e i campi di concentramento non 
distruggeranno interamente lo spirito umano; e lo spirito riusci-
rà sempre a manifestarsi in una forma visibile».
«Alla fine del capitolo sesto» riflette ancora «dissi che la migliore 
speranza per la continuità della pittura di paesaggio consisteva 
nell’estendersi dell’illusione patetica e nell’uso del paesaggio 
per mettere a fuoco le nostre emozioni. I grandi artisti del chilia-
smo, come Grünewald, erano espressionisti, ed è possibile che 
il turbamento e il terrore che questo nuovo e terribile universo 
fa nascere in noi troveranno espressione in modi analoghi, così 
come l’antica paura delle foreste trovò espressione nell’archi-
tettura nordica». 
Forse è il momento di sostituire alla parola emozione la parola 
consapevolezza.
Mentre l’arte ha perduto il soggetto da rappresentare e l’ar-
chitettura si perde nell’evasione dei luoghi comuni del nostro 
tempo sono il cinema, nel secondo dopoguerra e i fotografi, 
negli ultimi vent’anni del Novecento, a porci davanti alla realtà 

in trasformazione e a suggerire che non possiamo reagire agli 
eventi solo con l’amnesia o il rimpianto.
Ho avuto il privilegio di condividere amicizia e ricerca con i due 
fotografi che, più di altri, forse, hanno portato testimonianza, in 
modi assolutamente diversi, ma convergenti, della vicenda del 
paesaggio contemporaneo: Luigi Ghirri e Giovanni Chiaramonte.
Luigi Ghirri, lavorando sul primo piano e sul fondale, da sempre 
i due elementi costitutivi fondamentali dell’arte italiana, ci offre 
ogni volta un frammento solo apparentemente anacronistico.
È sempre la terra il suo luogo privilegiato, come lo sarà, in certi 
giorni, il cielo.
È necessario porre attenzione a questa terra, poiché è a par-
tire dalla sua geometria che si riconosce la misura del lavoro 
di Ghirri, che dalla terra, intesa come materiale attingibile, si 
trasferisce alla terra intesa come struttura del paesaggio, infine 
alla terra come luogo dell’anima.
Il fatto che il fotografo definisca ogni questione proprio a partire 
dalla terra e dalla sua misura è assolutamente fondamentale 
per l’architettura.
Egli offre al nostro lavoro una potenzialità inespressa, proprio 
nel momento in cui la terra si sta trasformando davanti ai nostri 
occhi. ‘Ara’ il paesaggio (‘arare’ è misurare per fecondare) e lo 
riedifica, lo mantiene vivo, scavandone letteralmente l’essenza 
fino a vedere il ‘nuovo’.
I luoghi sembrano dire, in tale direzione «pensa in modo sensa-
to e fai ciò che è giusto. Perché qui sta la virtù, la virtù insita nei 
modelli stabiliti dell’ordine sociale, qui risiede la sopravvivenza».
Vincendo l’opposizione fra il naturale e il costruito Ghirri indaga 
questi paesaggi come essi fossero dotati di una psiche, un’ani-
ma, per dirla con James Hillman «le nostre anime, che annun-
ciano la terra come un territorio psichico che chiede riconosci-
mento. E più che la terra. Anche qualcosa al di là del pianeta 
come tale. E se persino immagini di disordine ci attraggono, 
di cosa si tratta? Quale corda della nostra anima viene fatta 
vibrare dalla vista di masse disordinate di vegetazione sul ciglio 
della strada, mucchi di neve sporca a fine marzo, una spiaggia 
spoglia dopo la marea, cosparsa di rifiuti e di oggetti lasciati dal 
mare? Luoghi geografici come questi li troviamo nelle poesie, 
nei dipinti, nella ricerca sull’ecosistema. Anch’essi motivano 
un’attenzione assidua. Sono forse appelli a ripristinare l’ordine 
cosmico? Oppure l’attenzione è piuttosto una reminiscenza di 
un altrove, di un’altra bellezza, un’immaginazione chiamata dal-
la geografia di questa terra?».
Proprio in quegli anni Luigi Ghirri fotografa L’Italia in miniatura 
di Rimini, il villaggio per bambini in cui i monumenti italiani sono 
riprodotti in scala, con rapporti e proporzioni mutati.
Il fotografo, autore per definizione di una sintesi a distanza, co-
glie un’ulteriore distanza.
La mutazione delle cose obbliga a un nuovo censimento della 
misura in cui ricollocarsi, ove ascoltare le cose che non accet-
tano di lasciarsi sopprimere e riconoscere le cose che stanno 
aspettando di nascere.
Altra, ma parallela, è la visione di Giovanni Chiaramonte, che 
con Ghirri condivide per anni, oltre all’amicizia, un punto di par-
tenza assoluto: l’accertamento della dispersione dei caratteri 
del paesaggio, in particolare di quello italiano, e la necessità di 
un nuovo ordine di lettura.
La luce delle sue immagini è gialla, sembra provenire da un altro 
mondo e, quasi, promette di redimere le cose che inquadra.
Ma si appoggia sempre lievemente sul corpo del già stato, non 
ne prescinde, anzi amplifica il respiro di ciò che illumina.
Le immagini di Chiaramonte, anche quando si tratta di testimo-
niare una tragedia, si pensi al terremoto dell’Emilia Romagna, 

the paintings of Griinewald. It is a fear which seems to take possession 

of Western man every five hundred years, and as it is supposed to be 

connected with the Millennium, it is known to historians as Chiliasm. Our 

belief in Chiliasm has come fifty years early; but then our new religion has 

provided a great deal better grounds for it than the old one did.

Compared with the world as described seventy years ago by the 
English historian, it is clear that the landscape observed by Clark 
no longer exists, save in rare and unusual enclaves that have sur-
vived the transformation of the land. In Western Europe, and in 
Italy in particular, it is now increasingly difficult to find a truly nat-
ural environment.
The last major attempts to revitalise landscape painting can be 
found, in the first half of the 20th century, in the works of Mon-
drian and Paul Klee, followed by Sironi, Morandi and Rosai. After 
them, the subject gradually disappeared, not so much as a result 
of abstract art, performance art or the influence of ideology, but 
rather because industrialisation and the technological revolution 
radically transformed the very meaning of nature and our relation-
ship with it.
The technological revolution, in fact, which was supposed to enhance 
the ways in which humankind operates within the environment, has 
instead progressively transformed and consumed the land to the 
point that, in the eyes of art, it has become almost unrecognisable.
It was Giorgio de Chirico who, in the 20th century, offered one of 
the last significant depictions of a landscape that was becoming 
increasingly elusive. In his works, the landscape survives only 
on a psychological and mythical level, as a final statement on 
a contemporary world that can no longer be depicted: a world 
in which nature has vanished and the symbols of a lost myth, 
though immortal, seem to await, perhaps their only salvation, a 
new era of consciousness.
Although it is clear that landscape painting was based for centu-
ries on the representation of nature, however modified, today any 
possible subject has become extremely blurred.
We are also victims, it is clearly evident, of the fact that, in the 
name of an allegedly renewed commitment to the principles of 
nature, we have ended up by distorting the very concept of archi-
tecture. In doing so, we have favoured contrived, theatrical com-
positions which, beyond their comically desperate display, reveal 
nothing but a presumptuous condition of impotence.
Clark argues that perhaps the only way in which the art of our 
time can aspire to offer a meaningful and faithful representation 
of a landscape in decline, of an altered conception of nature, is 
by pursuing a principle of emotional sensibility: “as an old-school 
individualist”, he writes, “I believe that all the science and bu-
reaucracy in the world, all the atomic bombs and concentration 
camps, will not entirely destroy the human spirit; and that the 
spirit will always find a way to express itself in a visible form”.
“At the end of Chapter Six”, he goes on, “I said that the best hope 
for a continuation of landscape painting consisted in an extension 
of the pathetic fallacy, and the use of landscape as a focus for 
our own emotions. The great artists of Chiliasm, like Grünewald, 
were expressionists, and it is possible that the emotions of excite-
ment and awe which this terrible new universe arouses in us will 
find expression in some such way as the old forest fears found 
expression in northern art”. 
Perhaps it is time to replace the word ‘emotion’ with the word 
‘awareness’.
While art has lost its subject matter and architecture has gone 
astray following the clichés of its time, it is cinema in the early 
postwar period and photography in the final decades of the 20th 
century that have confronted us with images of a reality in flux, 

suggesting that we cannot respond to events with amnesia or 
regret alone.
I had the privilege of working and being friends with two photogra-
phers who, perhaps more than any others, have documented the 
history of the contemporary landscape in two very different but ul-
timately converging ways: Luigi Ghirri and Giovanni Chiaramonte.
Luigi Ghirri explores the relationship between foreground and 
background, two elements which have always been cen-
tral to the Italian artistic tradition, and presents us each time 
with a fragment that is anachronistic only in appearance. 
The earth was always his favoured subject, just as the sky would 
be, on certain days.
It is necessary to pay close attention to this land, for it is through 
its geometry that we can understand the full scope of Luigi Ghir-
ri’s work. It begins with the land as a source to draw from, moves 
on to the land as the structure of the landscape, and finally arrives 
at the land as the dwelling place of the soul.
The fact that the photographer approaches every subject start-
ing from the earth and its proportions is also fundamental to 
architecture.
He offers our work an unrealised potential, precisely at a time 
when the earth is transforming before our very eyes. He ‘ploughs’ 
the landscape (‘ploughing’ is measuring in order to generate new 
life), reconstructs it and keeps it alive, literally by digging deep into 
its essence until something new is revealed. 
These places seem to be telling us: “Think wisely and do what is 
right. For herein lies virtue – the virtue inherent in the established 
patterns of social order – and herein too lies survival”.
Overcoming the opposition between the natural and the built, 
Ghirri explores these landscapes as if they possessed a psyche, a 
soul. In the words of James Hillman, “our souls, which announce 
the earth as a psychic territory asking for recognition. And more 
than the earth. Even something beyond the planet as such. And if 
even images of disorder attract us, what is it about? Which chord 
of our soul is made to vibrate by the sight of messy masses of veg-
etation at the roadside, piles of dirty snow at the end of March, a 
bare beach after the tide, littered with trash and objects left by the 
sea? Geographical places like these we find in poems, in paint-
ings, in research on the ecosystem. They too motivate an assidu-
ous attention. Are they perhaps calls to restore cosmic order? Or 
is the attention rather a reminiscence of an elsewhere, of another 
beauty, an imagination called by the geography of this earth?” 
Around that time, Luigi Ghirri photographed Italia in Miniatura in 
Rimini, a theme park where Italian monuments are reproduced to 
scale, with altered proportions. The photographer, who by defini-
tion captures reality by observing it from a distance, in doing so 
conveys an even greater sense of detachment.
The transformation of things, therefore, requires a new way of mea-
suring and orientation, in which it is necessary to listen to what re-
sists being cancelled out and to recognise what is yet to emerge.
Giovanni Chiaramonte’s perspective is different from Ghirri’s, yet 
runs parallel to it. For years, he and Ghirri shared not only a friend-
ship but also a fundamental conviction: the realisation that the 
defining features of the landscape – particularly in Italy – were 
fading, and the consequent need for a new way of interpreting it.
The light in his photography is yellow and seems to come from some 
other world, almost as if promising to redeem the subjects it frames.
Yet it always rests lightly upon the body of what has already been, 
without ever dismissing it. On the contrary, it amplifies the living 
presence of that which it illuminates.
Chiaramonte’s photographs, even when recording a tragedy, as 
in the case of the Emilia Romagna earthquake, are images that 
open to the possibility of a future resurrection, in a strictly legiti-



6

sono immagini che inducono una possibile futura resurrezione, 
nella regione più distrutta, in modo assolutamente legale, del 
Paese.
Qui, dove le ferite sono più evidenti perché allineate come in 
una rassegna della presunzione lungo la Via Emilia, una corda 
tesa che ne attraversa interamente il territorio e definisce da 
venti secoli la vita degli uomini, già negli anni Ottanta Giovanni, 
con Ghirri e altri grandi fotografi, aveva posato lo sguardo nel 
Viaggio in Italia. Ma dopo due decenni si tratta di tornare, per ri-
badire che la geografia si è ulteriormente alterata, che le misure 
della terra e il loro significato sono nuovamente mutati.
Chiaramonte, in un appunto, mi scrive: 

Paul Strand, l’artista più geniale e innovativo del gruppo di fotografi 

americani impegnati tra le rovine di Atlanta e Richmond durante la 

guerra civile, operanti poi nell’epica visione della scoperta e della 

conquista dei territori dell’Ovest fino alla California e all’Oregon, 

autore delle immagini di New York pubblicate nel 1917 su «Camera 

Work» e del film Manhatta girato nel 1921 con Charles Sheeler, opera 

un profondo ripensamento critico sulla direzione imboccata dalla 

civiltà occidentale ed indica l’alternativo, determinante compito che 

il fotografo deve svolgere in essa. Nel saggio Fotografia e il nuovo 

Dio scrive: «attraverso lo scienziato gli uomini hanno consumato 

un nuovo atto creativo, una nuova Trinità: la Macchina come Dio, 

l’Empirismo Materialista come figlio, la Scienza come Spirito Santo. 

E nell’organizzazione di questa chiesa moderna l’artista non ha 

giocato una gran parte… Egli si trova oggi nella posizione simile a 

quella dello scienziato nel Medioevo: quella di un eretico rispetto ai 

valori dominanti».

Più tardi, con Un paese Strand e Zavattini comporranno «l’ultima 

elegia di un mondo sulla soglia della propria immediata sparizione. 

Il paesaggio che sorge dalla metamorfosi industriale e urbana del 

secondo dopoguerra fa dell’Italia uno spazio unico e straordinario, lo 

spazio del contemporaneo, dove sono egualmente e significativamente 

presenti tutte le forme e tutte le figure dell’intera storia dell’Occidente, 

in una condizione esistenziale mai prima conosciuta».

E ancora: «Il senso della mia opera è emerso lentamente, nel 
comprendere il modo e il nome in cui la labirintica complessità 
del paesaggio italiano dona forma ad ogni sguardo che lo guar-
da. I termini paese e paesaggio derivano dalla radice indoeu-
ropea ‘pak’, che ha il duplice significato di seppellire e piantare 
e la forma della penisola italiana è stata plasmata, come noi 
oggi la vediamo, secondo una evoluzione antropologica in cui il 
gesto dello scavare il perimetro geometrico della tomba in ci si 
seppellisce il cadavere precede di quasi mezzo milione di anni 
il gesto del piantare il seme di un vegetale».
La visione dei fotografi indica le misure su cui lavorare deter-
minandone un principio di selezione guidato dalla capacità di 
congiungere, tra arte, archeologia, letteratura, architettura, la 
lezione del passato e la necessità vera dell’oggi.
Così illumina la scena offuscata del nostro presente esigendone 
una lettura disciplinata e allontanandone ciò che è voluttuario e 
superfluo. Quelle misure sospese nella luce dell’immagine posso-
no confluire nelle misure della nostra costruzione architettonica.

Paolo Zermani

mate way, of the most ruined region of the country. 
Here, along the Via Emilia — a line that cuts across the entire 
region and has shaped its life for twenty centuries — the scars 
are most visible, arranged almost like a display of human pre-
sumption. As early as the 1980s, Giovanni Chiaramonte, together 
with Luigi Ghirri and other major photographers, turned his gaze 
to these places in the Viaggio in Italia project. Yet, two decades 
later, the time had come to return, to reaffirm that the geography 
had shifted once again, and that the measures of the earth – and 
their meanings – had changed anew.
Chiaramonte wrote to me in a note: 

Paul Strand was the most brilliant and innovative artist among the 

group of American photographers who worked amidst the ruins of 

Atlanta and Richmond during the Civil War, and who later contributed 

to the epic vision of the exploration and conquest of the Western ter-

ritories, all the way to California and Oregon. He was also the author of 

remarkable photographs of New York, published in the journal Camera 

Work; and of the short documentary film Manhatta, directed in 1921 to-

gether with the painter Charles Sheeler. Strand offers a profound critical 

re-evaluation of the direction taken by Western civilisation and points to 

the alternative, yet decisive role that the photographer must play within 

it. In his essay Photography and the New God, he writes: “the machine 

age had created ‘a new Trinity: God the Machine, Materialistic Empiri-

cism the Son, and Science the Holy Ghost’. And in the organisation of 

this modern church the artist has not played a major role (…) He finds 

himself today in a position similar to that of a scientist in the Middle 

Ages: that of a heretic as regards to the dominant values”.

Later, with Un Paese: Portrait of an Italian Village, Strand and Zavattini 

would compose “a late elegy for a world that is on the brink of disap-

pearing. The landscape that emerges from the industrial and urban 

transformations of the postwar period makes Italy a unique and ex-

traordinary place, a contemporary place where all the forms and figures 

of the history of the West are equally and significantly present, in an 

unprecedented existential condition”.   

And, he continues: “The meaning of my work emerged gradual-
ly, when I realised how the labyrinthine complexity of the Italian 
landscape gives shape to the observer’s gaze. The words ‘paese’ 
and ‘paesaggio’ derive from the Indo-European root ‘pak’, which 
means both ‘to bury’ and ‘to plant’. The shape of the Italian pen-
insula, as we perceive it today, was moulded through a long an-
thropological process in which the act of digging a grave to bury 
the dead predated, by almost half a million years, that of sowing 
the seeds of plants”.
The photographer’s vision sets out the criteria and proportions to 
be worked with, establishing a selection principle that connects 
art, archaeology, literature and architecture, and fosters a dialogue 
between the lessons of the past and the real needs of the present. 
In this way, it sheds light on the blurred landscape of our times, 
demanding a disciplined interpretation which sets aside any-
thing that is superfluous or purely decorative. The elements that 
emerge from the light of the image can thus also become the 
elements upon which to base our architectural design. 

Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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