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If sound is a regular vibration, while noise, on the other hand, is an irregular vibration, then silence constitutes a sort of
‘rule’ that is shared by both. Shared, in fact, by all ‘things’, because ‘things’, as a rule, are silent. As long as a ‘thing’
remains silent, it maintains its condition as a ‘thing’, yet as soon as it is used for the purpose that it was created, it
becomes a voice, it becomes a part of whoever is using it. It loses its silence, it expresses its being, it produces a

noise or a sound.

Le ‘cose’ hanno un loro silenzio e una loro musica
‘Things’ have their own silence and their own music

Mario Brunello

Osservo il mio violoncello appoggiato alla sedia, a riposo, non
respira, non si muove. E li con i suoi secoli di storia, fatto di un
legno che ha vissuto almeno altri cento anni in piti. E una ‘cosa’.
Un oggetto o un’opera d’arte, uno strumento musicale, ma e
sempre una ‘cosa’. Non nel senso che ¢ indeterminato, ma nel
senso che fa parte di quegli oggetti, quelle forme che 'uomo ha
inventato e creato, ma che sono ‘silenti’ e cosi rimangono fino a
che non gli venga dato modo di vibrare, muoversi, liberare cosi
il motivo della loro esistenza.

Le ‘cose’ non sono nate dalla natura, sono create dall’'uomo. Un
sasso, un albero o una stella non sono ‘cose’. Percio € 'uomo
a determinare le ‘cose’, la loro funzione, la voce, il rumore o il
suono e di conseguenza il loro silenzio.

Se il suono & una vibrazione regolare e il rumore di contro una
vibrazione irregolare, il silenzio costituisce una specie di ‘regola’
che li accomuna e che accomuna anche le ‘cose’, perché le
‘cose’, di regola, sono silenti. Fino a quando una ‘cosa’ rimane
silente, conferma il suo stato di ‘cosa’, ma non appena la si usa
per la funzione per la quale € stata creata, diventa voce, diventa
parte di colui o coloro che la stanno usando. Perde il suo
silenzio, esprime il suo essere, produce un rumore 0 un suono.
Rimane perd una parte, un lato misterioso: € la sua storia, il suo
passato. Tornando a osservare il mio violoncello, lo vedo ancora
[ silente e penso che per buona parte della sua storia vissuta sara
rimasto cosi, in silenzio. Avra assorbito lo scorrere del tempo in
silenzio, sara invecchiato affrontando climi diversi e sara stato
trasportato nei luoghi piu remoti sempre rimanendo in silenzio.
Ora provo a suonarlo e mi rendo conto che il suono che
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| look at my cello standing against the chair, at ease. It does not
breathe and does not move. It is just there with its centuries of
history, made of wood that has existed for at least another hun-
dred years. It is a ‘thing’.

An art object or a work of art, a musical instrument, yet still a
‘thing’. Not in the sense of being indeterminate, but rather that it
belongs to those objects, those forms that mankind has invented
and created which are ‘silent” and remain so until they are given
the opportunity to vibrate, to move, thereby liberating the true
purpose of their existence.

‘Things’ do not originate in nature, they are created by mankind.
And it is therefore man who determines ‘things’ — their function,
their voice, their noise or sound, and consequently their silence.
If sound is a regular vibration, while noise, on the other hand, is
an irregular vibration, then silence constitutes a sort of ‘rule’ that
is shared by both. Shared, in fact, by all ‘things’, because ‘things’,
as arule, are silent. As long as a ‘thing’ remains silent, it maintains
its condition as a ‘thing’, yet as soon as it is used for the purpose
that it was created, it becomes a voice, it becomes a part of
whoever is using it. It loses its silence, it expresses its being, it
produces a noise or a sound.

Part of it, however, remains a mystery: it is its history, its past.
Going back to look at my cello, | see it still sitting there, silent, and
| think that for most of its history it must have remained that way,
in silence. It will have absorbed the passing of time in silence, it
will have aged while enduring different climates and will have been
transported to faraway places, always in silence.

| try playing it and | realise that the sound | am looking for is my

TACET

TACET

TACET



cerco in lui & il mio suono, & la mia idea di suono che va a
forzare e mettere in vibrazione le venature del suo legno. La
storia racchiusa tra quelle venature diventa la mia voce e il suo
silenzio diventa il mio suono.

Certamente, nel corso dei quattro secoli, in molti avranno
suonato questo violoncello e vi avranno lasciato I'impronta del
loro suono contribuendo a conferire una personalita a questa
‘cosa’, a questo strumento musicale. In molti vi avranno messo
mano per modificare, cambiare, riparare pezzi con il fine di
cercare un suono che corrispondesse alle loro esigenze e alle
loro aspettative di suono. Il violoncello avra risposto con tutta
la sua storia, personalita, caratteristiche, ma con voce non sua,
con la voce filtrata attraverso I'immaginazione del musicista
che lo ha suonato.

Forse, solo nel suo personale e solitario silenzio il violoncello,
uno strumento musicale, un oggetto creato per suonare, trova
il suo essere violoncello.

La penna, la penna che tengo in mano, & un altro di quegli oggetti
meravigliosi nel loro silenzio, un’altra di quelle innumerevoli
‘cose’ silenti.

I silenzio della penna & di una intensita straordinaria, carico diun
potere inimmaginabile che si puo liberare in ogni situazione e in
ogni campo. Cosa non possono scatenare due semplici segni,
un si 0 un no, o lo scarabocchio di una firma scritti su un pezzo
di cartal Possono cambiare la vita e la storia di tanti uomini.
La ‘voce’ della penna la si pud udire provenire dallo scorrere
della sua punta sulla carta, tra pause e silenzi, ma il significato
del segno nero, silenzioso, il suono di quell’insieme di simboli
lasciati sulla carta hanno bisogno di una traduzione, di una
interpretazione e anche di un ascolto. La penna puo avere,
come tante ‘cose’ del suo genere, caratteristiche proprie di uno
strumento, pud avere una storia, un passato, puo essere stata
nelle mani di molti e chi la usa pu0 rendersi conto del ‘peso’ del
suo passato, ma € nel suo stare silenzioso, nell’essere silente
che quell’oggetto si rivela per quello che e.

Le ‘cose’ ci insegnano a cercare e ad ascoltare il silenzio
attraverso I'atto della considerazione. Predisporsi a considerare
induce prima a rallentare e poi a fermare i pensieri, per poi
prendere in considerazione il silenzio della ‘cosa’, e poter intuire
e percepire la sua musica, il senso del perché esiste.

In Giappone durante la cerimonia del te, un rituale che fa
parte dello Zen, tutto si svolge nel silenzio tra gesti lentissimi,
semplicita ed equilibrio formale. Una fase fondamentale della
cerimonia € dedicata anche alle ‘cose’, alle tazze nelle quali
viene servito il t&. Nel momento in cui viene offerta la tazza,
I'ospite invitato alla cerimonia la prende con la mano destra,
lentamente e in silenzio la appoggia sul palmo sinistro e le
dedica un tempo per considerarla e ammirarne la bellezza.
Dopodiché la fa ruotare per rivolgere verso I'esterno il lato che &
considerato piu bello. Le ‘cose’, con il loro silenzio, sono messe
al centro di un rito, di una forma d’arte basata sulla quiete
interiore, il silenzio, la sintonia e I’'armonia.

Tra le tante ‘cose’ che parlano attraverso una loro musica, e tra i
tanti silenzi nella musica delle ‘cose’, mi fa piacere parlare di una
che vive in un silenzio particolare e che ha il potere di provocarne
uno tutto suo: il muro di cinta del complesso monumentale
Brion dell’ architetto Carlo Scarpa. Una ‘cosa’ semplice come
un muro, un muro di recinzione, nell’interpretazione di un
grande artista come Scarpa, diviene silenzio.

[-]

Scarpa, nella sua visionarieta, toglie al muro le sue principali
caratteristiche fisiche e funzionali, come la verticalita e
'impenetrabilita. 1| muro di Scarpa & obliquo, di materia
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own sound, it is my idea of sound that is forcing the grain of its
wood to vibrate. The history enclosed in the grain and veins of that
wood becomes my voice, and its silence becomes my sound.
To be sure, many will have played this cello over the past four cen-
turies, leaving the imprint of their sound and contributing to confer
a personality to this ‘thing’, to this musical instrument. Many will
have tinkered with it in order to modify or change some aspect of
it, will have repaired parts in an attempt to find a sound that suited
their expectations. The cello, in turn, will have responded to the
full extent of its history, of its personality and traits, yet not with its
own voice, but rather with a voice filtered through the imagination
of the musicians that played it.

It is perhaps only in its own personal and solitary silence that the
cello, a musical instrument, an object created to be played, finds
its true essence as a cello.

The pen, this pen that | am holding in my hand, is another of
those objects that are wonderful in their silence, another of those
countless silent ‘things’.

The silence of the pen has an extraordinary intensity, it is laden with
an enormous power that can be liberated on any occasion and in
every context. Just imagine what two simple marks, a yes or a no,
or the scribble of a signature written on a piece of paper, can trig-
ger! They even have the power to change people’s life or history.
The ‘voice’ of the pen can be heard as its tip travels across the pa-
per, between pauses and silences, yet the meaning of the black,
silent sign, the sound of the set of symbols recorded on the paper
need to be translated, interpreted, and listened to. The pen, as
many other ‘things’ like it, may have many of the features that are
typical of an instrument, it may have a history, a past, it may have
belonged to a number of people and whoever is using it now may
feel the ‘weight’ of its past. Yet it is in its silent state that the object
in question is revealed for what it truly is.

‘Things’ teach us to try and listen to silence through the act of
consideration. Preparing ourselves to consider leads first to a
slowing down, then to a stilling of thoughts, thus allowing us to
take in the silence of the ‘thing’, which in turn allows us to sense
and perceive its music, the meaning of its existence.

In Japan, during the tea ceremony — a ritual deeply connected
to the Zen tradition — everything unfolds in silence, through slow
gestures, and a simple, yet strict formal balance. An essential part
of the ceremony is dedicated to the ‘things’ — the cups in which
the tea is served. When the guest is offered the cup, he takes it
in his right hand and slowly and silently places it on his left palim,
taking his time to contemplate it and to admire its beauty. Having
done this, he rotates it so that the side that is considered most
beautiful faces outward. Thus the ‘things’, with their silence, are
placed at the centre of a ritual, of a form of art that is based on
inner stillness, silence, syntony and harmony.

Among the many ‘things’ that speak through their own music,
and among the many silences in the music of ‘things’, | am de-
lighted to discuss one that exists in a special sort of silence and
has the power to elicit a silence of its own: the boundary wall of
the Brion monumental complex by the architect Carlo Scarpa. A
‘thing’ as simple as a wall, a boundary wall, as interpreted by a
great artist such as Scarpa, becomes itself silence.

[...]

Scarpa, in his visionary approach, strips the wall of its main mate-
rial and functional characteristics, such as verticality and impen-
etrability. Scarpa’s wall is oblique and made of solid and heavy
reinforced concrete, yet it remains miraculously suspended in a
state of expectation. Through this silent waiting it manages to fully
transmit the fleeting randomness of both life and death. It appears
as though it could collapse at any moment, and this produces a

solida e pesante qual & il cemento armato, eppure rimane
miracolosamente sospeso in uno stato di attesa. In questa
silenziosa attesa riesce a trasmettere pienamente la caducita
e la casualita della vita e della morte. Sembra che in qualsiasi
momento possa crollare e questo provoca come uno stato di
apnea in cui ogni pensiero, voce o musica tace in un silenzio
profondo e indefinito.

Un muro costruito per stare in bilico contraddice se stesso, o sta
in piedi o crolla. In questo caso, il muro sta tra I'adempimento
delle sue funzioni e il suo opposto, in una pausa infinita o
indefinita. In musica sarebbe una ‘corona’, un simbolo musicale
che indica una sospensione nell’andamento del tempo.

Di fronte al muro di Carlo Scarpa si vive un silenzio del tutto
inaspettato, un silenzio che, una volta usciti dall’incanto, lascia
spazio a un sentimento di speranza. Infatti il muro, la ‘cosa’, non
assolvendo ai suoi compiti di ostacolo e impenetrabilita, lascia
allo sguardo la liberta di uscire o entrare, la liberta di superarlo
attraverso vuoti o varchi. Non a caso, sul cemento armato che
sembrerebbe inattaccabile sono state previste delle trasparenze
quasi fossero dei ricami. Leffetto & quello di un’*ambiguita’ del
muro, che lo rende al tempo stesso ‘ostacolo’ e negazione di
quell’*ostacolo’ che esso rappresenta: & dunque espressione di
una speranza di liberta per chi voglia uscirne, ma anche di uno
spazio accessibile per chi voglia oltrepassarlo.

«Se alzi un muro pensa a cid che rimane fuori», scrive Italo che
Calvino nel Barone Rampante. Sembra che Scarpa abbia colto
I'invito pensando non solo a quelli che ne restano fuori, ma
anche a quelli che stanno dentro, semplicemente scombinando
le carte, fermando I'azione, mettendo in sospensione il tempo,
provocando un silenzio.

Un silenzio inaspettato, come quello provocato dall’esecuzione
di 4,33 di John Cage.

La composizione 4,33 & del 1952 ed & forse la composizione pil
nota di Cage. Alla prima esecuzione fu uno scandalo: il pianista
seduto al pianoforte stette in silenzio per quattro minuti e trentatré
secondi, esattamente quanto il compositore aveva previsto.
L'intento di Cage era ridefinire il concetto tra suono e silenzio e
ricondurre i due elementi a una parita di fronte all’arte musicale.
Da una composizione musicale quale 4,33 e dalla sua
esecuzione ci si aspetta una rappresentazione sonora di un
pensiero e di una forma. Ci si trova invece davanti a un’azione
che non si compie attraverso i consueti canoni, ma che mette in
attesa, sospende un significato conosciuto, quello sonoro, per
rivelare un silenzio sconosciuto. Un’assenza di suono-rumore
quasi totale, che dapprima lascia spazio a uno smarrimento
comune, a un silenzio immobile, per poi stemperarsi e lasciare
che le reazioni piu disparate prendano coraggio. Cage,
ricordando la prima esecuzione, racconto in un’intervista degli
anni Ottanta che «le persone tra il pubblico cominciarono a
bisbigliare, e qualcuno ando fuori dalla sala. Non risero, erano
semplicemente irritati quando realizzarono che non stava
succedendo niente, e non I’lhanno dimenticato dopo trent’anni:
sono ancora arrabbiati».

E vero quanto racconta Cage, ma posso aggiungere che al
terzo movimento (il brano & diviso in tre parti, la prima di 33",
la seconda di 2,40” e la terza di 1,20”), il silenzio in genere si
accomuna, sirinsalda in un silenzio di tutti, in cui ognuno sirende
conto dello spazio di liberta che si puo ricavare nello scorrere del
tempo ascoltando il silenzio. Uno spazio in cui il silenzio, ovvero
|’accettazione dei suoni esistenti, diventa musica e a cui solo
I’orologio e il tempo prescritto dal compositore mettono fine.
[--]

Ancora una ‘cosa’ silenziosa, ancora un muro. L’associazione

sort of breathlessness in which every thought, voice or music lies
quiet in a deep and elusive silence.

A wall built to stand in precarious balance is a contradiction in
terms. It should either stand or collapse. In this case, the wall
stands between the fulfilment of its functions and its opposite,
in a continuous and unspecified pause. In music it would be a
‘fermata’, a musical symbol that indicates a suspension of the
course of time.

Before Carlo Scarpa’s wall one experiences a totally unexpected
silence, a silence which, once out of the spell, leaves space for
a feeling of hope. In fact the wall, the ‘thing’, in not fulfilling its
purpose as impenetrable obstacle, offers the gaze the freedom
to exit or enter, the liberty to extend beyond it through voids and
gaps. It is no coincidence that the reinforced concrete, which
would otherwise appear impenetrable, has been designed with
translucent sections, resembling embroidery. The effect is one of
“ambiguity” in the wall, transforming it into both an “obstacle” and
a negation of that “obstacle”: it is therefore an expression of hope
for freedom for those who wish to exit, but also an accessible
space for those who wish to enter it.

“If you build a wall, think of what remains outside”, wrote Calvino
in The Baron in the Trees. It seems as though Scarpa accepted
the invitation thinking not only of those who remain outside, but
also of those that lie inside, simply by shuffling the cards, bringing
the action to a halt, suspending time, generating silence.

An unexpected silence, like the one elicited by the performance
of John Cage’s 4'33”.

The composition 4°33”, written in 1952, is probably John Cage’s
most famous work. Its premiere caused a scandal: the pianist,
seated at the piano, remained silent for four minutes and thirty-
three seconds, exactly as the composer had intended. Cage’s
aim was to redefine the relationship between sound and silence,
placing them on an equal footing within the musical experience.
From a musical composition such as 4’33” and its performance,
one expects a sonic representation of a thought and a form.
Instead, we are faced with an action that does not follow the
usual canonic rules, but rather puts us in a state of expectation,
suspending a known meaning, that of sound, in order to reveal an
unknown silence. An almost total absence of sound-noise, which
at first creates a sense of shared disorientation, a motionless
silence, before gradually subsiding and allowing the most varied
reactions to emerge. In an interview given in the Eighties, Cage
recalled how during that first performance “people in the audience
began to whisper, and some even left the theatre. They didn’t
laugh, they were simply irritated when they realised that nothing
was happening, and they haven'’t forgotten it, even thirty years
later: they are still angry”.

What Cage says is true, but | would add that during the third
movement (the piece is divided into three parts: the first lasting 33
seconds, the second 2 minutes 40 seconds and the third 1 min-
ute 20 seconds), the silence tends to become collective, consoli-
dating into a shared silence. At that moment, everyone perceives
the space of freedom that can arise in the flow of time simply by
listening to the silence. A space in which silence, understood as
the acceptance of the sounds already present, is transformed
into music, an experience that only the clock and the duration
indicated by the composer bring to conclusion.

[]

Another silent ‘thing’, another wall. This connection between
silence and ‘things’ leads me to the Berlin Wall, or what is left of
it. | cannot explain how a ‘thing’ can be so efficiently silent, how it
can drag me into the deepest silence. Perhaps it is the fact that it
was built to stop all relationships and dialogue between humans
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tra silenzio e ‘cose’ mi porta al Muro di Berlino o quello che
resta. Non so spiegarmi come una ‘cosa’ possa essere cosi
efficacemente silenziosa, come possa trascinarmi nel silenzio
piu profondo. Forse il fatto che sia stato eretto per fermare ogni
rapporto e dialogo tra uomini o il fatto che abbia rappresentato
'impassibilita di fronte alla sofferenza. Anche ora, dopo che
e stato travolto dal corso della storia, quei pezzi di muro mi
comunicano una sensazione di insolenza, insensibile perfino
ai messaggi e alle opere di artisti che lo hanno coperto in
ogni centimetro. Quel muro non capisce e non puo capire,
esattamente come coloro che I’hanno diabolicamente pensato.
Ed é stato pensato come un silenzio continuo, senza pause o
respiri, pit di cento chilometri di silenzio, simbolo di un’autorita
che non sente né domande né risposte, solo un sordo silenzio.
Provo a ricordare altri simboli di divisione o costrizione: cinte
murarie antiche o contemporanee, o la grande muraglia
cinese, tante tristi mura di prigioni, ma nessuna di queste mi
sembra cosi assurdamente silenziosa come il Muro di Berlino.
Lascia senza parole, e senza pensieri, imperturbabile a tutte le
drammatiche storie di donne e uomini al di qua e al di la: silente,
vuoto e senza senso.

Per fortuna il silenzio ha ben altri muri entro i quali e con cui
esprimere tutto il suo fascino. L'architettura, se & «musica
cristallizzata», allora & silenzio. L'architettura vive nel silenzio
della luce e del buio e vive di ombre e rifrazioni, mette ordine
nel loro ritmo e lascia spazio alla nostra coscienza.

Immagino che qualsiasi forma architettonica nasca da uno
spazio vuoto, cosi come la musica nasce dal silenzio. Il
vuoto delimita le forme e mette in evidenza l'inizio e la fine
del volume architettonico, cosi come il silenzio precede la
musica e inevitabilmente la segue dopo la fine. La differenza
e che nell’architettura 'atto della fruizione consente anche
un attraversamento fisico del silenzio, oltre al poter vivere e
contemplare il silenzio. L’esperienza fisica di entrare attraverso
le colonne di un tempio greco fa vivere la sensazione di
immergersi nel silenzio dell’architettura. Uno spazio aperto in
cui la sola alternanza di elementi verticali da ritmo alla luce
provocando I'esperienza di passare da un mondo di suoni a uno
dove il silenzio & protagonista. In fondo € la stessa sensazione
che si ha quando si entra in un bosco, e forse & stata proprio la
natura a ispirare i grandi architetti dell’antica Grecia.

Cerco sempre di interpretare I'opera architettonica attraverso
la comparazione e la similitudine con una partitura musicale.
Riconoscere la forma che costituisce lo scheletro di una
partitura € come il primo impatto con i volumi; la divisione
in movimenti dell’opera musicale & simile alla distribuzione
degli spazi e I'uso dei materiali & come I'orchestrazione usata
dal compositore. Le pause e i silenzi in musica sono come i
vuoti in architettura, che provocano reazioni e lasciano liberta
all’elaborazione di sentimenti, e infine I'apertura a piu possibili
destinazioni e fruizioni corrispondono alle piu varie e fantasiose
interpretazioni musicali a cui un’opera musicale si sottopone,
che in ultimo sono una garanzia per il futuro dell’opera stessa.
Anche nell’opera architettonica la comprensione del silenzio
che I’ha generata, del silenzio inteso come spazio nel quale le
linee si rivelano, permette I'’esperienza della conoscenza del
messaggio profondo e universale dell’arte.

on the two sides of it, or that it became the symbol of stolidity
before suffering. Even today, after having been swept away by the
course of history, those fragments of wall continue to convey a
sense of arrogance, impervious even to the messages and works
of the artists who have covered every inch of it. It is a wall that
does not understand, and never will understand, just like those
who conceived it with such diabolical intent. It was conceived as
a continuous silence, without pause or rest, over one hundred
kilometres of silence. The symbol of an authority that does not
hear either questions nor answers, just a deafening silence. | try to
recall other symbols of division or coercion: contemporary or an-
cient boundary walls, the Great Chinese Wall perhaps, or so many
sad prison walls, but none seems to me as absurdly silent as the
Berlin Wall. It leaves you speechless and thoughtless, impassive
as it is before all those dramatic stories of men and both women
from both sides of it: silent, empty and senseless.

Fortunately, silence has other, very different walls, within which
and with which to express all its fascination. If architecture is
“crystallised music”, then it is also silence. Architecture lives in
the silence of light and shadow, it thrives on the play of shadows
and refractions, organises their rhythm and leaves space for our
CONSCiousNess.

| imagine that every architectural form originates from an empty
space, just as music arises from silence. The emptiness defines
the contours of the forms and highlights the beginning and end of
the architectural volume, in the same way that silence precedes
music and inevitably follows it once it ends. The difference is that
in architecture the act of experiencing it, in addition to living and
contemplating silence, also involves materially traversing it. The
physical experience of passing through the columns of a Greek
temple allows immersing ourselves in the silence of architecture.
An open space in which only the alternation of vertical elements
gives rhythm to the light, offering us the experience of passing
from a world of sounds to one in which silence is the protagonist.
It is, after all, the same feeling one gets when entering a forest,
and perhaps it was nature itself that inspired the great architects
of ancient Greece.

| always try to interpret architecture through a comparison, and
similitude, with a musical score. To recognise the form that con-
stitutes the skeleton of a score is similar to understanding the
distribution of spaces, while the use of materials is like the orches-
tration chosen by the composer. Pauses and rests in music are
like voids in architecture, which cause reactions and leave space
for the arising of feelings, and finally the openness to multiple
uses and functions corresponds to the varied and imaginative
interpretations to which a musical work can be subjected. This, in
turn, ensures the vitality and longevity of the musical work itself.
Also in architectural works, understanding the silence that gave
rise to them, a silence understood as the space where the lines
are revealed, allows us to experience a deeper knowledge of the
profound and universal message of art.
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