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Mario Brunello

If sound is a regular vibration, while noise, on the other hand, is an irregular vibration, then silence constitutes a sort of 
‘rule’ that is shared by both. Shared, in fact, by all ‘things’, because ‘things’, as a rule, are silent. As long as a ‘thing’ 
remains silent, it maintains its condition as a ‘thing’, yet as soon as it is used for the purpose that it was created, it 
becomes a voice, it becomes a part of whoever is using it. It loses its silence, it expresses its being, it produces a 
noise or a sound.

Le ‘cose’ hanno un loro silenzio e una loro musica
‘Things’ have their own silence and their own music

Osservo il mio violoncello appoggiato alla sedia, a riposo, non 
respira, non si muove. È lì con i suoi secoli di storia, fatto di un 
legno che ha vissuto almeno altri cento anni in più. È una ‘cosa’.
Un oggetto o un’opera d’arte, uno strumento musicale, ma è 
sempre una ‘cosa’. Non nel senso che è indeterminato, ma nel 
senso che fa parte di quegli oggetti, quelle forme che l’uomo ha 
inventato e creato, ma che sono ‘silenti’ e così rimangono fino a 
che non gli venga dato modo di vibrare, muoversi, liberare così 
il motivo della loro esistenza.
Le ‘cose’ non sono nate dalla natura, sono create dall’uomo. Un 
sasso, un albero o una stella non sono ‘cose’. Perciò è l’uomo 
a determinare le ‘cose’, la loro funzione, la voce, il rumore o il 
suono e di conseguenza il loro silenzio.
Se il suono è una vibrazione regolare e il rumore di contro una 
vibrazione irregolare, il silenzio costituisce una specie di ‘regola’ 
che li accomuna e che accomuna anche le ‘cose’, perché le 
‘cose’, di regola, sono silenti. Fino a quando una ‘cosa’ rimane 
silente, conferma il suo stato di ‘cosa’, ma non appena la si usa 
per la funzione per la quale è stata creata, diventa voce, diventa 
parte di colui o coloro che la stanno usando. Perde il suo 
silenzio, esprime il suo essere, produce un rumore o un suono.
Rimane però una parte, un lato misterioso: è la sua storia, il suo 
passato. Tornando a osservare il mio violoncello, lo vedo ancora 
lì silente e penso che per buona parte della sua storia vissuta sarà 
rimasto così, in silenzio. Avrà assorbito lo scorrere del tempo in 
silenzio, sarà invecchiato affrontando climi diversi e sarà stato 
trasportato nei luoghi più remoti sempre rimanendo in silenzio.
Ora provo a suonarlo e mi rendo conto che il suono che 

I look at my cello standing against the chair, at ease. It does not 
breathe and does not move. It is just there with its centuries of 
history, made of wood that has existed for at least another hun-
dred years. It is a ‘thing’.
An art object or a work of art, a musical instrument, yet still a 
‘thing’. Not in the sense of being indeterminate, but rather that it 
belongs to those objects, those forms that mankind has invented 
and created which are ‘silent’ and remain so until they are given 
the opportunity to vibrate, to move, thereby liberating the true 
purpose of their existence.
‘Things’ do not originate in nature, they are created by mankind. 
And it is therefore man who determines ‘things’ – their function, 
their voice, their noise or sound, and consequently their silence.
If sound is a regular vibration, while noise, on the other hand, is 
an irregular vibration, then silence constitutes a sort of ‘rule’ that 
is shared by both. Shared, in fact, by all ‘things’, because ‘things’, 
as a rule, are silent. As long as a ‘thing’ remains silent, it maintains 
its condition as a ‘thing’, yet as soon as it is used for the purpose 
that it was created, it becomes a voice, it becomes a part of 
whoever is using it. It loses its silence, it expresses its being, it 
produces a noise or a sound.
Part of it, however, remains a mystery: it is its history, its past. 
Going back to look at my cello, I see it still sitting there, silent, and 
I think that for most of its history it must have remained that way, 
in silence. It will have absorbed the passing of time in silence, it 
will have aged while enduring different climates and will have been 
transported to faraway places, always in silence.
I try playing it and I realise that the sound I am looking for is my 
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solida e pesante qual è il cemento armato, eppure rimane 
miracolosamente sospeso in uno stato di attesa. In questa 
silenziosa attesa riesce a trasmettere pienamente la caducità 
e la casualità della vita e della morte. Sembra che in qualsiasi 
momento possa crollare e questo provoca come uno stato di 
apnea in cui ogni pensiero, voce o musica tace in un silenzio 
profondo e indefinito.
Un muro costruito per stare in bilico contraddice se stesso, o sta 
in piedi o crolla. In questo caso, il muro sta tra l’adempimento 
delle sue funzioni e il suo opposto, in una pausa infinita o 
indefinita. In musica sarebbe una ‘corona’, un simbolo musicale 
che indica una sospensione nell’andamento del tempo.
Di fronte al muro di Carlo Scarpa si vive un silenzio del tutto 
inaspettato, un silenzio che, una volta usciti dall’incanto, lascia 
spazio a un sentimento di speranza. Infatti il muro, la ‘cosa’, non 
assolvendo ai suoi compiti di ostacolo e impenetrabilità, lascia 
allo sguardo la libertà di uscire o entrare, la libertà di superarlo 
attraverso vuoti o varchi. Non a caso, sul cemento armato che 
sembrerebbe inattaccabile sono state previste delle trasparenze 
quasi fossero dei ricami. L’effetto è quello di un’‘ambiguità’ del 
muro, che lo rende al tempo stesso ‘ostacolo’ e negazione di 
quell’‘ostacolo’ che esso rappresenta: è dunque espressione di 
una speranza di libertà per chi voglia uscirne, ma anche di uno 
spazio accessibile per chi voglia oltrepassarlo.
«Se alzi un muro pensa a ciò che rimane fuori», scrive Italo che 
Calvino nel Barone Rampante. Sembra che Scarpa abbia colto 
l’invito pensando non solo a quelli che ne restano fuori, ma 
anche a quelli che stanno dentro, semplicemente scombinando 
le carte, fermando l’azione, mettendo in sospensione il tempo, 
provocando un silenzio.
Un silenzio inaspettato, come quello provocato dall’esecuzione 
di 4,33 di John Cage.
La composizione 4,33 è del 1952 ed è forse la composizione più 
nota di Cage. Alla prima esecuzione fu uno scandalo: il pianista 
seduto al pianoforte stette in silenzio per quattro minuti e trentatré 
secondi, esattamente quanto il compositore aveva previsto. 
L’intento di Cage era ridefinire il concetto tra suono e silenzio e 
ricondurre i due elementi a una parità di fronte all’arte musicale.
Da una composizione musicale quale 4,33 e dalla sua 
esecuzione ci si aspetta una rappresentazione sonora di un 
pensiero e di una forma. Ci si trova invece davanti a un’azione 
che non si compie attraverso i consueti canoni, ma che mette in 
attesa, sospende un significato conosciuto, quello sonoro, per 
rivelare un silenzio sconosciuto. Un’assenza di suono-rumore 
quasi totale, che dapprima lascia spazio a uno smarrimento 
comune, a un silenzio immobile, per poi stemperarsi e lasciare 
che le reazioni più disparate prendano coraggio. Cage, 
ricordando la prima esecuzione, raccontò in un’intervista degli 
anni Ottanta che «le persone tra il pubblico cominciarono a 
bisbigliare, e qualcuno andò fuori dalla sala. Non risero, erano 
semplicemente irritati quando realizzarono che non stava 
succedendo niente, e non l’hanno dimenticato dopo trent’anni: 
sono ancora arrabbiati».
È vero quanto racconta Cage, ma posso aggiungere che al 
terzo movimento (il brano è diviso in tre parti, la prima di 33”, 
la seconda di 2,40” e la terza di 1,20”), il silenzio in genere si 
accomuna, si rinsalda in un silenzio di tutti, in cui ognuno si rende 
conto dello spazio di libertà che si può ricavare nello scorrere del 
tempo ascoltando il silenzio. Uno spazio in cui il silenzio, ovvero 
l’accettazione dei suoni esistenti, diventa musica e a cui solo 
l’orologio e il tempo prescritto dal compositore mettono fine.
[...]
Ancora una ‘cosa’ silenziosa, ancora un muro. L’associazione 

sort of breathlessness in which every thought, voice or music lies 
quiet in a deep and elusive silence.
A wall built to stand in precarious balance is a contradiction in 
terms. It should either stand or collapse. In this case, the wall 
stands between the fulfilment of its functions and its opposite, 
in a continuous and unspecified pause. In music it would be a 
‘fermata’, a musical symbol that indicates a suspension of the 
course of time.                       
Before Carlo Scarpa’s wall one experiences a totally unexpected 
silence, a silence which, once out of the spell, leaves space for 
a feeling of hope. In fact the wall, the ‘thing’, in not fulfilling its 
purpose as impenetrable obstacle, offers the gaze the freedom 
to exit or enter, the liberty to extend beyond it through voids and 
gaps. It is no coincidence that the reinforced concrete, which 
would otherwise appear impenetrable, has been designed with 
translucent sections, resembling embroidery. The effect is one of 
“ambiguity” in the wall, transforming it into both an “obstacle” and 
a negation of that “obstacle”: it is therefore an expression of hope 
for freedom for those who wish to exit, but also an accessible 
space for those who wish to enter it.
“If you build a wall, think of what remains outside”, wrote Calvino 
in The Baron in the Trees. It seems as though Scarpa accepted 
the invitation thinking not only of those who remain outside, but 
also of those that lie inside, simply by shuffling the cards, bringing 
the action to a halt, suspending time, generating silence. 
An unexpected silence, like the one elicited by the performance 
of John Cage’s 4’33”.
The composition 4’33”, written in 1952, is probably John Cage’s 
most famous work. Its premiere caused a scandal: the pianist, 
seated at the piano, remained silent for four minutes and thirty-
three seconds, exactly as the composer had intended. Cage’s 
aim was to redefine the relationship between sound and silence, 
placing them on an equal footing within the musical experience.
From a musical composition such as 4’33” and its performance, 
one expects a sonic representation of a thought and a form. 
Instead, we are faced with an action that does not follow the 
usual canonic rules, but rather puts us in a state of expectation, 
suspending a known meaning, that of sound, in order to reveal an 
unknown silence. An almost total absence of sound-noise, which 
at first creates a sense of shared disorientation, a motionless 
silence, before gradually subsiding and allowing the most varied 
reactions to emerge. In an interview given in the Eighties, Cage 
recalled how during that first performance “people in the audience 
began to whisper, and some even left the theatre. They didn’t 
laugh, they were simply irritated when they realised that nothing 
was happening, and they haven’t forgotten it, even thirty years 
later: they are still angry”.   
What Cage says is true, but I would add that during the third 
movement (the piece is divided into three parts: the first lasting 33 
seconds, the second 2 minutes 40 seconds and the third 1 min-
ute 20 seconds), the silence tends to become collective, consoli-
dating into a shared silence. At that moment, everyone perceives 
the space of freedom that can arise in the flow of time simply by 
listening to the silence. A space in which silence, understood as 
the acceptance of the sounds already present, is transformed 
into music, an experience that only the clock and the duration 
indicated by the composer bring to conclusion.
[...]
Another silent ‘thing’, another wall. This connection between 
silence and ‘things’ leads me to the Berlin Wall, or what is left of 
it. I cannot explain how a ‘thing’ can be so efficiently silent, how it 
can drag me into the deepest silence. Perhaps it is the fact that it 
was built to stop all relationships and dialogue between humans 

cerco in lui è il mio suono, è la mia idea di suono che va a 
forzare e mettere in vibrazione le venature del suo legno. La 
storia racchiusa tra quelle venature diventa la mia voce e il suo 
silenzio diventa il mio suono.
Certamente, nel corso dei quattro secoli, in molti avranno 
suonato questo violoncello e vi avranno lasciato l’impronta del 
loro suono contribuendo a conferire una personalità a questa 
‘cosa’, a questo strumento musicale. In molti vi avranno messo 
mano per modificare, cambiare, riparare pezzi con il fine di 
cercare un suono che corrispondesse alle loro esigenze e alle 
loro aspettative di suono. Il violoncello avrà risposto con tutta 
la sua storia, personalità, caratteristiche, ma con voce non sua, 
con la voce filtrata attraverso l’immaginazione del musicista 
che lo ha suonato.
Forse, solo nel suo personale e solitario silenzio il violoncello, 
uno strumento musicale, un oggetto creato per suonare, trova 
il suo essere violoncello.
La penna, la penna che tengo in mano, è un altro di quegli oggetti 
meravigliosi nel loro silenzio, un’altra di quelle innumerevoli 
‘cose’ silenti.
Il silenzio della penna è di una intensità straordinaria, carico di un 
potere inimmaginabile che si può liberare in ogni situazione e in 
ogni campo. Cosa non possono scatenare due semplici segni, 
un sì o un no, o lo scarabocchio di una firma scritti su un pezzo 
di carta! Possono cambiare la vita e la storia di tanti uomini.
La ‘voce’ della penna la si può udire provenire dallo scorrere 
della sua punta sulla carta, tra pause e silenzi, ma il significato 
del segno nero, silenzioso, il suono di quell’insieme di simboli 
lasciati sulla carta hanno bisogno di una traduzione, di una 
interpretazione e anche di un ascolto. La penna può avere, 
come tante ‘cose’ del suo genere, caratteristiche proprie di uno 
strumento, può avere una storia, un passato, può essere stata 
nelle mani di molti e chi la usa può rendersi conto del ‘peso’ del 
suo passato, ma è nel suo stare silenzioso, nell’essere silente 
che quell’oggetto si rivela per quello che è.
Le ‘cose’ ci insegnano a cercare e ad ascoltare il silenzio 
attraverso l’atto della considerazione. Predisporsi a considerare 
induce prima a rallentare e poi a fermare i pensieri, per poi 
prendere in considerazione il silenzio della ‘cosa’, e poter intuire 
e percepire la sua musica, il senso del perché esiste.
In Giappone durante la cerimonia del tè, un rituale che fa 
parte dello Zen, tutto si svolge nel silenzio tra gesti lentissimi, 
semplicità ed equilibrio formale. Una fase fondamentale della 
cerimonia è dedicata anche alle ‘cose’, alle tazze nelle quali 
viene servito il tè. Nel momento in cui viene offerta la tazza, 
l’ospite invitato alla cerimonia la prende con la mano destra, 
lentamente e in silenzio la appoggia sul palmo sinistro e le 
dedica un tempo per considerarla e ammirarne la bellezza. 
Dopodiché la fa ruotare per rivolgere verso l’esterno il lato che è 
considerato più bello. Le ‘cose’, con il loro silenzio, sono messe 
al centro di un rito, di una forma d’arte basata sulla quiete 
interiore, il silenzio, la sintonia e l’armonia.
Tra le tante ‘cose’ che parlano attraverso una loro musica, e tra i 
tanti silenzi nella musica delle ‘cose’, mi fa piacere parlare di una 
che vive in un silenzio particolare e che ha il potere di provocarne 
uno tutto suo: il muro di cinta del complesso monumentale 
Brion dell’ architetto Carlo Scarpa. Una ‘cosa’ semplice come 
un muro, un muro di recinzione, nell’interpretazione di un 
grande artista come Scarpa, diviene silenzio.
[...]
Scarpa, nella sua visionarietà, toglie al muro le sue principali 
caratteristiche fisiche e funzionali, come la verticalità e 
l’impenetrabilità. Il muro di Scarpa è obliquo, di materia 

own sound, it is my idea of sound that is forcing the grain of its 
wood to vibrate. The history enclosed in the grain and veins of that 
wood becomes my voice, and its silence becomes my sound.
To be sure, many will have played this cello over the past four cen-
turies, leaving the imprint of their sound and contributing to confer 
a personality to this ‘thing’, to this musical instrument. Many will 
have tinkered with it in order to modify or change some aspect of 
it, will have repaired parts in an attempt to find a sound that suited 
their expectations. The cello, in turn, will have responded to the 
full extent of its history, of its personality and traits, yet not with its 
own voice, but rather with a voice filtered through the imagination 
of the musicians that played it.
It is perhaps only in its own personal and solitary silence that the 
cello, a musical instrument, an object created to be played, finds 
its true essence as a cello.
The pen, this pen that I am holding in my hand, is another of 
those objects that are wonderful in their silence, another of those 
countless silent ‘things’.
The silence of the pen has an extraordinary intensity, it is laden with 
an enormous power that can be liberated on any occasion and in 
every context. Just imagine what two simple marks, a yes or a no, 
or the scribble of a signature written on a piece of paper, can trig-
ger! They even have the power to change people’s life or history.
The ‘voice’ of the pen can be heard as its tip travels across the pa-
per, between pauses and silences, yet the meaning of the black, 
silent sign, the sound of the set of symbols recorded on the paper 
need to be translated, interpreted, and listened to. The pen, as 
many other ‘things’ like it, may have many of the features that are 
typical of an instrument, it may have a history, a past, it may have 
belonged to a number of people and whoever is using it now may 
feel the ‘weight’ of its past. Yet it is in its silent state that the object 
in question is revealed for what it truly is.
‘Things’ teach us to try and listen to silence through the act of 
consideration. Preparing ourselves to consider leads first to a 
slowing down, then to a stilling of thoughts, thus allowing us to 
take in the silence of the ‘thing’, which in turn allows us to sense 
and perceive its music, the meaning of its existence.
In Japan, during the tea ceremony – a ritual deeply connected 
to the Zen tradition – everything unfolds in silence, through slow 
gestures, and a simple, yet strict formal balance. An essential part 
of the ceremony is dedicated to the ‘things’ – the cups in which 
the tea is served. When the guest is offered the cup, he takes it 
in his right hand and slowly and silently places it on his left palm, 
taking his time to contemplate it and to admire its beauty. Having 
done this, he rotates it so that the side that is considered most 
beautiful faces outward. Thus the ‘things’, with their silence, are 
placed at the centre of a ritual, of a form of art that is based on 
inner stillness, silence, syntony and harmony.
Among the many ‘things’ that speak through their own music, 
and among the many silences in the music of ‘things’, I am de-
lighted to discuss one that exists in a special sort of silence and 
has the power to elicit a silence of its own: the boundary wall of 
the Brion monumental complex by the architect Carlo Scarpa. A 
‘thing’ as simple as a wall, a boundary wall, as interpreted by a 
great artist such as Scarpa, becomes itself silence.
[...]
Scarpa, in his visionary approach, strips the wall of its main mate-
rial and functional characteristics, such as verticality and impen-
etrability. Scarpa’s wall is oblique and made of solid and heavy 
reinforced concrete, yet it remains miraculously suspended in a 
state of expectation. Through this silent waiting it manages to fully 
transmit the fleeting randomness of both life and death. It appears 
as though it could collapse at any moment, and this produces a 



tra silenzio e ‘cose’ mi porta al Muro di Berlino o quello che 
resta. Non so spiegarmi come una ‘cosa’ possa essere così 
efficacemente silenziosa, come possa trascinarmi nel silenzio 
più profondo. Forse il fatto che sia stato eretto per fermare ogni 
rapporto e dialogo tra uomini o il fatto che abbia rappresentato 
l’impassibilità di fronte alla sofferenza. Anche ora, dopo che 
è stato travolto dal corso della storia, quei pezzi di muro mi 
comunicano una sensazione di insolenza, insensibile perfino 
ai messaggi e alle opere di artisti che lo hanno coperto in 
ogni centimetro. Quel muro non capisce e non può capire, 
esattamente come coloro che l’hanno diabolicamente pensato. 
Ed è stato pensato come un silenzio continuo, senza pause o 
respiri, più di cento chilometri di silenzio, simbolo di un’autorità 
che non sente né domande né risposte, solo un sordo silenzio. 
Provo a ricordare altri simboli di divisione o costrizione: cinte 
murarie antiche o contemporanee, o la grande muraglia 
cinese, tante tristi mura di prigioni, ma nessuna di queste mi 
sembra così assurdamente silenziosa come il Muro di Berlino. 
Lascia senza parole, e senza pensieri, imperturbabile a tutte le 
drammatiche storie di donne e uomini al di qua e al di là: silente, 
vuoto e senza senso.
Per fortuna il silenzio ha ben altri muri entro i quali e con cui 
esprimere tutto il suo fascino. L’architettura, se è «musica 
cristallizzata», allora è silenzio. L’architettura vive nel silenzio 
della luce e del buio e vive di ombre e rifrazioni, mette ordine 
nel loro ritmo e lascia spazio alla nostra coscienza.
Immagino che qualsiasi forma architettonica nasca da uno 
spazio vuoto, così come la musica nasce dal silenzio. Il 
vuoto delimita le forme e mette in evidenza l’inizio e la fine 
del volume architettonico, così come il silenzio precede la 
musica e inevitabilmente la segue dopo la fine. La differenza 
è che nell’architettura l’atto della fruizione consente anche 
un attraversamento fisico del silenzio, oltre al poter vivere e 
contemplare il silenzio. L’esperienza fisica di entrare attraverso 
le colonne di un tempio greco fa vivere la sensazione di 
immergersi nel silenzio dell’architettura. Uno spazio aperto in 
cui la sola alternanza di elementi verticali dà ritmo alla luce 
provocando l’esperienza di passare da un mondo di suoni a uno 
dove il silenzio è protagonista. In fondo è la stessa sensazione 
che si ha quando si entra in un bosco, e forse è stata proprio la 
natura a ispirare i grandi architetti dell’antica Grecia.
Cerco sempre di interpretare l’opera architettonica attraverso 
la comparazione e la similitudine con una partitura musicale. 
Riconoscere la forma che costituisce lo scheletro di una 
partitura è come il primo impatto con i volumi; la divisione 
in movimenti dell’opera musicale è simile alla distribuzione 
degli spazi e l’uso dei materiali è come l’orchestrazione usata 
dal compositore. Le pause e i silenzi in musica sono come i 
vuoti in architettura, che provocano reazioni e lasciano libertà 
all’elaborazione di sentimenti, e infine l’apertura a più possibili 
destinazioni e fruizioni corrispondono alle più varie e fantasiose 
interpretazioni musicali a cui un’opera musicale si sottopone, 
che in ultimo sono una garanzia per il futuro dell’opera stessa.
Anche nell’opera architettonica la comprensione del silenzio 
che l’ha generata, del silenzio inteso come spazio nel quale le 
linee si rivelano, permette l’esperienza della conoscenza del 
messaggio profondo e universale dell’arte.

on the two sides of it, or that it became the symbol of stolidity 
before suffering. Even today, after having been swept away by the 
course of history, those fragments of wall continue to convey a 
sense of arrogance, impervious even to the messages and works 
of the artists who have covered every inch of it. It is a wall that 
does not understand, and never will understand, just like those 
who conceived it with such diabolical intent. It was conceived as 
a continuous silence, without pause or rest, over one hundred 
kilometres of silence. The symbol of an authority that does not 
hear either questions nor answers, just a deafening silence. I try to 
recall other symbols of division or coercion: contemporary or an-
cient boundary walls, the Great Chinese Wall perhaps, or so many 
sad prison walls, but none seems to me as absurdly silent as the 
Berlin Wall. It leaves you speechless and thoughtless, impassive 
as it is before all those dramatic stories of men and both women 
from both sides of it: silent, empty and senseless.
Fortunately, silence has other, very different walls, within which 
and with which to express all its fascination. If architecture is 
“crystallised music”, then it is also silence. Architecture lives in 
the silence of light and shadow, it thrives on the play of shadows 
and refractions, organises their rhythm and leaves space for our 
consciousness.
I imagine that every architectural form originates from an empty 
space, just as music arises from silence. The emptiness defines 
the contours of the forms and highlights the beginning and end of 
the architectural volume, in the same way that silence precedes 
music and inevitably follows it once it ends. The difference is that 
in architecture the act of experiencing it, in addition to living and 
contemplating silence, also involves materially traversing it. The 
physical experience of passing through the columns of a Greek 
temple allows immersing ourselves in the silence of architecture. 
An open space in which only the alternation of vertical elements 
gives rhythm to the light, offering us the experience of passing 
from a world of sounds to one in which silence is the protagonist. 
It is, after all, the same feeling one gets when entering a forest, 
and perhaps it was nature itself that inspired the great architects 
of ancient Greece.
I always try to interpret architecture through a comparison, and 
similitude, with a musical score. To recognise the form that con-
stitutes the skeleton of a score is similar to understanding the 
distribution of spaces, while the use of materials is like the orches-
tration chosen by the composer. Pauses and rests in music are 
like voids in architecture, which cause reactions and leave space 
for the arising of feelings, and finally the openness to multiple 
uses and functions corresponds to the varied and imaginative 
interpretations to which a musical work can be subjected. This, in 
turn, ensures the vitality and longevity of the musical work itself.
Also in architectural works, understanding the silence that gave 
rise to them, a silence understood as the space where the lines 
are revealed, allows us to experience a deeper knowledge of the 
profound and universal message of art.
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