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Ross Anderson 
The Appian Way: Adolphe Appia and the Sceno-
graphy of Modern Architecture  
Park Books, Zurigo 2025
ISBN 9783038604051 

Figura schiva e insieme decisiva, Adolphe Appia 
(1862-1928) è stato per lungo tempo unicamente 
associato alla riforma della messinscena wagne-
riana. Più rare sono le indagini che hanno messo 
in luce la portata delle sue riflessioni sullo spazio 
architettonico e sullo sviluppo dell’architettura mo-
derna. In questo senso, The Appian Way. Adolphe 
Appia and the Scenography of Modern Architecture 
di Ross Anderson offre un contributo considerevole, 
collocandosi come il più ampio tentativo di restituire 
la complessità del percorso fatto da Appia e la sua 
persistente influenza sullo scenario novecentesco. 
Il volume nasce come ampliamento di un saggio 
pubblicato su «AA Files» (2017), ma si struttura qui 
in una forma articolata e teatrale: Prelude, Early, 
Middle, Late, After, Coda. Tale scansione permette 
non soltanto di seguire con precisione la traiettoria 
biografica di Appia, ma anche di comprendere, atto 
dopo atto, il contesto culturale che ne orientò scelte, 
esperimenti e ambizioni. La narrazione si intreccia 
con una documentazione imponente: scritti, bozzet-
ti, disegni preparatori, foto di scenografie realizzate 
e moltissimi materiali d’archivio in gran parte inediti. 
Anderson compone così un’opera visiva e critica 
che restituisce l’ampiezza del laboratorio appiano, 
nel quale la scenografia si configura come autenti-
ca ricerca di architettura dello spazio. 
Particolarmente significativa è la sezione finale, in 
cui l’opera di Appia viene accostata ai linguaggi del 
design e dell’architettura moderna. Le atmosfere 
rigorose e visionarie dei suoi Espaces rythmiques 
trovano qui inattese risonanze nelle sperimenta-
zioni di Le Corbusier o Gropius, analogie che, più 
che affermare un’influenza diretta, consentono di 
cogliere i movimenti culturali dell’epoca da pro-
spettive nuove. 
Il volume di Anderson, rigoroso e ricco di materiali 
inediti, non si limita dunque a restituire un ritratto 
biografico e intellettuale di Appia, ma invita a ri-
considerarne il ruolo in una trama più ampia, in cui 
scenografia, architettura e modernità si rivelano 
inscindibilmente intrecciate. 

Federico Gracola

Katia Malatesta, Marlene Huber (a cura di)
Flavio Faganello. Fotografie in cammino | Foto-
grafien, die bewegen
Antiga edizioni, Treviso 2025
ISBN 9788884355232

Il volume è il catalogo della mostra che si svolge in 
contemporanea a Bolzano e a Trento nell’autunno 
del 2025. Diversi saggi introducono le immagini, 
stampate in un bianco e nero con antico effetto. Non 
potendoli citare tutti, ricordiamo, tra gli altri l’eredità 
perduta di Michele Smargiassi e i tempi del sacro 
e la religione vissuta, di G. Rech, oltre ai contributi 
delle due curatrici della mostra e del catalogo Katia 
Malatesta e Marlene Huber. Le forme del paesaggio 
e la vita quotidiana ripetuta delle genti di montagna. 
Il loro silenzio. Quasi tutti in bianco e nero gli scatti 
di Flavio Faganello, tranne alcune grosse stampe a 
colori che contrassegnano i passaggi chiave dell’al-
lestimento. Alcuni lo hanno definito fotografo delle 
solitudini, della gente taciturna e lontana, dei po-
poli d’altura, dei tempi del sacro e di una religione 
profondamente vissuta. Gli scatti prendono corpo 
in foto-inchieste che si accompagnano agli scritti 
di Aldo Gorfer. È uno sguardo attento alle perso-
ne, ai loro volti scavati, al dolore e al rito che cerca 
sempre però i paesaggi, i masi, i muri in pietra, le 
finestre della case, indagando un particolarissimo 
rapporto tra persone e spazi, e spazi sacri in parti-
colare. Sin dagli anni cinquanta Faganello sembra 
inseguire una sorta di idea di autenticità capace 
di contribuire alla memoria collettiva delle genti 
di montagna e di valle, genti separate, resistenti, 
distanti. Al centro sono comunità marginali e mar-
ginalizzate, luoghi e paesaggi in via di scomparire. 
Ma la fotografia non ritrae coralità, bensì individui 
singoli, che si avviano, in cammino, che arrivano, 
che salgono scale, che superano distanze traguar-
date e misurate nel fotogramma. Raramente vanno 
‘solo per andare’, portano qualcosa, trasportano 
bisacce o gerle, concorrono a portare croci. Guar-
darli e rappresentarli nell’obiettivo è un atto di tute-
la: si bada il paesaggio, si badano le comunità, si 
badano i riti, si badano i luoghi un attimo prima che 
vengano trasformati. A suo modo un desiderio di 
tutela. Faganello riesce a farlo trasformando la pura 
testimonianza in racconto capace di suscitare emo-
zione, dunque non semplice rilievo dello stato dei 
luoghi, ma restituzione mirata a suscitare pensieri 
nell’osservatore. E in alcune sequenze, Faganello 
ritorna sui luoghi a distanza di tempo, a misurarne 
le trasformazioni, ma anche le fissità, quasi a farci 
indagare – scatto per scatto – ciò che è rimasto, 
ciò che si è mutato, ciò che silenziosamente ci ha 
lasciato. Dunque ancora una volta paesaggi di pie-
tra e legno, paesaggi di masi, terre alte terrazzate e 
segnate da muri che addomesticano il pendio o se-
gnano la via, paesaggi tra tradizione e innovazione 
messi in opera persino con l’ironia che le contraddi-
zioni tra vecchio e nuovo sanno suscitare.

Francesco Collotti

Alessandra Coppa (a cura di) 
Mario Botta. Il senso del sacro. 
Chiesa di San Rocco a Sambuceto
Moebius, Milano 2025
ISBN: 9791256920181

«Se potessi scegliere, in questi travagliati tempi, 
costruirei solo edifici per il sacro!» scrive così Mario 
Botta in una riflessione introduttiva che anticipa il 
libro Il senso del sacro. Il testo, non si sofferma solo 
a mettere in fila le complesse vicende di un lungo 
percorso progettuale, durato più di quindici anni, 
che l’ha portato a realizzare la chiesa di San Rocco 
a Sambuceto (Chieti), ma si presenta come un pre-
testo per indagare attraverso riflessioni personali, 
dialoghi e saggi, il significato profondo dello spazio 
sacro, interrogando la storia e l’architettura stessa.
Attraverso la costruzione dell’architettura, sostie-
ne Botta, è possibile ancora oggi leggere il tempo 
storico, sia passato che presente. Questo tipo di 
lettura diventa particolarmente eloquente quando 
si tratta dell’architettura sacra, testimone silenzio-
sa di millenni di civiltà. Per comprendere il ruolo 
dell’architettura moderna in questo dialogo con il 
sacro, Botta propone sette opere fondamentali, che 
segnano altrettante tappe cruciali di questo percor-
so: da Le Corbusier con la cappella di Ronchamp 
a Giovanni Michelucci con la chiesa dell’Autostrada 
del Sole, fino a Louis Kahn e Rudolf Schwarz. 
In questo solco si inserisce anche la chiesa di San 
Rocco a Sambuceto: uno spazio che cerca di co-
struire attraverso il potere della luce un legame sim-
bolico tra il cielo e la terra. La pianta dell’edificio, 
costituita da un’unica aula conclusa da tre absidi, 
evoca la spazialità primordiale della tenda, dimora 
archetipica per eccellenza, saldamente ancorata 
al suolo e, al tempo stesso, protesa verso l’alto. Al 
centro una grande volta quadripartita si apre con un 
taglio cruciforme rivolto al cielo, unica fonte di luce 
naturale, affinché la luminosità penetri nello spazio 
sacro e lo abiti con la sua presenza. Come emerge 
chiaramente dalle pagine del libro, per Mario Bot-
ta progettare una chiesa significa confrontarsi con 
una memoria profonda e ancestrale, in cui l’archi-
tettura ha sempre svolto un ruolo guida. Esistono 
per Botta valori identitari fortemente radicati nel 
passato ma ancora oggi attuali, dai quali l’architet-
to non può prescindere. Con profonda convinzio-
ne, Botta afferma infatti che «sacra è l’architettura 
stessa, poiché trasforma una condizione di natura 
in una condizione di Cultura».

Giuseppe Cosentino

Giulio Ferroni
Natura vicina e lontana. Umanesimo e ambiente 
dagli antichi greci all’intelligenza artificiale
La Nave di Teseo, Milano 2024
ISBN 9788834619728

Giulio Ferroni, già guida riconosciuta delle pere-
grinazioni dantesche, con Natura vicina e lontana 
ci accompagna in un nuovo inaspettato viaggio 
all’interno del paesaggio italiano. I punti di osser-
vazione sono selezionati con l’occhio del filologo, 
attraverso le opere degli autori più rilevanti della 
storia della letteratura occidentale che da sem-
pre si sono interrogati sul rapporto complesso tra 
uomo e natura. La densità dei riferimenti trasforma 
l’opera in un raffinato esercizio di critica lettera-
ria intrecciata ai temi della nostro rapporto con il 
mondo dai primordi fino alla nostra attualità. 
Il saggio si svolge come un itinerario fisico e in-
tellettuale che muove attraverso luoghi diversi, 
consegnati dalle parole di poeti, scrittori e filosofi 
all’eternità di una cosmogonia mitica di icone e di 
simboli, ad un immaginario condiviso che da sem-
pre si affianca all’indagine del rapporto conflittuale 
tra humanitas e natura, inteso come un esercizio di 
cultura che spinge a cercare una convergenza tra 
l’uomo e lo spazio naturale che lo circonda.
Con un’analisi rigorosa Ferroni ripercorre le diver-
se declinazioni del tema, mettendo in luce come 
le narrazioni del paesaggio siano allo stesso tem-
po condizionamento e riflesso dei paradigmi etici 
e morali delle società: quando volte a sostenere 
l’antropocentrismo dell’Universo, quando finaliz-
zate a smentire tale ordinamento, in una manife-
stazione di inadeguatezza tragica, di antiumane-
simo. Nell’intreccio complessivo è interessante 
notare come il terreno comune di queste visioni 
sia sempre l’antico, la memoria del passato: tanto 
quando questo diventi aspirazione concreta di una 
dimensione idilliaca a cui tornare, tanto quando in-
vece rappresenti uno status inattuabile, un mondo 
intangibile che svela la finitezza dell’uomo, limitato 
al suo presente e condannato alla sua caducità. 
Ferroni non si limita a un repertorio di testi ‘a 
tema’, ma riconnette figure centrali della lettera-
tura antica e moderna al presente, sottolineando 
come le loro opere abbiano saputo cogliere la 
contraddittorietà del rapporto tra uomo e natura 
e anticipare la consapevolezza della fragilità della 
natura. Il paesaggio diviene spazio di conflitto e 
di conquista, di memoria e perdita, ma anche di 
possibile resistenza e di coscienza, occasione per 
riflettere sulla postura che l’uomo va prendendo ri-
spetto al moltiplicarsi di una serie di mondi virtuali.

Chiara De Felice

Ettore Rocca
L’umano e l’inumano. Filosofia dell’architettura 
come filosofia della natura
Carrocci Editore, Roma 2025
ISBN 9788829029037 

Da sempre l’architettura ha tratto dalla natura le 
proprie ragioni morfologiche, costruttive, simboli-
che. Dai cerchi di pietre del Neolitico al Parlamento 
di Dacca, passando per i templi greci, il Pantheon 
e la sperimentazione tipologica dell’epoca rinasci-
mentale e barocca, il modello della ‘grande’ archi-
tettura è stato l’Universo, sia nelle sue manifesta-
zioni più lontane – i corpi celesti – sia in quelle più 
prossime – i corpi viventi. E questo rapporto stretto 
con le leggi del Cosmo, unica certezza di ordine, 
dunque garanzia di vita perché salvezza dall’infor-
mità del Caos, è il tema che pervade trattati e saggi 
di teoria dell’architettura almeno fino al corbusiano 
Modulor e continua, seppur sporadicamente, a im-
prontare il pensiero di alcuni architetti contempo-
ranei, come Portoghesi o Campo Baeza. Tuttavia, 
quanto la disciplina abbia ormai rotto i legami co-
stitutivi con la natura, lo dimostra proprio il concet-
to di ‘sostenibilità’, non solo perché la sua stessa 
esistenza ‘denuncia’ il problema, ma anche perché 
sposta la questione su di un piano quasi esclusi-
vamente materiale – energia, risorse ecc. – col ri-
sultato di rendere marginali o secondarie le ragioni 
filosofiche ovvero ‘spirituali’ del progetto.
Il volume di Ettore Rocca riconduce sul piano filo-
sofico il tema del rapporto fra architettura e natura 
sottraendolo al dominio ormai esclusivo della ‘so-
stenibilità’ e alla connessa mistificazione del green. 
Contro l’affermazione secondo la quale l’architettu-
ra sarebbe la più umana fra le arti in quanto espres-
sione del dominio umano sulla natura, Rocca dimo-
stra invece che «se pensata nelle sue condizioni di 
possibilità, l’architettura è la più inumana [...], l’arte 
che più è consegnata all’altro dall’umano, la natu-
ra». Ne consegue che «la filosofia dell’architettura è 
da sempre filosofia della natura» e viceversa, quindi 
«riflettere filosoficamente sull’una significa pensare 
filosoficamente l’altra». 
Rocca esplora il pensiero occidentale insieme a 
esempi di opere realizzate riannodando così i fili di 
un dialogo interrotto che annovera, tra i suoi me-
diatori, figure come Platone, Alberti, Boullée, Le 
Corbusier, Merleau-Ponty, Schopenhauer, Simmel, 
Winnicott, Luria o Fink. Il libro, quasi un appello 
alla consapevolezza, invita a rinnovare il rapporto 
profondo, fondante, tra architettura e natura anche 
alla luce della precarietà ecologica attuale. L’ultimo 
capitolo, dedicato allo spazio del gioco, ovvero allo 
spazio potenziale, indica una strada per continua-
re a mettere in opera la natura: «L’architettura do-
vrebbe creare le condizioni per aiutarci a diventare 
bambini, ritrovando nel gioco l’inumano del gioco, e 
facilitando così l’ingresso nel gioco cosmico». 

Francesca Mugnai
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Maurizio Bugno, Carolina De Falco, Andrea Inno-
cenzo Volpe
Pier Niccolò Berardi. 
Architettura della tradizione a Maratea
Edifir, Firenze 2024
ISBN 9788892801882

«Cocca, la casa per funzionare deve essere invisi-
bile, se si vede non funziona». Con queste parole 
Pier Niccolò Berardi spiega il segreto del suo lavoro 
a sua figlia, forse durante una delle numerose av-
venture alla ricerca di rare, autentiche, architetture 
‘spontanee’ o forse durante una visita a uno dei 
suoi cantieri, dove Antonella lo ricorda spesso toc-
care, con le mani, la terra.
Incerto ma attribuito ad Albert Einstein, è il detto 
«se non sai spiegarlo a un bambino di sei anni, non 
lo hai capito davvero»; nelle poche parole di Berardi 
alla figlia Antonella è possibile ritrovare la saggezza 
di un architetto che ha capito bene quello che vuole 
fare e perché. Torna in mente anche un’altra frase, 
stavolta documentata, riportata dal grande fisico 
tedesco: «ogni cosa dovrebbe essere fatta sempli-
ce quanto possibile». Con questo suggerimento in 
mente sembra infatti che l’opera di Pier Niccolò Be-
rardi sia costantemente impegnata a legarsi ‘invisi-
bilmente’ al paesaggio, desiderosa di non turbare 
«minimamente l’equilibrio che si è creato da secoli 
in rapporto con l’ambiente e con la storia».
Pier Niccolò Berardi. Architettura della tradizione 
a Maratea è una preziosa guida alla scoperta di 
cosa possa voler dire e di perché possa essere 
così importante per un’architettura «essere invisi-
bile», essere progettata come parte di «un unico 
corpo». Il volume, con un’introduzione di Marco 
Romoli che anticipa una sezione di testimonianze, 
si presenta come un rilevante contributo all’appro-
fondimento della lettura della figura e dell’opera di 
Pier Niccolò Berardi, in particolare a Maratea, luogo 
emblematico dei tentativi di rinnovamento di aree 
del sud Italia intorno agli anni Cinquanta del No-
vecento. Maurizio Bugno dedica all’architetto e al 
paese puntuali ricerche capaci di mettere a fuoco il 
luogo e il periodo storico; Carolina De Falco prose-
gue concentrando lo sguardo sulle opere realizzate 
a Maratea, con attenzione al rapporto con il pae-
saggio e l’architettura ‘spontanea’; chiude Andrea 
Volpe con una rilettura dell’opera di Berardi alla luce 
del rapporto fra modernità e tradizione all’interno 
della carriera dell’architetto. 
Molteplici autori e prospettive quindi, su una terra e 
una figura ancora troppo poco conosciuti, entrambi 
capaci di costituire occasione di riflessione sul ruo-
lo dell’architetto e sulla duplice realtà, prosaica e 
poetica, del nostro lavoro e del mondo.

Edoardo Cresci

Emanuela Ferretti, Francesca Mugnai (a cura di)
La modernità può costruire altrimenti. 
Gae Aulenti e la Toscana
Edizioni OperaOmnia, Firenze 2025
ISBN 9788894718966

La mostra La modernità può costruire altrimen-
ti. Gae Aulenti e la Toscana restituisce con rigore 
scientifico un capitolo poco indagato dell’opera di 
una protagonista dell’architettura italiana della se-
conda metà del Novecento. Curata da Emanuela 
Ferretti e Silvia Moretti, l’esposizione intreccia ri-
cerca storica e analisi compositiva, costruendo un 
ritratto sfaccettato di Aulenti attraverso otto nuclei 
tematici, costituiti da materiali d’archivio, model-
li e narrazioni digitali. Il percorso espositivo rivela 
all’osservatore un metodo progettuale fondato 
sull’‘ascolto’ dei luoghi e delle loro stratificazioni, 
animato da una sensibilità progettuale che non 
impone forme, ma le elabora come interpretazio-
ne consapevole della storia dell’architettura e della 
città. Dalle icone del design italiano del XX secolo, 
nate in collaborazione con le manifatture toscane – 
la Pipistrello, la Sgarsul, la Stringa – agli interventi 
architettonici come, ad esempio, il nuovo ingresso 
alla stazione ferroviaria di Santa Maria Novella, Au-
lenti mostra di saper dialogare con la storia senza 
soggezione, traendo dall’eredità del passato la ma-
teria per una costante ricerca progettuale.
Nella mostra e nel catalogo (curato da Emanuela 
Ferretti e Francesca Mugnai, con inediti saggi cri-
tici e schede analitiche degli elaborati in mostra), 
la Toscana emerge come il luogo in cui il progetto 
di Aulenti si traduce in un continuo dialogo e inter-
pretazione della storia. Ne è testimonianza, tra le 
tante, l’esperienza del Laboratorio di Progettazione 
Teatrale di Prato, dove, accanto a Luca Ronconi, 
l’architetta esplora il rapporto tra teatro e territorio. 
Come in un romanzo di Paolo Volponi, gli spazi 
industriali mutano in luoghi di scena dove realtà e 
finzione si incontrano. In queste esperienze colpi-
sce indubbiamente la misura in cui l’immaginazione 
poetica trovi nell’architettura il proprio spazio d’e-
spressione. L’allestimento e il catalogo, frutto di 
una collaborazione tra il Dipartimento di Architet-
tura dell’Università degli Studi di Firenze, il Master 
Museo Italia diretto da Paolo Zermani, l’Archivio 
Gae Aulenti di Milano, la Fondazione Architetti Fi-
renze, MUS.E e CAMBIO, mettono in evidenza non 
solo il valore scientifico dell’iniziativa, ma anche la 
sua dimensione didattica: un esempio di buona 
pratica accademica, capace di coinvolgere studenti 
e comunità in un processo culturale condiviso.
In tempi in cui in Italia la presenza del contemporaneo 
nei contesti storici è ancora vista con sospetto, 
la lezione di Gae Aulenti – e il titolo stesso della 
mostra – indicano una via diversa: la modernità può 
davvero costruire altrimenti, riconoscendo nella 
storia non un limite, ma la condizione necessaria 
per ogni futuro progetto architettonico.

Lorenzo Mingardi
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La mostra e il relativo catalogo vogliono offrire l’occasione per ap-
profondire la presenza di Gae Aulenti in Toscana, dalla scala del 
design a quella del paesaggio, passando per il progetto architetto-
nico.  Il percorso espositivo, articolato nelle due sedi di Firenze (Pa-
lazzo Medici Riccardi) e Castelfiorentino (CAMBIO Centro Cultura-
le), intende restituire la lettura che l’architetta lombarda di adozione 
ha dato del paesaggio toscano e il proficuo rapporto creativo da lei 
intrattenuto con il contesto produttivo di questo territorio. Tutto ciò 
nell’ottica di una disseminazione di contenuti ‘alti’ al servizio della 
collettività e con uno sguardo aperto e interdisciplinare. 
Il catalogo si divide in due parti: dieci saggi e un testo finale ispirato 
al suo lavoro. I testi affrontano temi specifici dell’operosità dell’ar-
chitetta e sono seguiti da diciannove schede relative ai disegni e 
agli oggetti esposti. 
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«LA MODERNITÀ PUÒ COSTRUIRE ALTRIMENTI»
GAE AULENTI E LA TOSCANA
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CURATRICI DELLA MOSTRA E DEL CATALOGO

Emanuela Ferretti  è professoressa associata di Storia dell’architettura presso l’Uni-
versità degli Studi di Firenze. Nel Master Museo Italia coordina il Laboratorio di Cu-
ratela e ha curato le mostre Michelangelo e il Novecento (Firenze-Modena, 2014) con 
Marco Pierini e Pietro Ruschi; Il Nettuno: architetto delle acque. Bologna, l’acqua per 
la città tra Medioevo e Rinascimento (Bologna, 2018) con Francesco Ceccarelli; 1972. 
Michelucci, Moore e Michelangelo. La vitalità del Marmo (Carrara, 2021) con Marco 
Ciampolini. 

Silvia Moretti, architetta libera professionista, è referente del “Gruppo Operativo Cul-
tura” sia nella Fondazione Architetti Firenze di cui è Consigliera, che nel Consiglio 
Nazionale degli Architetti PPC. È stata componente di vari comitati scientifici e orga-
nizzativi tra i quali: Biennale d’Architettura - Padiglione Venezia “Sapere come usare 
il sapere” (a cura di Giovanna Zabotti, 2021), “Arnolfo alle origini del Rinascimento 
Fiorentino” (a cura di Enrica Neri Lusanna - Firenze 2005). Ha co-curato mostre, tra le 
quali “Vittorio Giorgini Architetto 1926-2010 - La forma della natura” (2017).

Francesca Mugnai è architetta e professoressa associata di Composizione Architet-
tonica e Urbana presso l’Università degli Studi di Firenze, dove è docente anche nel 
Master Museo Italia. Ha curato la mostra Edoardo Detti architetto e urbanista 1913-1984 
(2013) con Caterina Lisini. Tra i suoi libri, Realismo e incanto. Edoardo Detti e Carlo Scar-
pa (2010), La costruzione della memoria (2017), Un senso per l’architettura (2023).

Stefan Vieths
La Wohnstadt Hamburg di Schumacher
LetteraVentidue, Siracusa 2023
ISBN 9788862429193

Due ampi stralci tratti dal Die Groβstädte und das 
Geistesleben di Georg Simmel e dal Das Werden 
einer Wohnstadt di Friedrich Wilhelm Schumacher 
determinano, in apertura del saggio, i due perni 
attorno ai quali ruota lo studio di Vieths. Per un 
verso una riflessione che – al pari di quelle di En-
dell, Sombart, Benjamin – riconosce nella Metro-
poli lo spazio del superamento indefinito, della 
produzione incessante, della circolazione priva di 
ostacoli della merce – la consumazione definitiva 
di qualsivoglia Kultur, di qualsivoglia cerchio co-
munitario: estrema Vergeistigung; dall’altro, la città 
come costruzione fisica, articolazione razionale di 
spazialità oltre ogni vincolo tecnico e funzionale. In 
cinque tappe, Vieths ripercorre l’opera di Schuma-
cher ad Amburgo, dal progetto per lo Stadtpark ai 
quartieri operai Veddel e Jarresstadt, compiute ed 
esemplari Kleinwohnungsstädte, in un procedere 
capace di serrare virtuosamente assieme pensiero 
teorico e prassi. L’analisi evidenzia come, nel pri-
mo Novecento, si delinei un’alternativa ai pervasivi 
processi di Reduktion: una via alternativa sia ai no-
stagici ritorni alle sintesi organiciste, sia ai siderali 
furori Avant-garde. Alla città generica, astratta, 
di molta avanguardia la Stadtgestalt schuma-
cheriana è l’esito di un «progetto con un ordine 
complesso», fondato sulle contingenze storiche 
e topologiche. Le sue Bau-Inseln sono episodi 
autonomi che fissano «uno spazio figurato in un 
modo determinato» (Ein Volkspark-Dargestellt am 
Hamburger Stadtpark, 1928) e resistono all’isotro-
pia metropolitana, dove «nessun oggetto merita 
di essere preferito ad un altro» (Simmel, 1903). 
Ne emerge una città «differenziata ma coerente», 
«flessibile e rigorosa», il cui lessico origina dalla 
tradizione europea: strada, ponte, corte, parco, 
monumento, edificio collettivo, tessuto residenzia-
le: un numero circoscritto di elementi ma capaci 
di infinite modulazioni sintattico-morfologiche. Nel 
capitolo di chiusura Vieths evidenzia come molti 
degli assunti che separano la visione di Schuma-
cher da quelle che saranno espresse nella Carta di 
Atene anticipino posizioni critiche maturate assai 
più tardi. Tra esse l’autore estrapola due questioni 
indicate come di precipuo interesse per il nostro 
presente: la rinuncia schumacheriana a un’idea 
della città come fenomeno omogeneo e unitario – 
a cui si sostituisce un’idea di aggregazione di parti 
chiaramente organizzate in accordo a irriducibili 
specificità (Eigenart) – e, in parallelo, una consi-
derazione dello strumento progettuale come affi-
namento costitutivamente in fieri, processuale, in 
grado di confrontarsi, secondo ragione e misura, 
con le molteplici e mobili epifanie del reale.

Fabrizio Arrigoni

Maria Vittoria Baravelli
Il mondo non merita la fine del mondo. 
Storie, arte e altri incanti
Rizzoli, Milano 2024
ISBN 9788891843784

Il titolo, tratto da un verso di Wisława Szymborska 
su Vermeer, contiene già la promessa: finché nel si-
lenzio dipinto una donna versa il latte da una broc-
ca, il mondo avrà ancora ragione di esistere. Da qui 
prende avvio il libro di Baravelli. Non un saggio di 
storia dell’arte, ma un atlante personale che racco-
glie immagini, memorie e analogie inattese. 
Il filo conduttore è il silenzio. Silenzio delle sale mu-
seali, che accolgono e proteggono; silenzio delle 
opere, che parlano senza voce; silenzio dei gesti 
minimi – cucire, versare, attendere – che l’arte eleva 
a epifania. Nei fili sospesi di Chiharu Shiota, nella 
lattaia assorta di Vermeer o nella cucitrice davanti 
allo specchio di Pistoletto, l’autrice riconosce la fra-
gilità che salva, l’incanto che resiste.
Tra le immagini convocate affiora anche Füssli, con 
La disperazione dell’artista davanti alla grandezza 
delle rovine antiche: figura smarrita che si confronta 
in silenzio con l’immensità del passato. È il paradig-
ma del rapporto tra arte e architettura che Baravelli 
esplora: la vertigine che nasce quando lo sguardo 
si misura con spazi e opere che ci oltrepassano, e 
che proprio nel silenzio trovano la loro forza.
Così per Baravelli l’arte diventa una forma di «im-
mortalità all’indietro»: non un rifugio nostalgico, ma 
un varco che consente di guardare il passato negli 
occhi e sentirlo vivo, di scorgere nei suoi dettagli 
segreti inattesi. È un’esperienza che non consola 
ma amplia l’orizzonte, restituendo al presente il re-
spiro lungo della storia.
La scrittura procede per giustapposizioni, senza 
ordine cronologico: la Venere di Milo dialoga con 
il cinema di Bertolucci, le lacrime di Proserpina di 
Bernini con quelle di vetro di Man Ray. Ogni acco-
stamento apre un varco, lascia intravedere la pos-
sibilità di un incontro tra epoche e linguaggi, senza 
clamore, quasi in sordina.
Il mondo non merita la fine del mondo è un libro 
suggestivo: con voce limpida e partecipe, Bara-
velli mostra come l’arte sappia ancora custodire 
un’energia silenziosa, capace di orientare il nostro 
presente. In un tempo dominato dal frastuono delle 
catastrofi annunciate, l’autrice invita a fermarsi, a 
contemplare. È nel silenzio che l’arte continua a dire 
l’essenziale, ed è da quel silenzio che può nasce-
re la speranza che il mondo, nonostante tutto, non 
meriti ancora la propria fine.

Brunella Guerra

Renato Capozzi, Enrico Formato, Giovanni Men-
na, Andrea Pane (a cura di)
La Scuola di Architettura a Napoli. I maestri e le 
opere. Dalla fondazione al dopoguerra (1927-1945)
CLEAN, Napoli 2022
ISBN 9788884978462

A un secolo dalla fondazione della Regia Scuola 
Superiore di Architettura di Napoli (1927), il volume 
curato da Renato Capozzi, Enrico Formato, Gio-
vanni Menna e Andrea Pane torna a interrogare i 
momenti originari di una tradizione che ha segnato 
in profondità la cultura architettonica italiana. Il li-
bro accompagna e prolunga la mostra ospitata a 
Palazzo Gravina nel 2022, nel tentativo di restituire 
la genesi di una scuola capace di confrontarsi con 
il proprio tempo, tra spinte moderniste e resistenze 
accademiche, tra il peso del regime e l’urgenza di 
emancipazione.
Il racconto prende avvio dagli anni di Alberto Cal-
za Bini e si dipana attraverso figure come Marcello 
Canino, Roberto Pane, Ferdinando Chiaromonte, 
Giulio De Luca e Carlo Cocchia, fino a riconoscere 
nell’opera di Luigi Cosenza – pur estranea alla do-
cenza formale – la più lucida «coscienza critica» di 
quella stagione. Non si tratta di una semplice galle-
ria di ritratti: le biografie si intrecciano alle opere, ai 
piani urbanistici e alle vicende di una città che negli 
stessi anni vede mutare il proprio destino.
Le schede dedicate a casi emblematici, exempla 
– dal Piano Regolatore di Piccinato al restauro di 
Donnaregina di Gino Chierici, dal Caffè panoramico 
di Roberto Pane al Mercato Ittico di Cosenza – as-
sumono il valore di strumenti critici: non solo docu-
menti di un’epoca, ma paradigmi di un dibattito in-
ternazionale che, tra il Ventennio e la ricostruzione, 
ridisegnava i confini della modernità. Il volume re-
stituisce la densità di un paesaggio culturale in cui 
il progetto e la storia non cessano di contaminarsi.
Non si tratta di radici da custodire in forma di re-
liquie, ma di tracce ancora capaci di interrogare il 
presente. La Scuola napoletana emerge così come 
un terreno fertile di contraddizioni: tra l’autorità ac-
cademica di Calza Bini e i tentativi di emancipazio-
ne dai modelli imposti, tra il restauro come pratica 
di conservazione e l’apertura a nuove forme del 
progetto. È in questa tensione che prende forma 
una genealogia viva capace di trasformarsi in «pro-
fondità critica di uno sguardo retrospettivo», da cui 
trarre strumenti per nuove prospettive di ricerca e 
progetto, riconoscendo l’influenza che la Scuola 
napoletana ebbe sul dibattito nazionale, sulla so-
cietà e sulla città.
Il volume si offre così come un vero custode di me-
moria: non per fissare un’immagine immobile del 
passato, ma per riconoscere nelle radici di quella 
esperienza le tracce ancora vive capaci di orientare 
lo sguardo progettuale, tra storia, città e futuro.

Chiara Simoncini

Franco Stella
Berliner Schloss – Humboldt Forum 
Konstruktion und Rekonstruktion der Architektur / 
Costruzione e ricostruzione dell’architettura / Con-
struction and Reconstruction of the Architecture
Wasmuth & Zohlen Verlag, Berlin 2022
ISBN 9783803023834

A poco più di due anni dall’apertura del Castello 
di Berlino (Berliner Schloss) ricostruito come Hum-
boldt Forum, esce la monografia sul tema curata 
dal suo architetto Franco Stella. Danneggiato dai 
bombardamenti della Seconda guerra mondiale e 
poi raso al suolo dal governo della RDT per motivi 
ideologici, il Castello torna a dominare il centro di 
Berlino a settant’anni dalla sua scomparsa nelle for-
me previste dal concorso vinto da Stella nel 2008.
Per il suo significato storico, civile e urbano, il Ca-
stello di Berlino è indubbiamente l’esempio più rap-
presentativo di quel fenomeno che a seguito della 
riunificazione nazionale tedesca ha portato alla 
riedificazione di monumenti o settori urbani anda-
ti perduti in alcune importanti città come Dresda, 
Francoforte, Potsdam e appunto Berlino.
Il libro, accompagnato da una prefazione dello sto-
rico dell’arte tedesco Horst Bredekamp, è un com-
pendio esaustivo sul progetto, con testi, dati tecnici 
e immagini a colori che illustrano l’opera realizzata 
e il suo processo costruttivo. Stella spiega i caratte-
ri peculiari del Castello, come le facciate barocche, 
che fanno rivivere l’identità del centro monumentale 
di cui l’edificio «è stato regista», e la «singolare com-
binazione di “Antico ricostruito e moderno Nuovo”», 
che genera «luoghi architettonicamente compiuti».
L’autore affronta la ricostruzione anche in termini 
generali, focalizzando l’attenzione su alcuni aspet-
ti, come l’identità dei luoghi, conditio sine qua non 
della ricostruzione, e la facciata, pensata alla luce 
del suo tradizionale ruolo pubblico e urbano. A par-
tire dal «fatto che gli autori e i tempi del progetto 
e quelli della costruzione non sono mai gli stessi», 
Stella riflette sul tema dell’autenticità in chiave rin-
novata, anteponendo al valore della materia dei 
monumenti quello della memoria collettiva. Metten-
do in discussione il pensiero di teorici come John 
Ruskin, Alois Riegl e Georg Dehio e confutando 
l’ipotesi di Thomas Hobbes in merito alla leggen-
daria nave di Teseo raccontata da Plutarco, l’autore 
considera la ricostruzione come «una sorta di ulti-
ma ratio della Conservazione dell’Antico».
Con questo libro Franco Stella offre quindi al let-
tore un punto di vista fuori dal coro che, scon-
trandosi con dogmi e luoghi comuni, condizionati 
come lui scrive da «un’idea fondamentalistica del 
Nuovo», appare proprio come il Berliner Schloss, 
«destinato a confliggere con alcuni radicati fonda-
menti ideologici della moderna/contemporanea 
cultura architettonica».

Ivan Brambilla


