
186

Firenze Architettura (1, 2025), pp. 186-195
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2025. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.36253/FiA-16831 - www. fupress. com/fa/

Francesca Privitera

The silent interiors painted by Vilhelm Hammershøi, where lines and light trace the intimacy of a domestic space 
suspended between reality and imagination, observed through the lens of the discipline of design, invite us to ponder 
on the poetic value of living spaces, reawakening in us the profound and archaic “sense of home”.

I love this moment of profound silence. 

This moment in its birth, this initial silence, 

this first star that appears, this beginning.1

Every art form, it is well known, moves along the boundaries of its own 

sphere, always striving to look on adjacent territories in order to learn 

new methods and identify new directions of research, drawing inspiration 

precisely from the diversity of processes and histories that characterise 

each of them.2

Thus wrote Vittorio Gregotti regarding music.
It is in this spirit that, from the perspective of the discipline of 
design, we turn to the poetics of Vilhelm Hammershøi3, the master 
of Danish painting who was active between the late 19th and early 
20th centuries. His work, as the poet Rainer Maria Rilke remarked 
– he was so fascinated by Hammershøi that he wanted to write an 
essay on him − offers “food for thought on what is important and 
essential in art”4. 
We will focus in particular on one of Hammershøi’s preferred 
motifs: domestic interiors. This is a theme he will increasingly 
devote himself to from 1898, when he moved with his wife Ida 
Ilsted to Strandgade 30, in central Copenhagen. The rooms of 
this 17th-century residence, where he would live until 1909, and 
especially the living room, became central subjects in his work.
Together with Paolo Bolpagni, curator of the first Italian exhibition 
entirely dedicated to the Danish master and entitled Hammershøi 
e i pittori del silenzio tra il nord Europa e l’Italia / Hammershøi and 
the painters of silence between Northern Europe and Italy5, we 
recognise in this interiør “a focus on the architectural nature of 

Vilhelm Hammershøi e le stanze del silenzio 
Vilhelm Hammershøi’s silent rooms

Amo questo istante di profondo silenzio. 

Questo istante nel suo nascere, questa iniziale del silenzio, 

questa prima stella che compare, questo inizio.1

Ciascuna arte muove, lo sappiamo, sempre al confine del proprio 

territorio, e cerca di guardare quello vicino per apprendere nuovi 

metodi e nuove direzioni di indagine proprio a partire dalla diversità 

dei procedimenti e delle storie di ciascuna.2

Così scriveva Vittorio Gregotti rivolgendosi alla musica.
Ed è con questo spirito che dal territorio della disciplina del pro-
getto guardiamo al territorio poetico di Vilhelm Hammershøi3, 
maestro della pittura danese di fine Ottocento e inizio Novecen-
to, perché il suo lavoro offre, come scrisse il poeta Rainer Maria 
Rilke, affascinato dalla sua opera tanto da volerne scrivere un 
saggio, «materia di riflessione su ciò che di importante e di es-
senziale vi è nell’arte»4. 
In particolare guardiamo ad Hammershøi attraverso la lente di 
uno dei soggetti principali della sua pittura: l’interno domestico, 
tema al quale si dedica in particolare dal 1898, quando l’artista 
si trasferisce con la moglie Ida Ilsted nel centro di Copenaghen, 
in Strandgade 30, dove visse fino al 1909, e le stanze di questa 
seicentesca residenza, il soggiorno in particolare, diventano il 
soggetto privilegiato dal pittore.
Infatti, riconosciamo nell’interiør insieme a Paolo Bolpagni cu-
ratore della prima esposizione italiana interamente dedicata al 
maestro danese Hammershøi e i pittori del silenzio tra il nord Eu-
ropa e l’Italia5 «un’attenzione mirata al carattere architettonico 
dell’opera»6, interesse evidenziato dallo stesso Hammershøi in 
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the work”6, a view confirmed by Hammershøi himself in a 1907 
interview published by the Danish magazine Hver 8. Dag:

What often leads me to choose a subject is its lines, what I refer to as 

the architectural nature of the painting. And then, of course, the light is 

also very important. But it is the lines that I love the most. Colour is not of 

secondary importance; I am not indifferent to the colour of things. I work 

hard to achieve harmony. However, when selecting a subject, it is the 

lines that I consider, first and foremost7.

We also look at Hammershøi’s interiors because they trigger a 
reflection on the poetic value of living spaces: Hammershøi’s 
paintings, although deeply rooted in the Nordic spirit at that period 
around the turn of the century8, transcend both time and space, 
reawakening in us the profound and archaic “sense of home”.The 
Danish architect and theoretician Steen Eiler Rasmussen9, wrote in 
his Om at opleve arkitektur (Experiencing Architecture): “A bonfire on 
a dark night creates a bright light, surrounded by a wall of darkness. 
Those that find themselves within that circle of light experience the 
reassuring feeling of being together with the others in a room”10.
This passage from Rasmussen evokes a primordial way of living 
in which the focal light of the fire in the immensity of the outdoor 
space reveals the architecture and intimacy of the enclosed 
space. A space which is measurable, as opposed to the outside 
where everything is immeasurable. It is not merely a question of 
geometry. Rasmussen’s words point to the dialectical opposition 
between the qualities of intimacy and introspection of interior 
spaces, which thus become inner space11, a space of silence, 
and the indeterminacy, one could even say the turmoil and noise, 
of the outside world. According to Carlos Artí Arís, it is silence 
itself that “generates a cavity and an empty space, which distracts 
us from the maelstrom of current events”12. On this threshold, 
where light and silence combine to carve out space, lies what 
Louis Kahn defines as “the sanctuary of art, the only language of 
mankind”13. And it is precisely here that Hammershøi’s paintings 
of domestic interiors are set. In them, the prose of everyday life 
is transfigured into poetry and asceticism through a rigorous 
exercise in renunciation that excludes everything that is not strictly 
necessary. The minimalist rooms painted by Hammershøi reveal 
an existential aspect of interior space: they appear at once real 
and imaginary, conjuring up, in the words of Gaston Bachelard, 
a “topography of intimacy”14, a protected space that often eludes 
our full understanding. Imagination introduces a certain degree 
of indeterminacy, generating empty spaces suspended between 
presence and absence, on which Hammershøi seems to implement 
a conscious process of stripping away, both in terms of painting 
and of architecture. Hammershøi carefully prepares his apartment 
before depicting it, undertaking a rigorous selection of objects and 
details, sometimes actually moving out of his frame ornaments, 
curtains, lamps, or even furniture15, while other objects, such as 
door handles and hinges16, are removed during the act of painting 
the scene, through the said process of stripping away everything 
that is superfluous, whether in art or in everyday life. It is precisely 
this practice of omission, in other words of silence, that brings us 
back to the original, universal nature of the house, to that room 
generated by the light of the fire in the Nordic night and its capacity 
to offer shelter and protection, both physical and psychological. 
These are values that, as Bachelard notes in relation to poetry 
– and which we can extend to Hammershøi’s painting and to 
architecture – “are so deeply rooted in the unconscious that they 
are more easily evoked than described in detail”17. 
Hammershøi’s “intimate rooms” are, in fact, inhabited by few 
“things”, and sometimes by his wife Ida, who is often depicted from 
behind, dressed in dark clothes and often occupied in everyday 

una intervista rilasciata nel 1907 alla rivista danese «Hver 8. Dag»:

Quello che mi fa scegliere un soggetto sono spesso le sue linee, 

quel che io chiamo il carattere architettonico del quadro. E poi, 

naturalmente, la luce, che importa molto. Ma sono le linee la cosa che 

amo di più. Il colore non è secondario, non mi è indifferente il colore 

delle cose, lavoro moltissimo per ottenere un’armonia. Ma quando 

scelgo un soggetto guardo prima di tutto le linee7.

Allo stesso tempo guardiamo agli interni di Hammershøi per-
ché sollecitano una riflessione sul valore poetico degli spazi 
dell’abitare: i quadri di Hammershøi pur essendo profonda-
mente radicati nello spirito nordico di quello scorcio di secolo8 

trascendono il tempo e lo spazio richiamando in noi l’originario 
‘senso della casa’.
Steen Eiler Rasmussen9 architetto e teorico danese, in Om 
atolpeve arkitektur scrive: «Un falò in una notte buia forma una 
grossa luce chiusa da un muro di oscurità. Coloro che si trovano 
all’interno del cerchio di luce, hanno la rassicurante sensazione 
di essere insieme in una stanza»10.
Lo scritto di Rasmussen ci evoca un abitare originario nel quale 
la luce puntuale del fuoco nell’immensità dello spazio esterno 
rivela l’architettura e l’intimità dello spazio racchiuso, uno spa-
zio misurabile contrapposto al fuori dove tutto è senza misura.
Non si tratta unicamente di un fatto geometrico, le parole di 
Rasmussen richiamano la contrapposizione dialettica tra i valori 
dell’intimità e dell’introspezione dello spazio interno, che diviene 
spazio interiore11, quindi spazio del silenzio, e l’indeterminatez-
za, potremmo dire anche il tumulto e il rumore della vita esterna. 
Anzi, secondo Carlos Artí Arís è proprio il silenzio che «gene-
ra una cavità e uno spazio vuoto, che ci distoglie dal vortice 
dell’attualità»12. Ed è proprio su questa soglia, dove luce e 
silenzio scavano lo spazio e dove, scrive Louis Khan, «sta il 
santuario dell’arte, l’unico linguaggio dell’uomo»13, che si posi-
zionano gli interni domestici dipinti da Hammershøi, nei quali la 
prosa della quotidianità è sospinta verso la poesia e l’ascetismo 
attraverso un esercizio di rinuncia di tutto ciò che non è stretta-
mente necessario. 
Nelle essenziali stanze dipinte da Hammershøi, infatti, ricono-
sciamo una dimensione esistenziale dello spazio interno, esse 
sono reali e al contempo immaginate, configurano, come direb-
be Gaston Bechelard, una topografia dell’intimità14, protetta e a 
volte non conoscibile.
L’immaginazione lascia margini di indeterminazione, spazi 
vuoti e sospesi tra presenza e assenza, sui quali sembra quasi 
che Hammershøi compia un esercizio di spolio tanto pittorico 
che architettonico. Hammershøi, infatti, prepara il proprio ap-
partamento prima di rappresentarlo, compiendo un rigoroso 
esercizio di selezione di oggetti e dettagli, a volte togliendo 
materialmente soprammobili, tende, lampade o mobili15, altre 
attraverso la pittura non dipingendo, ad esempio, i cardini e le 
maniglie delle porte16, in un processo di sottrazione di ciò che 
è superfluo tanto nell’arte quanto nella vita quotidiana. Ed è 
questa pratica di omissione ovvero di silenzio che ci riconduce 
all’essenza originaria della casa, alla sua universalità, a quella 
stanza scavata dal fuoco nell’oscurità della notte nordica, e ai 
suoi valori di riparo e protezione fisica e psicologica che, scrive 
Bachelard a proposito della poesia, ma potremmo dire anche a 
proposito della pittura di Hammershøi e dell’architettura, «sono 
così profondamente radicati nell’inconscio, che li si ritrova piut-
tosto evocandoli che minuziosamente descrivendoli»17. 
Le ‘stanze dell’intimità’ di Hammershøi, infatti, sono abitate da 
poche ‘cose’, talvolta dalla silenziosa presenza della moglie Ida, 
spesso ritratta di spalle in abiti scuri, a volte intenta in azioni 
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chores partially concealed from the gaze of the observer. The 
paintings often depict open doors that lead to other spaces in the 
house, whether corridors or other rooms, of which we catch only a 
glimpse. Other times these rooms are closed and impenetrable. The 
rooms are illuminated by oblique sun rays that enter through light 
sources within the frame, such as opaque windows, or else outside 
of it, almost as if emphasising the enclosed nature of the room. 
These are windows that prevent any interaction between the interior 
and the outside world, windows whose purpose is not to allow 
observation, but rather to illuminate almost convent-like spaces.
The light, masterfully tamed by Hammershøi through his choice of 
angles and the time of day is, as Kahn would say, “the source of all 
presence”: between shadows and glimmers, it reveals the space of 
a domestic intimacy that is at times inscrutable, enclosed between 
sober pale grey walls and burnished floors, barely illuminated 
by oblique light, both direct and reflected. In this silent setting, 
the solitary presence of Ida and of the melody of things18 are 
perceptible in the suspended stillness of the house on Strandgade. 
The minimalist nature of Hammershøi’s bare domestic interiors 
is highlighted by a perspective framing that defines spaces 
of Cartesian clarity, in which we can see, through the sharp 
intersections of right-angled and oblique planes – walls, ceilings, 
floors and doors – the spatial depth and material boundaries 
of the house. The geometry of the picture frames and mirrored 
rectangular panels on the walls, together with the window frames 
and the embossings on the doors, underlines the overall dynamics 
of the composition, as well as of the relationship between the 
various elements and the “structural” aspects, not only of the 
frame but also of the architectural space imagined, and one 
could say, “constructed”, by Hammershøi. As a result, his interiør 
distance themselves from a figurative representation, in order to 
move into the realm of the abstract. This process of abstraction, 
understood as a form of universality that is both pictorial and 
architectural, leads us once again, through an exchange of gazes 
between neighbouring realms, to an exploration of the complexity 
of living space and the profound, primordial silence, this beginning 
from which it all originates. 

Translation by Luis Gatt

quotidiane ma parzialmente celate agli occhi dell’osservatore. 
Spesso sono visibili porte aperte che conducono ad altri am-
bienti della casa, corridoi o altre stanze delle quali percepiamo 
solo qualche scorcio, altre volte le porte sono chiuse e impene-
trabili. Nelle stanze entrano obliqui raggi di sole, attraverso fonti 
di luce interne al quadro ma con i vetri opachi, oppure esterne 
all’inquadratura quasi a enfatizzare il carattere chiuso della 
stanza. Finestre che escludono lo scambio tra mondi esterno e 
interno, finestre non per guardare, quindi, bensì per illuminare 
silenziosi ambienti quasi conventuali. 
La luce sapientemente addomesticata da Hammershøi attra-
verso la scelta dell’angolazione del quadro e dell’ora del giorno 
è, come direbbe Kahn, «la fonte di ogni presenza»: essa rivela 
attraverso ombre e chiarori lo spazio di una intimità domestica a 
volte imperscrutabile racchiusa tra pareti sobriamente sfumate 
di tinte grigie e pavimenti bruniti appena rischiarati da luci ra-
denti dirette e riflesse, la solitaria presenza di Ida e la melodia 
delle cose18 percepibile nel silenzio della casa di Strandgade.
L’essenzialità dei disadorni interni domestici di Hammershøi è 
esaltata da intelaiature prospettiche che definiscono spazi di 
chiarezza cartesiana, nei quali leggiamo attraverso le nitide in-
tersezioni di piani ortogonali e obliqui – pareti, soffitti, pavimenti 
e porte – la profondità spaziale e i limiti fisici della casa.
La geometria delle cornici e delle specchiature rettangolari 
sulle pareti, le bugne delle porte e le partizioni degli infissi delle 
finestre enfatizzano le dinamiche compositive, le relazioni tra 
gli elementi, e gli aspetti ‘strutturali’ non solo del quadro ma 
anche dello spazio architettonico immaginato e potremmo 
dire ‘costruito’ da Hammershøi. È così che i suoi spogli interiør 
si allontanano dalla figuratività, ovvero dalla specificità, per 
aprirsi all’astrazione, ovvero all’universalità tanto pittorica che 
architettonica conducendoci, ancora, attraverso uno scambio 
di sguardi tra territori vicini, all’esplorazione della complessità 
dello spazio dell’abitare, al profondo silenzio di questo inizio.
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