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Lorenzo Mingardi

For the New Italian Art exhibition, held at the Liljevalchs Konsthall in Stockholm in 1953, Franco Albini and Franca Helg 
designed a display characterised by the use of white, pink, and green tarlatan elements. “The design was limited to 
installing some veils that diffused the light more evenly and decorated the rooms a little”, wrote Franco Albini about 
the project. In this way, visitors move within a rarefied space, where Albini and Helg, taking advantage of the existing 
rooms designed by Carl Bergsten in 1916, create a more intimate dimension within the building’s monumental double-
height hall. Through the consultation of unpublished documents preserved at the Albini Foundation in Milan, this paper 
aims to explore how, by suspending a series of curtains below the height of the skylights, the designers were able to 
create much more intimate spaces, enveloped in a soft, filtered light.

“Not words. A gesture. I will write no more”1. In this passage from 
Il Mestiere di vivere (The Business of Living, 1952), this sign of 
absolute silence, there are clear traces of surrender, yes, but also 
of the ability to recognise the limits of words; their occasional 
inadequacy to modify the initial conditions. Silence thus takes the 
form of a conscious and deliberate choice. As Federico Bucci 
points out, in his projects Franco Albini reveals the “scent of 
silence”2, in a research that is devoid of all authorial ostentation. 
“It is necessary – Albini reminds us – that the exhibition should 
engage visitors in its interplay, creating an atmosphere around the 
artworks that enhances them without, however, overwhelming 
them. In this sense, architecture must act as a mediator between 
the public and the objects on display”3. It is therefore a type of 
architecture that, while unable to maintain total silence, must 
nevertheless strive for maximum discretion.
The exhibition Nutida Italiensk konst (New Italian Art) was held at 
the Liljevalchs Konsthall in Stockholm, between March and April 
of 1953. The exhibition was installed by Albini and Franca Helg, 
who had recently been hired to work full-time for the Milanese 
architect’s studio4. Organised by the Venice Biennale5 – with which 
Albini had connections through members of the Commission for 
Figurative Arts, including Rodolfo Pallucchini (1908-1989) and 
especially Carlo Ludovico Ragghianti (1910–1987)6 – the exhibition 
featured numerous Italian works of sculpture, painting, decorative 
arts, and craftsmanship, along with a selection of architectural 
photography. Preceded by other exhibitions devoted to Italian 
figurative and decorative arts which had been organised during 
the previous decades at the same venue7, the event has a clear 

«L’odore del silenzio». La mostra Nuova Arte Italiana di Franco Albini e 
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«Non parole. Un gesto. Non scriverò più»1. In questo passo de 
Il Mestiere di vivere (1952) segno del silenzio definitivo, è evi-
dentemente rintracciabile una resa, sì, ma anche la capacità di 
riconoscere i limiti della parola; la sua, talvolta, inadeguatezza a 
modificare le condizioni di partenza. Il silenzio diventa allora una 
rinuncia lucida e progettata. Come ha scritto Federico Bucci, nei 
suoi progetti Franco Albini svela «l’odore del silenzio»2, in una 
ricerca che non manifesta alcun cedimento autoriale spudorato. 
«Occorre – ricorda Albini – che l’invenzione espositiva attiri nel 
suo gioco il visitatore; occorre che susciti attorno alle opere l’at-
mosfera più adatta a valorizzarle, senza tuttavia mai sopraffarle. 
L’architettura deve farsi mediatrice tra il pubblico e le cose espo-
ste»3. Dunque un’architettura che, pur non potendo serbare un 
silenzio assoluto, deve però aspirare al più discreto riserbo.
L’esposizione Nutida Italiensk konst (Nuova Arte Italiana) si tiene 
a Stoccolma nelle sale della Liljevalchs Konsthall tra marzo e 
aprile del 1953. I responsabili dell’intero allestimento sono Albini 
e Franca Helg, da poco assunta a tempo pieno presso lo studio 
del maestro milanese4. Organizzata dalla Biennale di Venezia5 – 
con cui Albini è in contatto tramite i membri delle Commissioni 
per le Arti Figurative: tra gli altri, Rodolfo Pallucchini (1908-1989) 
e soprattutto Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987)6 – la mo-
stra presenta numerose opere italiane di scultura, pittura, deco-
razione, artigianato e una rassegna fotografica di architettura. 
Preceduta da altre mostre organizzate nei decenni precedenti, 
nello stesso luogo e dedicate alle arti figurative e decorative 
italiane7, l’evento ha lo scopo propagandistico di veicolare 
l’immagine di un’Italia ripresasi dalla disfatta della dittatura8: 
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promotional purpose: that of transmitting the image of a country 
that had recovered after the defeat of the dictatorship8. A country 
that was modern and industrialised, but also solidly anchored to 
an artistic and artisan tradition. This same purpose was shared 
by other exhibitions organised in various countries during the 
same period, where the ‘know-how’ of Italian artists and artisans 
– Albini himself had worked in the studio of Gio Ponti (1891-1979) 
and Emilio Lancia (1890-1973), where the artisanal production 
of furniture in Brianza9 was of great importance – became an 
expression of the new democratic values that Italy intended to 
assert in the eyes of the world. At the same time, these exhibitions 
represented a strategic showcase for establishing future political 
and economic relations with the host countries. Among these, it 
is certainly worth recalling the travelling exhibition presented in the 
United States and entitled Italy at work. Her Renaissance in Design 
Today (1950-1953), in which Albini himself participated10.
The exhibition installed in Sweden by Albini and Helg was located in 
the building designed by Carl Bergsten in 1916. In the monumental 
double-height hall, Albini and Helg managed to create a more 
intimate space by suspending a series of white tarlatan veils, fixed 
on one side to the ceiling and on the other to the cornice below 
the high windows. The result is a space characterised by soft lines 
and a diffused, subdued lighting11. “This envelope, a space within 
a space, was created using paper in an unusual way, without 
any support and independent of the walls, pushing its expressive 
potential almost to the point of paradox”12. The use of light fabrics 
and veils as dividing elements is a solution that Albini had already 
begun to explore in the early Thirties, both for interior decoration 
and temporary exhibitions. The great hall included sculptures by, 
among others, Arturo Martini (1889-1947), Marino Mazzacurati 
(1907-1969) and Marino Marini (1901-1980) which, thanks to the 
unusual effect of the paper ceiling, became “magically estranged” 
objects13 within “rarefied spaces”14. As in many solutions used by 
Albini in previous projects – for example the Scipio exhibition at the 
Pinacoteca di Brera (1941)15 – in the adjacent room, dedicated to 
painting, some canvases are detached from the usual placement 
against the walls and are suspended instead within the space of 
the room thanks to a system of self-supporting antennas, similar 
to the ones previously used at Palazzo Bianco in Genoa16, and 
connected by glass and metal crossbeams17. Next to the room 
allocated to painting are several smaller rooms dedicated to the 
decorative arts. These secondary sections constitute what Albini 
calls a “change in voltage”18 within the exhibition itinerary, which is 
useful in reducing the feeling of tiredness or monotony in the visitor. 
Due to their intrinsic features, decorative arts require a scaling-
down of space in relation to the large adjacent rooms. However, 
the continuity between the various sections of the exhibition is 
ensured by the use of the same materials and structures, such 
as the metal shafts from which the small glass display cases and 
the round tables covered in purple paper are suspended. This 
repeated use of the same elements highlights the link between the 
various sections of the exhibition19: “An exhibition has similarities 
with a theatrical performance [...] – says Albini – It must be guided 
by a uniform direction, maintain consistency in the exhibition 
methods and systems used, and sometimes, at certain strategic 
points, resort to repeating the same elements”20.
Unlike the main exhibition rooms, the spaces dedicated to the 
decorative arts are designed as treasure chests – or even cabinets 
– using a system of tarlatan curtains that hang from a plywood ring 
at the centre of the skylight, enveloping the space as they reach 
the floor. This device had already been used by Albini at the IX 
Triennale, for the Exhibition of the History of the Bicycle21. 
The underground floor of the building houses the section dedicated 

un paese sì moderno e industriale, ma anche stabilmente an-
corato alla propria tradizione artistica e artigiana. Si tratta del 
medesimo scopo di altre esposizioni organizzate negli stessi 
anni in altri paesi, in cui il ‘saper fare’ degli artisti e degli artigiani 
italiani – lo stesso Albini si era formato nello studio di Gio Ponti 
(1891-1979) e Emilio Lancia (1890-1973) in cui grande rilevanza 
aveva la produzione artigianale del mobile in Brianza9 – diviene 
sia portatore di nuovi valori democratici che l’Italia punta a 
riacquisire agli occhi del mondo sia vetrina per futuri rapporti 
politici ed economici con gli stati che ospitano tali eventi. Tra 
questi va indubbiamente ricordato quello rappresentato dall’or-
ganizzazione della mostra statunitense itinerante Italy at work. 
Her Renaissance in Design Today (1950-1953), che vede, tra gli 
altri, lo stesso Albini come protagonista10.
L’allestimento in Svezia di Albini e Helg si inserisce all’interno 
dell’edificio disegnato da Carl Bergsten nel 1916. Nella monu-
mentale sala a doppia altezza, sospendendo una serie di velari 
di tarlatana bianca, attaccati da una parte al plafone e dall’altra 
alla cornice sotto il ballatoio delle alte finestre, Albini e Helg 
riescono a definire uno spazio più contenuto, caratterizzato da 
linee morbide e da una luce diffusa e soffusa11. «Questo involu-
cro, ambiente nell’ambiente, era ottenuto impiegando la carta 
in modo inusitato, senza supporto, indipendentemente dal 
muro, valorizzandone la possibilità quasi fino al paradosso»12. 
L’impiego di tessuti leggeri e tende come elementi divisori è una 
soluzione che Albini aveva già iniziato a esplorare nei primi anni 
Trenta, sia negli arredi interni che nelle installazioni temporanee. 
Nella grande sala trovano spazio le sculture di, tra gli altri, Arturo 
Martini (1889-1947), Marino Mazzacurati (1907-1969) e Marino 
Marini (1901-1980) che, grazie all’effetto straniante del cielo di 
carta, divengono oggetti «magicamente spaesati»13 all’interno 
di «ambiente rarefatti»14. Come molte soluzioni adottate da Al-
bini in progetti precedenti – ad esempio nella Mostra di Scipione 
alla Pinacoteca di Brera (1941)15 – nella adiacente sala dedicata 
alla pittura, alcune tele si svincolano dalla consueta collocazio-
ne sulla parete per inserirsi nello spazio, sospese grazie a un 
sistema di antenne autoportanti, assai simili a quelle già usate 
a Palazzo Bianco a Genova16, e collegate tra loro da traverse in 
metallo e vetro17. Attigui alla sala della pittura, si trovano alcuni 
ambienti di dimensioni più contenute che vengono riservati 
alle arti decorative. Queste sezioni secondarie costituiscono 
quello che Albini definisce un «cambio di voltaggio»18 nell’iti-
nerario della mostra, utile a prevenire il senso di affaticamento 
e monotonia nel visitatore. Per loro stessa natura, le arti deco-
rative richiedono un ridimensionamento dello spazio rispetto 
alle grandi sale vicine. Tuttavia, la continuità tra le diverse aree 
espositive viene garantita dalla ripetizione degli stessi materiali 
e delle stesse strutture, come le aste metalliche da cui pendono 
le piccole teche in vetro e tavoli rotondi ricoperti di carta viola. 
L’insistente impiego degli stessi elementi ribadisce certamente 
il legame tra le diverse parti della mostra19: «La mostra ha affini-
tà con lo spettacolo [...] – dichiara Albini – La mostra tutta intera 
deve sentire la stessa regia: avere una continuità di metodo 
espositivo, una coerenza di sistemi e servirsi, talvolta, e in punti 
opportuni, della ripetizione dei medesimi elementi»20.
A differenza delle sale principali, quelle dedicate alle arti de-
corative vengono concepite come scrigni (o vere e proprie ca-
panne), grazie a un sistema di teli in tarlatana che, sospesi dal 
centro del lucernaio a un anello di compensato, avvolgevano 
lo spazio fino al pavimento. Questo dispositivo era già stato 
adottato da Albini in occasione della IX Triennale, nella Mostra 
della Storia della bicicletta21. 
Nel piano sotterraneo del palazzo, trova spazio l’esposizione 

to Italian architecture, consisting of a series of panels displaying 
photographs of buildings designed by numerous contemporary 
Italian architects, mostly from the region of Lombardy. Among 
the few exceptions are Giovanni Michelucci and Mario Ridolfi. 
This display reproposes the Italian Contemporary Architecture 
exhibition, which had been presented the previous year at the 
Royal Institute of British Architects and organised by the Italian 
CIAM Group, of which Albini was a member22. 
The use of fabric, already widely employed in every section of the 
Stockholm exhibition, will also play a major role in Albini and Helg’s 
installation for the Product Sector Exhibition at the X Milan Triennale:

The short-term nature of exhibitions – Albini points out – means that 

simple materials with limited durability can be used in their set-up. 

Emphasising this temporary nature can be very effective, and using 

some of these materials outside their usual context, pushing them to the 

limits of their potential, can become an element of surprising vitality23.

The surprising vitality Albini is referring to derives from the design of 
certain architectural elements which, although very simple in nature, 
emerge as subtle yet significant overtones within a background 
silence that permeates and envelops the entire installation.

Translation by Luis Gatt

sull’architettura italiana, caratterizzata da una serie di pannelli 
sui quali erano riprodotte le fotografie di edifici progettati da 
numerosi architetti italiani coevi, per lo più di area lombarda. Tra 
le poche eccezioni: Giovanni Michelucci e Mario Ridolfi. Si trat-
ta di una riproposizione di Italian Contemporary Architecture, 
un’esposizione allestita a RIBA l’anno precedente e organizzata 
dal Gruppo italiano dei CIAM di cui Albini fa parte22. 
L’uso del tessuto, qui a Stoccolma presente in ogni settore della 
mostra, sarà assoluto protagonista anche per l’allestimento che 
Albini e Helg progetteranno per la Mostra della Merceologia alla 
X Triennale di Milano:

La breve durata che caratterizza di massima le mostre – ricorda Albini 

– permette di scegliere per l’allestimento materiali anche poveri e di 

poca resistenza nel tempo. L’accentuare di questa provvisorietà può 

essere di grande efficacia e l’uso di alcuni di quei materiali fuori dal 

loro impiego abituale e al limite delle loro possibilità può essere un 

elemento di vivificante sorpresa23 

La vivificante sorpresa cui accenna Albini risiede dunque nella 
progettazione di alcuni elementi architettonici che, pur nella 
loro estrema semplicità, si levano come sommessi ma signi-
ficativi accenti in un silenzio di fondo che pervade e avvolge 
l’intero allestimento.
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