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For the New ltalian Art exhibition, held at the Lilievalchs Konsthall in Stockholm in 1953, Franco Albini and Franca Helg
designed a display characterised by the use of white, pink, and green tarlatan elements. “The design was limited to
installing some veils that diffused the light more evenly and decorated the rooms a little”, wrote Franco Albini about

the project. In this way, visitors move within a rarefied space, where Albini and Helg, taking advantage of the existing
rooms designed by Carl Bergsten in 1916, create a more intimate dimension within the building’s monumental double-
height hall. Through the consultation of unpublished documents preserved at the Albini Foundation in Milan, this paper
aims to explore how, by suspending a series of curtains below the height of the skylights, the designers were able to

create much more intimate spaces, enveloped in a soft, filtered light.

«’odore del silenzio». La mostra Nuova Arte Italiana di Franco Albini e
Franca Helg al Liljevalchs Konsthall di Stoccolma

“The scent of silence”. The exhibition New [talian Art, designed and installed
by Franco Albini and Franca Helg at the Liljevalchs Konsthall in Stockholm

Lorenzo Mingardi

«Non parole. Un gesto. Non scriverd piU»'. In questo passo de
Il Mestiere di vivere (1952) segno del silenzio definitivo, € evi-
dentemente rintracciabile una resa, si, ma anche la capacita di
riconoscere i limiti della parola; la sua, talvolta, inadeguatezza a
modificare le condizioni di partenza. Il silenzio diventa allora una
rinuncia lucida e progettata. Come ha scritto Federico Bucci, nei
suoi progetti Franco Albini svela «I'odore del silenzio»?, in una
ricerca che non manifesta alcun cedimento autoriale spudorato.
«QOccorre — ricorda Albini — che I'invenzione espositiva attiri nel
suo gioco il visitatore; occorre che susciti attorno alle opere I'at-
mosfera pil adatta a valorizzarle, senza tuttavia mai sopraffarle.
L’architettura deve farsi mediatrice tra il pubblico e le cose espo-
ste»®. Dunque un’architettura che, pur non potendo serbare un
silenzio assoluto, deve perd aspirare al piu discreto riserbo.
L'esposizione Nutida Italiensk konst (Nuova Arte Italiana) si tiene
a Stoccolma nelle sale della Lilievalchs Konsthall tra marzo e
aprile del 1953. | responsabili dell’intero allestimento sono Albini
e Franca Helg, da poco assunta a tempo pieno presso lo studio
del maestro milanese®. Organizzata dalla Biennale di Venezia® -
con cui Albini € in contatto tramite i membri delle Commissioni
per le Arti Figurative: tra gli altri, Rodolfo Pallucchini (1908-1989)
e soprattutto Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987)° — la mo-
stra presenta numerose opere italiane di scultura, pittura, deco-
razione, artigianato e una rassegna fotografica di architettura.
Preceduta da altre mostre organizzate nei decenni precedenti,
nello stesso luogo e dedicate alle arti figurative e decorative
italiane’, I'evento ha lo scopo propagandistico di veicolare
immagine di un’ltalia ripresasi dalla disfatta della dittatura®:
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“Not words. A gesture. | will write no more™". In this passage from
Il Mestiere di vivere (The Business of Living, 1952), this sign of
absolute silence, there are clear traces of surrender, yes, but also
of the ability to recognise the limits of words; their occasional
inadequacy to modify the initial conditions. Silence thus takes the
form of a conscious and deliberate choice. As Federico Bucci
points out, in his projects Franco Albini reveals the “scent of
silence™, in a research that is devoid of all authorial ostentation.
“It is necessary — Albini reminds us — that the exhibition should
engage visitors in its interplay, creating an atmosphere around the
artworks that enhances them without, however, overwhelming
them. In this sense, architecture must act as a mediator between
the public and the objects on display™. It is therefore a type of
architecture that, while unable to maintain total silence, must
nevertheless strive for maximum discretion.

The exhibition Nutida Italiensk konst (New ltalian Art) was held at
the Lilievalchs Konsthall in Stockholm, between March and April
of 1953. The exhibition was installed by Albini and Franca Helg,
who had recently been hired to work full-time for the Milanese
architect’s studio®. Organised by the Venice Biennale® — with which
Albini had connections through members of the Commission for
Figurative Arts, including Rodolfo Pallucchini (1908-1989) and
especially Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987)° — the exhibition
featured numerous ltalian works of sculpture, painting, decorative
arts, and craftsmanship, along with a selection of architectural
photography. Preceded by other exhibitions devoted to Italian
figurative and decorative arts which had been organised during
the previous decades at the same venue’, the event has a clear




un paese si moderno e industriale, ma anche stabilmente an-
corato alla propria tradizione artistica e artigiana. Si tratta del
medesimo scopo di altre esposizioni organizzate negli stessi
anni in altri paesi, in cui il ‘saper fare’ degli artisti e degli artigiani
italiani — lo stesso Albini si era formato nello studio di Gio Ponti
(1891-1979) e Emilio Lancia (1890-1973) in cui grande rilevanza
aveva la produzione artigianale del mobile in Brianza® — diviene
sia portatore di nuovi valori democratici che I'ltalia punta a
riacquisire agli occhi del mondo sia vetrina per futuri rapporti
politici ed economici con gli stati che ospitano tali eventi. Tra
questi va indubbiamente ricordato quello rappresentato dall’or-
ganizzazione della mostra statunitense itinerante ltaly at work.
Her Renaissance in Design Today (1950-1953), che vede, tra gl
altri, lo stesso Albini come protagonista®.

L'allestimento in Svezia di Albini e Helg si inserisce all’interno
dell’edificio disegnato da Carl Bergsten nel 1916. Nella monu-
mentale sala a doppia altezza, sospendendo una serie di velari
di tarlatana bianca, attaccati da una parte al plafone e dall’altra
alla cornice sotto il ballatoio delle alte finestre, Albini e Helg
riescono a definire uno spazio pil contenuto, caratterizzato da
linee morbide e da una luce diffusa e soffusa'’. «Questo involu-
cro, ambiente nell’ambiente, era ottenuto impiegando la carta
in modo inusitato, senza supporto, indipendentemente dal
muro, valorizzandone la possibilitd quasi fino al paradosso»'.
L'impiego di tessuti leggeri e tende come elementi divisori € una
soluzione che Albini aveva gia iniziato a esplorare nei primi anni
Trenta, sia negli arredi interni che nelle installazioni temporanee.
Nella grande sala trovano spazio le sculture di, tra gli altri, Arturo
Martini (1889-1947), Marino Mazzacurati (1907-1969) e Marino
Marini (1901-1980) che, grazie all’effetto straniante del cielo di
carta, divengono oggetti «<magicamente spaesati»'® all’interno
di «ambiente rarefatti»"*. Come molte soluzioni adottate da Al-
bini in progetti precedenti —ad esempio nella Mostra di Scipione
alla Pinacoteca di Brera (1941)" — nella adiacente sala dedicata
alla pittura, alcune tele si svincolano dalla consueta collocazio-
ne sulla parete per inserirsi nello spazio, sospese grazie a un
sistema di antenne autoportanti, assai simili a quelle gia usate
a Palazzo Bianco a Genova'®, e collegate tra loro da traverse in
metallo e vetro'. Attigui alla sala della pittura, si trovano alcuni
ambienti di dimensioni piu contenute che vengono riservati
alle arti decorative. Queste sezioni secondarie costituiscono
quello che Albini definisce un «cambio di voltaggio»'® nell’iti-
nerario della mostra, utile a prevenire il senso di affaticamento
e monotonia nel visitatore. Per loro stessa natura, le arti deco-
rative richiedono un ridimensionamento dello spazio rispetto
alle grandi sale vicine. Tuttavia, la continuita tra le diverse aree
espositive viene garantita dalla ripetizione degli stessi materiali
e delle stesse strutture, come le aste metalliche da cui pendono
le piccole teche in vetro e tavoli rotondi ricoperti di carta viola.
L'insistente impiego degli stessi elementi ribadisce certamente
il legame tra le diverse parti della mostra'®: «La mostra ha affini-
ta con lo spettacolo [...] — dichiara Albini — La mostra tutta intera
deve sentire la stessa regia: avere una continuita di metodo
espositivo, una coerenza di sistemi e servirsi, talvolta, e in punti
opportuni, della ripetizione dei medesimi elementi»?°.

A differenza delle sale principali, quelle dedicate alle arti de-
corative vengono concepite come scrigni (o vere e proprie ca-
panne), grazie a un sistema di teli in tarlatana che, sospesi dal
centro del lucernaio a un anello di compensato, avvolgevano
lo spazio fino al pavimento. Questo dispositivo era gia stato
adottato da Albini in occasione della IX Triennale, nella Mostra
della Storia della bicicletta®".

Nel piano sotterraneo del palazzo, trova spazio I’esposizione
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promotional purpose: that of transmitting the image of a country
that had recovered after the defeat of the dictatorship®. A country
that was modern and industrialised, but also solidly anchored to
an artistic and artisan tradition. This same purpose was shared
by other exhibitions organised in various countries during the
same period, where the ‘know-how’ of ltalian artists and artisans
— Albini himself had worked in the studio of Gio Ponti (1891-1979)
and Emilio Lancia (1890-1973), where the artisanal production
of furniture in Brianza® was of great importance — became an
expression of the new democratic values that Italy intended to
assert in the eyes of the world. At the same time, these exhibitions
represented a strategic showcase for establishing future political
and economic relations with the host countries. Among these, it
is certainly worth recalling the travelling exhibition presented in the
United States and entitled /taly at work. Her Renaissance in Design
Today (1950-1953), in which Albini himself participated'®.

The exhibition installed in Sweden by Albini and Helg was located in
the building designed by Carl Bergsten in 1916. In the monumental
double-height hall, Albini and Helg managed to create a more
intimate space by suspending a series of white tarlatan veils, fixed
on one side to the ceiling and on the other to the cornice below
the high windows. The result is a space characterised by soft lines
and a diffused, subdued lighting'". “This envelope, a space within
a space, was created using paper in an unusual way, without
any support and independent of the walls, pushing its expressive
potential aimost to the point of paradox”'2. The use of light fabrics
and veils as dividing elements is a solution that Albini had already
begun to explore in the early Thirties, both for interior decoration
and temporary exhibitions. The great hall included sculptures by,
among others, Arturo Martini (1889-1947), Marino Mazzacurati
(1907-1969) and Marino Marini (1901-1980) which, thanks to the
unusual effect of the paper ceiling, became “magically estranged”
objects' within “rarefied spaces”'*. As in many solutions used by
Albini in previous projects — for example the Scipio exhibition at the
Pinacoteca di Brera (1941)'® — in the adjacent room, dedicated to
painting, some canvases are detached from the usual placement
against the walls and are suspended instead within the space of
the room thanks to a system of self-supporting antennas, similar
to the ones previously used at Palazzo Bianco in Genoa'®, and
connected by glass and metal crossbeams'”. Next to the room
allocated to painting are several smaller rooms dedicated to the
decorative arts. These secondary sections constitute what Albini
calls a “change in voltage”'® within the exhibition itinerary, which is
useful in reducing the feeling of tiredness or monotony in the visitor.
Due to their intrinsic features, decorative arts require a scaling-
down of space in relation to the large adjacent rooms. However,
the continuity between the various sections of the exhibition is
ensured by the use of the same materials and structures, such
as the metal shafts from which the small glass display cases and
the round tables covered in purple paper are suspended. This
repeated use of the same elements highlights the link between the
various sections of the exhibition': “An exhibition has similarities
with a theatrical performance [...] — says Albini — It must be guided
by a uniform direction, maintain consistency in the exhibition
methods and systems used, and sometimes, at certain strategic
points, resort to repeating the same elements”?°.

Unlike the main exhibition rooms, the spaces dedicated to the
decorative arts are designed as treasure chests — or even cabinets
—using a system of tarlatan curtains that hang from a plywood ring
at the centre of the skylight, enveloping the space as they reach
the floor. This device had already been used by Albini at the IX
Triennale, for the Exhibition of the History of the Bicycle?’.

The underground floor of the building houses the section dedicated

sull’architettura italiana, caratterizzata da una serie di pannelli
sui quali erano riprodotte le fotografie di edifici progettati da
numerosi architetti italiani coevi, per lo piu di area lombarda. Tra
le poche eccezioni: Giovanni Michelucci e Mario Ridolfi. Si trat-
ta di una riproposizione di ltalian Contemporary Architecture,
un’esposizione allestita a RIBA I’anno precedente e organizzata
dal Gruppo italiano dei CIAM di cui Albini fa parte®.

L’uso del tessuto, qui a Stoccolma presente in ogni settore della
mostra, sara assoluto protagonista anche per I'allestimento che
Albini e Helg progetteranno per la Mostra della Merceologia alla
X Triennale di Milano:

La breve durata che caratterizza di massima le mostre — ricorda Albini
— permette di scegliere per I'allestimento materiali anche poveri e di
poca resistenza nel tempo. L'accentuare di questa provvisorieta puo
essere di grande efficacia e I'uso di alcuni di quei materiali fuori dal
loro impiego abituale e al limite delle loro possibilita pud essere un
elemento di vivificante sorpresa®-

La vivificante sorpresa cui accenna Albini risiede dunque nella
progettazione di alcuni elementi architettonici che, pur nella
loro estrema semplicita, si levano come sommessi ma signi-
ficativi accenti in un silenzio di fondo che pervade e avvolge
I’intero allestimento.

' C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 con il Taccuino segreto, Bur,
Milano 2021, (19521).

2 F. Bucci, “Spazi atmosferici”, L’architettura delle mostre, in F. Bucci, A. Rossari
(a cura di), | musei e gli allestimenti di Franco Albini, Electa, Milano 2005, p. 20.

3 F. Albini, Le mie esperienze di architetto nelle esposizioni in Italia ed all’estero,
lezione tenuta allo luav per I'inaugurazione dell’anno accademico 1954-1955, in
F. Bucci, F. Irace (a cura di), Zero Gravity. Franco Albini. Costruire le modernita,
Catalogo, Electa, Milano 2006, p. 77.

4 «Franca Helg ha collaborato con me saltuariamente — scrive Albini nel 1966 —
per alcuni singoli lavori nel 1951 e nel 1952. Dal 1953 si ¢ stabilita tra noi una
collaborazione stabile [...] Questa collaborazione € possibile perché basata su di
una affinita di posizioni culturali e su di una medesima interpretazione della pro-
fessione d’architetto. Inoltre, nel modo di lavorare di Franca Helg si verifica rigore
di metodo, coerenza, atteggiamento obbiettivo nel valutare gli elementi del tema,
e, contemporaneamente, ricca e controllata inventiva». Fondazione Franco Albini
di Milano, Archivio Franca Helg, Curriculum, lettera di presentazione di Albini, 13
luglio 1966. Prima di lavorare da Albini, Helg aveva ottenuto la qualifica di architet-
to iscritta all’albo dei progettisti INA-Casa e per il piano Fanfani aveva progettato
e costruito, tra il 1950 e il 1951, alcuni interventi, tra cui I'edificio residenziale a
Calderara di Reno (Bologna).

5 La mostra nacque per essere itinerante e viene successivamente trasferita a
Helsinki, in due diverse sedi. Si veda M. Prencipe, Stoccolma 1953: I'esposizione
della Nuova Arte Italiana e la difficile conquista della modernita, in «Studi e ricerche
di storia dell’architettura», n. 5, 2019, p. 26.

% L. Mingardi, Carlo Ludovico Ragghianti “architetto”. Dal dibattito al museo, in
«Op. cit.», n. 165, 2019, pp. 41-50; L. Mingardi, Contro I’analfabetismo architet-
tonico. Carlo Ludovico Ragghianti nel dibattito culturale degli anni Cinquanta,
Edizioni Fondazione Ragghianti, Lucca 2020, pp. 116-117.

7M. Prencipe, cit., p. 28.

8 lvi, p. 39.

9 F. Bucci, Franco Albini, Electa, Milano 2009, p. 9.

"0 E. Ferretti L. Mingardi, D. Turrini, La mostra ltaly at Work. Artigianato, design,
allestimenti 1950-1953, in «Luk», n. 27, 2021, pp. 96-105; E. Dellapiana, /| design
e l'invenzione del Made in ltaly, Einaudi, Torino 2022, pp. 125-136; E. Ferretti, L.
Mingardi, D. Turrini, From the House of ltalian Handicrafts to the Exhibition Italy
at Work. Continuities and Discontinuities Among HDI, CADMA and CNA (1945-
1953), in P. Cordera, C. Faggella (a cura di), /talia al lavoro. Un lifestyle da esporta-
zione, Bologna University Press, Bologna 2023, pp. 39-48.

" Cfr. F. Bucci, Les interieurs e I’effimero, in F. Bucci, F. Irace, cit., p. 63-65.

2 F. Albini, cit., pp. 75-77.

'3 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana, Einaudi, Torino 2022, p. 65 (19821).
V. Prina, In una rete di linee che si intersecano, in A. Piva, V. Prina (a cura di),
Franco Albini 1905-1977, Electa, Milano 1998, p. 11.

'S F. Bucci, Les Interieurs e I’effimero, cit., p. 57.

"® Ivi, pp. 63-65,

" Per una descrizione dell’esposizione si vedano: Due mostre di arte moderna
italiana ad Helsinki e Stoccolma, in «Metron», n. 48, pp. 26-33; s/t, in <Domus»,
n. 283, 1953, pp. 30-31.

'8 La citazione si trova in F. Bucci, A. Rossari, cit., p. 136.

® F. Albini, cit., p. 77.

2 vi, pp. 75-77.

2! F. Bucci, A. Rossari, cit., p. 136.

22 |talian Ciam Group, ltalian Contemporary Architecture. An Exhibition, Catalogo,
Londra 1952.

2 F Albini, cit., p. 75.

to ltalian architecture, consisting of a series of panels displaying
photographs of buildings designed by numerous contemporary
[talian architects, mostly from the region of Lombardy. Among
the few exceptions are Giovanni Michelucci and Mario Ridolfi.
This display reproposes the ltalian Contemporary Architecture
exhibition, which had been presented the previous year at the
Royal Institute of British Architects and organised by the Italian
CIAM Group, of which Albini was a member®.

The use of fabric, already widely employed in every section of the
Stockholm exhibition, will also play a major role in Albini and Helg’s
installation for the Product Sector Exhibition at the X Milan Triennale:

The short-term nature of exhibitions — Albini points out — means that
simple materials with limited durability can be used in their set-up.
Emphasising this temporary nature can be very effective, and using
some of these materials outside their usual context, pushing them to the
limits of their potential, can become an element of surprising vitality®.

The surprising vitality Albini is referring to derives from the design of
certain architectural elements which, although very simple in nature,
emerge as subtle yet significant overtones within a background
silence that permeates and envelops the entire installation.

Translation by Luis Gatt

' C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 con il Taccuino segreto, Bur,
Milan 2021, (1952").

2 F. Bucci, “‘Spazi atmosferici’, L'architettura delle mostre”, in F. Bucci, A. Rossari
(eds.),  musei e gli allestimenti di Franco Albini, Electa, Milan 2005, p. 20.

9 F. Albini, “Le mie esperienze di architetto nelle esposizioni in ltalia ed all’estero”,
lecture held at IUAV on the occasion of the beginning of the academic year 1954-
1955, in F. Bucci, F. Irace (eds.), Zero Gravity. Franco Albini. Costruire le modernita,
Catalogo, Electa, Milan 2006, p. 77.

* “Franca Helg collaborated with me — Albini wrote in 1966 — on a few specific
projects in 1951 and 1952. Since 1953, we have established a stable working
relationship [...] This collaboration is possible because it is based on a cultural affin-
ity and a shared interpretation of the architectural profession. Furthermore, Franca
Helg’s approach to her work is characterised by methodological rigour, coherence,
and an objective analysis of the elements of the project, combined with a rich
but always expertly contained inventiveness”. Fondazione Franco Albini di Milano,
Archivio Franca Helg, Curriculum, letter of presentation from Albini, July 13, 1966.
Before working for Albini, Helg had been registered as an architect with the INA-
Casa programme and, as part of the Fanfani plan, had designed and built several
projects between 1950 and 1951, including a residential building in Calderara di
Reno (Bologna).

° Devised as a travelling exhibition, it was later moved to Helsinki, where it was pre-
sented at two different venues. See M. Prencipe, “Stoccolma 1953: I'esposizione
della Nuova Arte Italiana e la difficile conquista della modernita”, in Studi e ricerche
di storia dell’architettura, n. 5, 2019, p. 26.

5 L. Mingardi, “Carlo Ludovico Ragghianti 'architetto’. Dal dibattito al museo”, in
Op. cit., n. 165, 2019, pp. 41-50; L. Mingardi, Contro I'analfabetismo architettoni-
co. Carlo Ludovico Ragghianti nel dibattito culturale degli anni Cinquanta, Edizioni
Fondazione Ragghianti, Lucca 2020, pp. 116-117.

" M. Prencipe, Op. cit., p. 28.

8 Ibid., p. 39.

° F. Bucci, Franco Albini, Electa, Milan 2009, p. 9.

"9 E. Ferretti L. Mingardi, D. Turrini, “La mostra ltaly at Work. Artigianato, design,
allestimenti 1950-19583”, in Luk, n. 27, 2021, pp. 96-105; E. Dellapiana, Il design
e l'invenzione del Made in Italy, Einaudi, Turin 2022, pp. 125-136; E. Ferretti, L.
Mingardi, D. Turrini, “From the House of Italian Handicrafts to the Exhibition Italy
at Work. Continuities and Discontinuities Among HDI, CADMA and CNA (1945-
1953)”, in P. Cordera, C. Faggella (eds.), ltalia al lavoro. Un lifestyle da esportazione,
Bologna University Press, Bologna 2023, pp. 39-48.

" Cf. F. Bucci, “Les intérieurs e I'effimero”, in F. Bucci, F. Irace, Op. cit., p. 63-65.
2. Albini, Op. cit., pp. 75-77.

'S M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana, Einaudi, Turin 2022, p. 65 (1982").

V. Prina, “In una rete di linee che si intersecano”, in A. Piva, V. Prina (eds.), Franco
Albini 1905-1977, Electa, Milan 1998, p. 11.

'S F. Bucci, “Les intérieurs e I'effimero”, Op. cit., p. 57.

® Ibid., pp. 63-65,

' For a description of the exhibition see: “Due mostre di arte moderna italiana ad
Helsinki e Stoccolma”, in Metron, n. 48, pp. 26-33; and [untitled] in Domus, n. 283,
1953, pp. 30-31.

'® Quoted in F. Bucci, A. Rossari, Op. cit., p. 136.

"9 F. Albini, Op. cit., p. 77.

2 Ibid., pp. 75-77.

2 F. Bucci, A. Rossari, Op. cit., p. 136.

2 Italian CIAM Group, ltalian Contemporary Architecture. An Exhibition, Catalogue,
London 1952.

2 F. Albini, Op. cit., p. 75.
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La sala della scultura, Fondazione Franco Albini, Fondo Franco Albini
pp. 182-183

Una delle sale dedicate alle arti decorative, Fondazione Franco Albini,
Fondo Franco Albini

Pianta del piano terra della Konsthall, Fondazione Franco Albini,

Fondo Franco Albini

pp. 184-185

La sala della pittura, Fondazione Franco Albini, Fondo Franco Albini
Prospetti e sezioni di una delle sale dedicate alle arti decorative,
Fondazione Franco Albini, Fondo Franco Albini

Sezione longitudinale del corridoio tra la sala di scultura e la sala di pittura,
Fondazione Franco Albini, Fondo Franco Albini

pp. 186-187

Alcuni oggetti di arte decorativa esposti nel sotterraneo, Fondazione Franco
Albini, Fondo Franco Albini

Pianta del sotterraneo della Konsthal, Fondazione Franco Albini,

Fondo Franco Albinil
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