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This article explores the work of the Swiss set designer Adolphe Appia and his creation of an essential, architectural
theatrical space. A stage that is stripped of all superfluous elements, which becomes form, rhythm and eloquent

silence: a place that speaks even before music and gesture.

Adolphe Appia e la poetica del vuoto

Adolphe Appia and the poetics of the void

Federico Gracola

Nel suo massimo grado di elevazione,
la musica dovrebbe diventare forma'.
1126 luglio del 1882, Adolphe Appia, solo ventenne, esce dal Fest-
spielhaus di Bayreuth dopo aver assistito alla prima rappresenta-
zione del Parsifal, I'ultima opera di Richard Wagner. E affascinato
dalla densita della tessitura musicale e dalla costruzione dram-
matica della composizione, tuttavia, a fronte di questa esperien-
za estetica cosi potente, la scenografia gli appare inadeguata.
Troppo legata a una convenzione illustrativa, ancora dipendente
da un codice pittorico ottocentesco, essa non & in grado di so-
stenere la tensione spirituale e simbolica che I'opera musicale e
drammatica invoca. Come lui stesso scrivera con grande lucidita:
Wagner a créé une nouvelle forme de drame [...] L'application qu’il en
a donnée dans ses drames semble sous-entendre comme résolues
les conditions représentatives. Or, ce n’est pas le cas; et un grand
nombre des malentendus et des difficultés entassés a I’encontre de
cette ceuvre d’art prennent leur source dans la disproportion entre les
moyens dont I'auteur s’est servi pour la notation du drame, et ceux
qu’il trouve dans I'état actuel de la mise en scéne pour sa réalisation®.
E in tale scarto tra potenza musicale e debolezza scenografica
che si annida I’origine del suo pensiero sullo spazio scenico. Gia
in questa esperienza giovanile si manifesta 'intuizione di una
riforma possibile: la scena non pud pil limitarsi a essere fon-
dale, superficie dipinta posta alle spalle dell’azione; essa deve
diventare spazio entro cui I’azione si compie. Deve partecipare,
insieme alla musica e al gesto umano dell’attore, a un sistema
unitario, rispondendo all’ideale wagneriano del Gesamtkun-
stwerk®. Questo orientamento teorico si precisa negli anni imme-
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At its highest level of expression,

music should become form'.
On July 26, 1882, Adolphe Appia, who at the time is only 20
years old, exits the Festspielhaus in Bayreuth after attending the
premiere of Richard Wagner's last opera, Parsifal. He is fascinated
by the richness of the musical texture and the dramatic power
of the composition. However, when confronted with such an
intense aesthetic experience, the set design appeared to him as
disappointing and inadequate. Too committed to an explicative
approach and rooted in a 19" century pictorial aesthetics, the
set design does not live up, for him, to the opera’s symbolic and
spiritual tension. As Appia himself wrote with great clarity:

Wagner a créé une nouvelle forme de drame [...] L'application qu’il en a

donnée dans ses drames semble sous-entendre comme résolues les

conditions représentatives. Or, ce n’est pas le cas; et un grand nombre

des malentendus et des difficultés entassés a I'encontre de cette ceuvre

d’art prennent leur source dans la disproportion entre les moyens dont

"auteur s’est servi pour la notation du drame, et ceux qu'il trouve dans

I'état actuel de la mise en scéne pour sa réalisation?.
It is in this mismatch between the power of the music and a
weakness of the visual representation that the core of his thinking
on set design lies. This early experience in Bayreuth gave rise to
the insight that some sort of reform was possible: the stage should
no longer remain a simple backdrop, a painted surface against
which the action takes place, but should rather be transformed into
the space within which the action itself unfolds. It must be a part,
together with the music and the human gesture of the actor, of a
unified system based on Wagner’s ideal of the Gesamtkunstwerk®.




diatamente successivi. Dopo gli studi musicali a Lipsia, Parigi e
Dresda, Appia frequenta i teatri di corte di Dresda e Vienna, si av-
vicina concretamente alla pratica teatrale e avvia una riflessione
progettuale che prende forma nei suoi primi bozzetti, mai messi
in scena, per L'anello del Nibelungo, | maestri cantori, Il Tristano
e Isotta e Il Parsifal. Ma & con la pubblicazione di La mise en
scene du drame wagnérien del 1894 e poi di Die Musik und die
Inszenierung del 1899, che si delinea il quadro teorico della sua
riforma. In questi scritti, Appia rigetta con decisione il linguaggio
scenico tradizionale, fondato sull'imitazione. Lo spazio scenico,
se vuole dialogare con il corpo plastico e tridimensionale dell’at-
tore, immerso nella temporalita della musica, non puo restare
una superficie bidimensionale. Deve essere pensato come am-
biente concreto entro cui I'attore possa muoversi, agire, esistere:
articolato su piu livelli, praticabile, solido, capace di accogliere
e sostenere il gesto, assecondandone la tensione. Sebbene
Appia abbia avuto poche occasioni per realizzare pienamente
le sue idee, un primo tentativo concreto si manifesta tra il 1909
e il 1910, con la progettazione degli Espaces rythmiques* per le
esibizioni di ginnastica ritmica ideate da Emile Jaques-Dalcroze.
Questi spazi, pensati come luoghi di sperimentazione, non
cercano adesione ad alcun contesto architettonico reale: sono
spazi astratti, costruiti per tradurre in forma visiva la dimensione
ritmica del movimento corporeo. La loro struttura si basa su po-
chi elementi: piani orizzontali, inclinati e verticali. Non vi € traccia
di ornamenti. E un’architettura che si & ridotta ai suoi minimi
termini: scala, piano, muro. Una grammatica elementare dello
spazio, essenziale e potentemente evocativa. L'innovazione di
Appia non risiede solo nell’aver introdotto I'architettura in scena,
ma nel modo in cui la riduce all’essenziale. Questa sottrazione si
lega profondamente a una concezione della scenografia come
spazio evocativo, non rappresentativo, in analogia con il pen-
siero di Schopenhauer®: se il mondo sensibile & solo fenomeno,
allora anche la scena non deve mostrare, ma predisporre a
un’esperienza. Liberata dall’affollamento iconografico, la scena
di Appia diventa uno spazio silenzioso, che non imita ma acco-
glie, non parla ma contiene®. Mostrare di meno per suggerire di
piu: questo ¢ il principio cardine della sua poetica. Non si tratta
semplicemente di sostituire un fondale dipinto con un volume ar-
chitettonico, ma di ripensare radicalmente la natura dello spazio
teatrale, che non & piu contenitore dell’azione, ma sua condizio-
ne. Dopo I'esperienza degli Espaces rythmiques, la riflessione
scenografica di Appia approda a una nuova misura espressiva in
cui la scena si compone per sottrazione, come si vede nei boz-
zetti realizzati negli anni Venti. Nel terzo atto dell’lphigénie en Au-
lide di Gluck, ambientato nel tempio di Diana, I'architettura sacra
non & restituita secondo criteri realistici, ma reinterpretata come
spazio simbolico, non pit ambientazione ma evento scenico. Un
altare sopra un crepidoma, decentrato rispetto alla scena, basta
a evocare il luogo del sacrificio imminente. Nessuna narrazione
accessoria: il silenzio della scena annuncia il dramma prima an-
cora che abbia inizio. Nell’ultima parte del terzo atto, il bozzetto
segna I'approdo a una completa astrazione. L’altare € svanito.
Restano i gradini a destra e poi compaiono a sinistra: questi ulti-
mi non conducono a nulla se non a un muro di tendaggio. Proba-
bilmente € da Ii che, in una delle versioni conclusive del libretto,
dovrebbe apparire la dea per fermare il sacrificio. Si forma uno
spazio centrale tra i gradini, quindi spazi diversi per tre diverse
parti di azione. La scena si fa ancora piu essenziale e simbolica:
lo spazio si svuota, come a registrare la sospensione emotiva
del momento, I'intervento divino che arresta I’'azione e chiude il
rito in una forma silenziosa. Entrambi i bozzetti sono pensati per
il teatro di Hellerau, una sala priva di palco rialzato, in cui il piano
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This theoretical approach became more clearly defined in the
years that followed. After completing his musical studies in
Leipzig, Paris, and Dresden, Appia became involved with the court
theatres of Dresden and Vienna, gaining practical experience in
the theatre and beginning to develop design ideas that would take
shape in his early sketches - never produced on stage - for The
Ring of the Nibelung, The Master-Singers of Nuremberg, Tristan
and Isolde, and Parsifal. Yet it is with the publication of La mise en
scene du drame wagnérien in 1894, and later of Die Musik und
die Inszenierung in 1899, that the theoretical framework for his
proposed reform begins to take shape.

In these writings, Appia firmly rejects the traditional language of
stage setting, which was based on imitation. The space of the
stage, if it wishes to interact with the physical, three-dimensional
body of the actor, as it is immersed in the temporal element of
music, cannot remain two-dimensional. It must be conceived
as an actual environment in which the actor can move, act and
exist, articulated on several levels, accessible, solid, capable of
welcoming and supporting the gesture of the actor, as well as of
reinforcing the dramatic tension.

Although Appia had precious few opportunities for fully
implementing his ideas, a first occasion took place between 1909
and 1910, with the design of the Espaces rythmiques® for the
performance of Emile Jaques-Dalcroze’s eurythmics. Conceived
as places for experimentation, these spaces do not aim to
represent any real architectural context, but are rather abstract
settings, designed to give visual form to the rhythm of bodily
movement. They are structured on few elements: horizontal,
inclined and vertical planes. There are no ornaments. It is an
architecture reduced to its minimum elements: steps, plane, wall.
An elementary grammar of space, simple yet powerfully evocative.
Appia’s innovation lies not only in the introduction of architecture
to the stage, but also in the way in which he reduces it to its
essentials. This process of subtraction is deeply connected to an
idea of the stage as an evocative, rather than representational,
space, as understood by Schopenhauer®: if the perceptible
world is only a phenomenon, then the stage should not limit itself
merely to show, but also to prepare for an experience. Freed from
iconographic overabundance, Appia’s stage becomes a silent
space which does not imitate or speak, but rather accommodates
and contains®. Showing less in order to suggest more: this is the
core principle of his poetics. It is not merely a question of replacing
a painted backdrop with an architectural volume, but of radically
rethinking the nature of theatrical space, which is no longer the
container of the action, but its condition.

After the experience of Espaces rythmiques, Appia’s stage design
research arrived at a new expressive minimalism, in which the
stage was composed by subtraction, as shown in the sketches
produced in the Twenties. In the third Act of Gluck’s Iphigénie
en Aulide, which is set in the temple of Diana, the sacred
architecture is not rendered following a realist approach, but rather
reinterpreted as a symbolic space. Transforming it, in other words,
from mere setting into a scenic event. An altar above a staircase,
and a crepidoma, off-center from the core of the stage, is enough
to evoke the place where the sacrifice is about to take place. No
added narrative: the silence of the stage communicates by way
of what is not shown, making the dramatic events visible before
they occur. The audience understands what is about to happen
even before the music announces it or the actors act it out. During
the last part of the third Act, the sketch reaches a level of total
abstraction. The altar has disappeared. The steps remain to the
right of the stage and then appear to the left, leading nowhere
other than the stage curtains. It is probably from there that, in
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di calpestio coincide con quello della scena. Di conseguenza,
lo spettatore non guarda dal basso, ma da dentro: & parte dello
spazio, immerso in esso. | gradoni che si protendono verso la
platea aboliscono la separazione tra chi agisce e chi osserva
e la rappresentazione si trasforma in esperienza. Un processo
simile di astrazione e riduzione si ritrova nei bozzetti realizzati da
Appia per il Faust di Goethe, gia dalla scena iniziale, ambientata
nello studio del protagonista. In un primo disegno, 'ambiente &
definito da elementi familiari: tende laterali circoscrivono lo spa-
zio, isolandolo e suggerendo I'imminente irruzione di presenze
disturbanti; una finestra sul fondo segna il passaggio dal giorno
alla notte, contribuendo a identificare ’'ambiente come un inter-
no. Nella successiva rielaborazione, pero, questi riferimenti ven-
gono progressivamente eliminati. La finestra lascia il posto a una
parete cieca e illuminata, mentre le tende si trasformano in setti
murari, che assolvono alla stessa funzione separatrice. La scena
si verticalizza: lo scrittoio e la sedia sono collocati su due gradini,
elementi minimi che bastano a delineare il contesto. L'architet-
tura suggerisce tutto cid che & essenziale: siamo all’interno, in
uno spazio di concentrazione, e i gradoni che si allontanano
dal piano dello spettatore annunciano un arrivo, un’intrusione.
L'essenziale diventa eloquente: ogni elemento & carico di fun-
zione simbolica. Lo spazio & interno non perché rappresentato
come tale, ma perché percepito come tale. E in questa capacita
di evocare senza mostrare, di costruire significato attraverso
la sottrazione, che il silenzio si fa linguaggio. Non assenza,
ma presenza muta; non vuoto, ma architettura essenziale che
ordina lo spazio e lo rende percepibile. La scena di Appia non
aspetta di essere abitata per parlare: € gia parola silenziosa,
forma carica di significato. Ci sono momenti in cui la musica si
rivela nel suo significato piu profondo proprio quando si dissolve
nel silenzio, o nasce da esso. Allo stesso modo, Appia ci mostra
che musica e architettura esistono solo se si stagliano sul fondo
del vuoto: quella soglia invisibile in cui tutto comincia o finisce.

"F. Schiller, Lettere sulla Educazione Estetica dell’'uomo, Stamperia Reale di G. B.
Paravia e Comp., Torino 1882.

2 «Wagner ha creato una nuova forma di dramma [...] L'applicazione che ne ha
dato nei suoi drammi sembra sottintendere che le condizioni rappresentative
siano risolte. Non € cosi; e un gran numero di malintesi e di difficolta accumulatisi
contro quest’opera d’arte ha origine nello squilibrio tra i mezzi di cui I'autore si
¢ servito per la scrittura del dramma e quelli che trova, nello stato attuale della
messa in scena, per la sua realizzazione». (Traduzione dell’autore) cfr. A. Appia,
La mise en scéne du drame Wagnérien, Léon Chailley Editeur, Paris 1895, p. 9.
311 concetto di Gesamtkunstwerk (opera d’arte totale) & introdotto da Wagner nei
saggi Die Kunst und die Revolution e Das Kunstwerk der Zukunft, e sviluppato in
Oper und Drama, dove propone I'integrazione armonica di musica, parola e scena.
“Nel 1906 Appia incontra Emile Jaques-Dalcroze, pedagogo e compositore sviz-
zero, che stava sviluppando la ginnastica ritmica: una pratica educativa fondata
sulla relazione tra musica e movimento, strutturata secondo le interazioni fra tem-
po, spazio ed energia, da cui prendera forma il ‘metodo Dalcroze’.

5 Secondo Walter Volbach, Appia non studio direttamente il pensiero di Scho-
penhauer, ma ne assimild alcune idee attraverso l'interpretazione che ne diede
Wagner. Cfr. W. R. Volbach, Adolphe Appia Prophet of the Modern Theatre: A
Profile, Wesleyan University Press, Middletown 1968, p. 45.

© Schopenhauer ritiene che le arti performative debbano offrire immagini incomple-
te, capaci di attivare la partecipazione immaginativa dello spettatore. Cfr. P. Car-
negy, Wagner and the Art of Theatre, Yale University Press, New Haven 2006, p. 51.
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one of the versions of the libretto, the goddess was to appear in
order to stop the sacrifice. In this way, a central space is created
between the steps; three spaces for three different moments of
the action. The stage becomes even more bare and symbolic: the
emptying of the space seems to visually translate the emotional
suspension of the moment and the intervention of the divine,
which interrupts the action and silently concludes the ritual.
Both sketches were devised for the Hellerau Festspielhaus, a hall
which has no raised stage. Consequently, the audience does not
look from below, but rather from within: it is part of the space, it
is immersed in it. The steps that lead to the stalls eliminate the
boundary between those who are acting and those who are
seeing, thus transforming the performance into an experience.
A similar process of abstraction and reduction can be found in
Appia’s sketches for Goethe’s Faust, which is set from the very
first scene at the main character’s studio. In a first drawing, the
space is characterised by familiar elements, with side curtains
enclosing and isolating the space, suggesting the imminent
irruption of disturbing presences. A window in the back marks the
passing from day to night, which also helps to identify the space
as an interior. In the following versions, however, these various
elements are gradually eliminated. The window is replaced by a
blind, illuminated wall, while the curtains give way to wall partitions
that maintain their separating function. The stage setting becomes
vertically arranged: the desk and the chair, placed on two steps,
are enough to define the context. The architecture suggests only
that which is essential: we are in an intimate interior and the steps
receding from the viewer’s plane herald an arrival, an intrusion.
The stage prepares for the action: an atmosphere of expectation
and unrest is inscribed in the geometry of the space. The scene
forgoes description in favour of evocation. The space is an interior
because it is perceived as such.
It is in this ability to evoke without showing, to generate meaning
through subtraction, that silence becomes language. Not absence,
but silent presence; not emptiness, but an essential architecture
that structures space and makes it legible. Appia’s stage does
not need to be inhabited before it can speak, it already is silent
speech, a form charged with meaning.
There are moments in which music reveals its deepest meanings
precisely the instant it dissolves into silence, or is born from it. In
the same way, Appia shows us how music and architecture exist
only when they stand out against a backdrop of emptiness: that
invisible threshold where everything begins, or ends.

Translation by Luis Gatt

" F. Schiller, Lettere sulla Educazione Estetica dell’'uomo, Stamperia Reale di G. B.
Paravia e Comp., Turin 1882.

2 “Wagner created a new form of drama [...] The way he applied it in his works seems
to imply that the conditions of representation were already resolved. However, this
is not the case; and many of the misunderstandings and difficulties surrounding this
work of art stem from the mismatch between the means the author used to write
the drama and those available in the current state of stage production for bringing it
to life”. Cf. A. Appia, La mise en scéne du drame Wagnérien, Léon Chailley Editeur,
Paris 1895, p. 9.

8 The concept of Gesamtkunstwerk (total work of art) was introduced by Wagner in
his essays Die Kunst und die Revolution and Das Kunstwerk der Zukunft, and later
fully developed in Oper und Drama, where he proposes the harmonic fusing of music,
word and stage into a unified form of artistic expression.

*In 1906, Appia met the Swiss educator and composer Emile Jaques-Dalcroze, who
at that time was developing his idea of eurythmics, an approach to learning and
experiencing through the relationship between music and movement, and organised
according to the interaction between time, space and energy. This practice would
become known as the ‘Dalcroze method’.

5 According to Walter Volbach, Appia did not study Schopenhauer’s thought directly,
but rather assimilated some of his ideas — and on occasion some quotations —
through Wagner's interpretation. Cf. W. R. Volbach, Adolphe Appia Prophet of the
Modern Theatre: A Profile, Wesleyan University Press, Middletown 1968, p. 45.

5 Schopenhauer considered that the performing arts should not offer overly explicit
representations, but rather deliberately vague and incomplete images that encourage
the viewer’s imaginative participation. Cf. P. Carnegy, Wagner and the Art of Theatre,
Yale University Press, New Haven 2006, p. 51.
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p. 157

A. Appia, Bozzetto per il secondo atto del Parsifal di Richard Wagner (Il Mastio
di Klingsor), 1896, carboncino e un po’ di gesso bianco su carta naturale azzurra
chiara, 40,0x53,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena),
Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-1K/019-AM
p. 159

A. Appia, Bozzetto per uno degli Espace rythmique (Dépendance), 1910, matita,
carboncino e gesso su carta naturale, 46,2x65,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio
svizzero delle arti della scena), Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe
Appia, segnatura A-1602-1K/023-AM

p. 161

A. Appia, Bozzetto per il terzo atto dell’lphigénie en Aulide di Christoph Willibald
Gluck, 1926, matita, carboncino e gesso su carta naturale giallo ocra chiaro,
47,8x62,5 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena), Sezione
Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-IK/099-AM

pp. 162-163

A. Appia, Bozzetto per (si ipotizza) il terzo atto dell’lphigénie en Aulide di
Christoph Willibald Gluck, 1926, matita, carboncino e gesso su carta naturale,
48,2x63,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena), Sezione
Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-1K/098-AM

A. Appia, Studio preparatorio per (si ipotizza) il terzo atto dell’lphigénie en Aulide
di Christoph Willibald Gluck, 1926, matita su carta naturale giallo-verdastra,
44,0x56,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena), Sezione
Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-IK/101-AM

pp. 164-165

A. Appia, Bozzetto per il primo atto del Faust di Johann Wolfgang von Goethe
(La stanza di Faust), 1926/1928, carboncino con un po’ di gesso bianco su

carta naturale azzurra, 48,2x63,2 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle
arti della scena), Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura
A-1602-1K/136-AM

A. Appia, Disegno preparatorio per il primo atto del Faust di Johann Wolfgang
von Goethe (La stanza di Faust), 1926/1928, carboncino e gesso bianco su carta
naturale grigio-beige, 48,2x63,2 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle
arti della scena), Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura
A-1602-1K/124-AM
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