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Federico Gracola

This article explores the work of the Swiss set designer Adolphe Appia and his creation of an essential, architectural 
theatrical space. A stage that is stripped of all superfluous elements, which becomes form, rhythm and eloquent 
silence: a place that speaks even before music and gesture.

At its highest level of expression, 

music should become form1.

On July 26, 1882, Adolphe Appia, who at the time is only 20 
years old, exits the Festspielhaus in Bayreuth after attending the 
premiere of Richard Wagner’s last opera, Parsifal. He is fascinated 
by the richness of the musical texture and the dramatic power 
of the composition. However, when confronted with such an 
intense aesthetic experience, the set design appeared to him as 
disappointing and inadequate. Too committed to an explicative 
approach and rooted in a 19th century pictorial aesthetics, the 
set design does not live up, for him, to the opera’s symbolic and 
spiritual tension. As Appia himself wrote with great clarity:

Wagner a créé une nouvelle forme de drame [...] L’application qu’il en a 

donnée dans ses drames semble sous-entendre comme résolues les 

conditions représentatives. Or, ce n’est pas le cas; et un grand nombre 

des malentendus et des difficultés entassés à l’encontre de cette œuvre 

d’art prennent leur source dans la disproportion entre les moyens dont 

l’auteur s’est servi pour la notation du drame, et ceux qu’il trouve dans 

l’état actuel de la mise en scène pour sa réalisation2.

It is in this mismatch between the power of the music and a 
weakness of the visual representation that the core of his thinking 
on set design lies. This early experience in Bayreuth gave rise to 
the insight that some sort of reform was possible: the stage should 
no longer remain a simple backdrop, a painted surface against 
which the action takes place, but should rather be transformed into 
the space within which the action itself unfolds. It must be a part, 
together with the music and the human gesture of the actor, of a 
unified system based on Wagner’s ideal of the Gesamtkunstwerk3.

Adolphe Appia e la poetica del vuoto
Adolphe Appia and the poetics of the void

Nel suo massimo grado di elevazione,

la musica dovrebbe diventare forma1.

Il 26 luglio del 1882, Adolphe Appia, solo ventenne, esce dal Fest-
spielhaus di Bayreuth dopo aver assistito alla prima rappresenta-
zione del Parsifal, l’ultima opera di Richard Wagner. È affascinato 
dalla densità della tessitura musicale e dalla costruzione dram-
matica della composizione, tuttavia, a fronte di questa esperien-
za estetica così potente, la scenografia gli appare inadeguata. 
Troppo legata a una convenzione illustrativa, ancora dipendente 
da un codice pittorico ottocentesco, essa non è in grado di so-
stenere la tensione spirituale e simbolica che l’opera musicale e 
drammatica invoca. Come lui stesso scriverà con grande lucidità:

Wagner a créé une nouvelle forme de drame [...] L’application qu’il en 

a donnée dans ses drames semble sous-entendre comme résolues 

les conditions représentatives. Or, ce n’est pas le cas; et un grand 

nombre des malentendus et des difficultés entassés à l’encontre de 

cette œuvre d’art prennent leur source dans la disproportion entre les 

moyens dont l’auteur s’est servi pour la notation du drame, et ceux 

qu’il trouve dans l’état actuel de la mise en scène pour sa réalisation2.

È in tale scarto tra potenza musicale e debolezza scenografica 
che si annida l’origine del suo pensiero sullo spazio scenico. Già 
in questa esperienza giovanile si manifesta l’intuizione di una 
riforma possibile: la scena non può più limitarsi a essere fon-
dale, superficie dipinta posta alle spalle dell’azione; essa deve 
diventare spazio entro cui l’azione si compie. Deve partecipare, 
insieme alla musica e al gesto umano dell’attore, a un sistema 
unitario, rispondendo all’ideale wagneriano del Gesamtkun-
stwerk3. Questo orientamento teorico si precisa negli anni imme-
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This theoretical approach became more clearly defined in the 
years that followed. After completing his musical studies in 
Leipzig, Paris, and Dresden, Appia became involved with the court 
theatres of Dresden and Vienna, gaining practical experience in 
the theatre and beginning to develop design ideas that would take 
shape in his early sketches - never produced on stage - for The 
Ring of the Nibelung, The Master-Singers of Nuremberg, Tristan 
and Isolde, and Parsifal. Yet it is with the publication of La mise en 
scène du drame wagnérien in 1894, and later of Die Musik und 
die Inszenierung in 1899, that the theoretical framework for his 
proposed reform begins to take shape.
In these writings, Appia firmly rejects the traditional language of 
stage setting, which was based on imitation. The space of the 
stage, if it wishes to interact with the physical, three-dimensional 
body of the actor, as it is immersed in the temporal element of 
music, cannot remain two-dimensional. It must be conceived 
as an actual environment in which the actor can move, act and 
exist, articulated on several levels, accessible, solid, capable of 
welcoming and supporting the gesture of the actor, as well as of 
reinforcing the dramatic tension.
Although Appia had precious few opportunities for fully 
implementing his ideas, a first occasion took place between 1909 
and 1910, with the design of the Espaces rythmiques4 for the 
performance of Émile Jaques-Dalcroze’s eurythmics. Conceived 
as places for experimentation, these spaces do not aim to 
represent any real architectural context, but are rather abstract 
settings, designed to give visual form to the rhythm of bodily 
movement. They are structured on few elements: horizontal, 
inclined and vertical planes. There are no ornaments. It is an 
architecture reduced to its minimum elements: steps, plane, wall. 
An elementary grammar of space, simple yet powerfully evocative.
Appia’s innovation lies not only in the introduction of architecture 
to the stage, but also in the way in which he reduces it to its 
essentials. This process of subtraction is deeply connected to an 
idea of the stage as an evocative, rather than representational, 
space, as understood by Schopenhauer5: if the perceptible 
world is only a phenomenon, then the stage should not limit itself 
merely to show, but also to prepare for an experience. Freed from 
iconographic overabundance, Appia’s stage becomes a silent 
space which does not imitate or speak, but rather accommodates 
and contains6. Showing less in order to suggest more: this is the 
core principle of his poetics. It is not merely a question of replacing 
a painted backdrop with an architectural volume, but of radically 
rethinking the nature of theatrical space, which is no longer the 
container of the action, but its condition.
After the experience of Espaces rythmiques, Appia’s stage design 
research arrived at a new expressive minimalism, in which the 
stage was composed by subtraction, as shown in the sketches 
produced in the Twenties. In the third Act of Gluck’s Iphigénie 
en Aulide, which is set in the temple of Diana, the sacred 
architecture is not rendered following a realist approach, but rather 
reinterpreted as a symbolic space. Transforming it, in other words, 
from mere setting into a scenic event. An altar above a staircase, 
and a crepidoma, off-center from the core of the stage, is enough 
to evoke the place where the sacrifice is about to take place. No 
added narrative: the silence of the stage communicates by way 
of what is not shown, making the dramatic events visible before 
they occur. The audience understands what is about to happen 
even before the music announces it or the actors act it out. During 
the last part of the third Act, the sketch reaches a level of total 
abstraction. The altar has disappeared. The steps remain to the 
right of the stage and then appear to the left, leading nowhere 
other than the stage curtains. It is probably from there that, in 

diatamente successivi. Dopo gli studi musicali a Lipsia, Parigi e 
Dresda, Appia frequenta i teatri di corte di Dresda e Vienna, si av-
vicina concretamente alla pratica teatrale e avvia una riflessione 
progettuale che prende forma nei suoi primi bozzetti, mai messi 
in scena, per L’anello del Nibelungo, I maestri cantori, Il Tristano 
e Isotta e Il Parsifal. Ma è con la pubblicazione di La mise en 
scène du drame wagnérien del 1894 e poi di Die Musik und die 
Inszenierung del 1899, che si delinea il quadro teorico della sua 
riforma. In questi scritti, Appia rigetta con decisione il linguaggio 
scenico tradizionale, fondato sull’imitazione. Lo spazio scenico, 
se vuole dialogare con il corpo plastico e tridimensionale dell’at-
tore, immerso nella temporalità della musica, non può restare 
una superficie bidimensionale. Deve essere pensato come am-
biente concreto entro cui l’attore possa muoversi, agire, esistere: 
articolato su più livelli, praticabile, solido, capace di accogliere 
e sostenere il gesto, assecondandone la tensione. Sebbene 
Appia abbia avuto poche occasioni per realizzare pienamente 
le sue idee, un primo tentativo concreto si manifesta tra il 1909 
e il 1910, con la progettazione degli Espaces rythmiques4 per le 
esibizioni di ginnastica ritmica ideate da Émile Jaques-Dalcroze. 
Questi spazi, pensati come luoghi di sperimentazione, non 
cercano adesione ad alcun contesto architettonico reale: sono 
spazi astratti, costruiti per tradurre in forma visiva la dimensione 
ritmica del movimento corporeo. La loro struttura si basa su po-
chi elementi: piani orizzontali, inclinati e verticali. Non vi è traccia 
di ornamenti. È un’architettura che si è ridotta ai suoi minimi 
termini: scala, piano, muro. Una grammatica elementare dello 
spazio, essenziale e potentemente evocativa. L’innovazione di 
Appia non risiede solo nell’aver introdotto l’architettura in scena, 
ma nel modo in cui la riduce all’essenziale. Questa sottrazione si 
lega profondamente a una concezione della scenografia come 
spazio evocativo, non rappresentativo, in analogia con il pen-
siero di Schopenhauer5: se il mondo sensibile è solo fenomeno, 
allora anche la scena non deve mostrare, ma predisporre a 
un’esperienza. Liberata dall’affollamento iconografico, la scena 
di Appia diventa uno spazio silenzioso, che non imita ma acco-
glie, non parla ma contiene6. Mostrare di meno per suggerire di 
più: questo è il principio cardine della sua poetica. Non si tratta 
semplicemente di sostituire un fondale dipinto con un volume ar-
chitettonico, ma di ripensare radicalmente la natura dello spazio 
teatrale, che non è più contenitore dell’azione, ma sua condizio-
ne. Dopo l’esperienza degli Espaces rythmiques, la riflessione 
scenografica di Appia approda a una nuova misura espressiva in 
cui la scena si compone per sottrazione, come si vede nei boz-
zetti realizzati negli anni Venti. Nel terzo atto dell’Iphigénie en Au-
lide di Gluck, ambientato nel tempio di Diana, l’architettura sacra 
non è restituita secondo criteri realistici, ma reinterpretata come 
spazio simbolico, non più ambientazione ma evento scenico. Un 
altare sopra un crepidoma, decentrato rispetto alla scena, basta 
a evocare il luogo del sacrificio imminente. Nessuna narrazione 
accessoria: il silenzio della scena annuncia il dramma prima an-
cora che abbia inizio. Nell’ultima parte del terzo atto, il bozzetto 
segna l’approdo a una completa astrazione. L’altare è svanito. 
Restano i gradini a destra e poi compaiono a sinistra: questi ulti-
mi non conducono a nulla se non a un muro di tendaggio. Proba-
bilmente è da lì che, in una delle versioni conclusive del libretto, 
dovrebbe apparire la dea per fermare il sacrificio. Si forma uno 
spazio centrale tra i gradini, quindi spazi diversi per tre diverse 
parti di azione. La scena si fa ancora più essenziale e simbolica: 
lo spazio si svuota, come a registrare la sospensione emotiva 
del momento, l’intervento divino che arresta l’azione e chiude il 
rito in una forma silenziosa. Entrambi i bozzetti sono pensati per 
il teatro di Hellerau, una sala priva di palco rialzato, in cui il piano 
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one of the versions of the libretto, the goddess was to appear in 
order to stop the sacrifice. In this way, a central space is created 
between the steps; three spaces for three different moments of 
the action. The stage becomes even more bare and symbolic: the 
emptying of the space seems to visually translate the emotional 
suspension of the moment and the intervention of the divine, 
which interrupts the action and silently concludes the ritual.
Both sketches were devised for the Hellerau Festspielhaus, a hall 
which has no raised stage. Consequently, the audience does not 
look from below, but rather from within: it is part of the space, it 
is immersed in it. The steps that lead to the stalls eliminate the 
boundary between those who are acting and those who are 
seeing, thus transforming the performance into an experience.
A similar process of abstraction and reduction can be found in 
Appia’s sketches for Goethe’s Faust, which is set from the very 
first scene at the main character’s studio. In a first drawing, the 
space is characterised by familiar elements, with side curtains 
enclosing and isolating the space, suggesting the imminent 
irruption of disturbing presences. A window in the back marks the 
passing from day to night, which also helps to identify the space 
as an interior. In the following versions, however, these various 
elements are gradually eliminated. The window is replaced by a 
blind, illuminated wall, while the curtains give way to wall partitions 
that maintain their separating function. The stage setting becomes 
vertically arranged: the desk and the chair, placed on two steps, 
are enough to define the context. The architecture suggests only 
that which is essential: we are in an intimate interior and the steps 
receding from the viewer’s plane herald an arrival, an intrusion. 
The stage prepares for the action: an atmosphere of expectation 
and unrest is inscribed in the geometry of the space. The scene 
forgoes description in favour of evocation. The space is an interior 
because it is perceived as such. 
It is in this ability to evoke without showing, to generate meaning 
through subtraction, that silence becomes language. Not absence, 
but silent presence; not emptiness, but an essential architecture 
that structures space and makes it legible. Appia’s stage does 
not need to be inhabited before it can speak, it already is silent 
speech, a form charged with meaning.
There are moments in which music reveals its deepest meanings 
precisely the instant it dissolves into silence, or is born from it. In 
the same way, Appia shows us how music and architecture exist 
only when they stand out against a backdrop of emptiness: that 
invisible threshold where everything begins, or ends.

Translation by Luis Gatt

di calpestio coincide con quello della scena. Di conseguenza, 
lo spettatore non guarda dal basso, ma da dentro: è parte dello 
spazio, immerso in esso. I gradoni che si protendono verso la 
platea aboliscono la separazione tra chi agisce e chi osserva 
e la rappresentazione si trasforma in esperienza. Un processo 
simile di astrazione e riduzione si ritrova nei bozzetti realizzati da 
Appia per il Faust di Goethe, già dalla scena iniziale, ambientata 
nello studio del protagonista. In un primo disegno, l’ambiente è 
definito da elementi familiari: tende laterali circoscrivono lo spa-
zio, isolandolo e suggerendo l’imminente irruzione di presenze 
disturbanti; una finestra sul fondo segna il passaggio dal giorno 
alla notte, contribuendo a identificare l’ambiente come un inter-
no. Nella successiva rielaborazione, però, questi riferimenti ven-
gono progressivamente eliminati. La finestra lascia il posto a una 
parete cieca e illuminata, mentre le tende si trasformano in setti 
murari, che assolvono alla stessa funzione separatrice. La scena 
si verticalizza: lo scrittoio e la sedia sono collocati su due gradini, 
elementi minimi che bastano a delineare il contesto. L’architet-
tura suggerisce tutto ciò che è essenziale: siamo all’interno, in 
uno spazio di concentrazione, e i gradoni che si allontanano 
dal piano dello spettatore annunciano un arrivo, un’intrusione. 
L’essenziale diventa eloquente: ogni elemento è carico di fun-
zione simbolica. Lo spazio è interno non perché rappresentato 
come tale, ma perché percepito come tale. È in questa capacità 
di evocare senza mostrare, di costruire significato attraverso 
la sottrazione, che il silenzio si fa linguaggio. Non assenza, 
ma presenza muta; non vuoto, ma architettura essenziale che 
ordina lo spazio e lo rende percepibile. La scena di Appia non 
aspetta di essere abitata per parlare: è già parola silenziosa, 
forma carica di significato. Ci sono momenti in cui la musica si 
rivela nel suo significato più profondo proprio quando si dissolve 
nel silenzio, o nasce da esso. Allo stesso modo, Appia ci mostra 
che musica e architettura esistono solo se si stagliano sul fondo 
del vuoto: quella soglia invisibile in cui tutto comincia o finisce. 

1 F. Schiller, Lettere sulla Educazione Estetica dell’uomo, Stamperia Reale di G. B. 
Paravia e Comp., Torino 1882.
2 «Wagner ha creato una nuova forma di dramma [...] L’applicazione che ne ha 
dato nei suoi drammi sembra sottintendere che le condizioni rappresentative 
siano risolte. Non è così; e un gran numero di malintesi e di difficoltà accumulatisi 
contro quest’opera d’arte ha origine nello squilibrio tra i mezzi di cui l’autore si 
è servito per la scrittura del dramma e quelli che trova, nello stato attuale della 
messa in scena, per la sua realizzazione». (Traduzione dell’autore) cfr. A. Appia, 
La mise en scène du drame Wagnérien, Léon Chailley Éditeur, Paris 1895, p. 9.
3 Il concetto di Gesamtkunstwerk (opera d’arte totale) è introdotto da Wagner nei 
saggi Die Kunst und die Revolution e Das Kunstwerk der Zukunft, e sviluppato in 
Oper und Drama, dove propone l’integrazione armonica di musica, parola e scena.
4 Nel 1906 Appia incontra Émile Jaques-Dalcroze, pedagogo e compositore sviz-
zero, che stava sviluppando la ginnastica ritmica: una pratica educativa fondata 
sulla relazione tra musica e movimento, strutturata secondo le interazioni fra tem-
po, spazio ed energia, da cui prenderà forma il ‘metodo Dalcroze’.
5 Secondo Walter Volbach, Appia non studiò direttamente il pensiero di Scho-
penhauer, ma ne assimilò alcune idee attraverso l’interpretazione che ne diede 
Wagner. Cfr. W. R. Volbach, Adolphe Appia Prophet of the Modern Theatre: A 
Profile, Wesleyan University Press, Middletown 1968, p. 45.
6 Schopenhauer ritiene che le arti performative debbano offrire immagini incomple-
te, capaci di attivare la partecipazione immaginativa dello spettatore. Cfr. P. Car-
negy, Wagner and the Art of Theatre, Yale University Press, New Haven 2006, p. 51.

1 F. Schiller, Lettere sulla Educazione Estetica dell’uomo, Stamperia Reale di G. B. 
Paravia e Comp., Turin 1882.
2 “Wagner created a new form of drama [...] The way he applied it in his works seems 
to imply that the conditions of representation were already resolved. However, this 
is not the case; and many of the misunderstandings and difficulties surrounding this 
work of art stem from the mismatch between the means the author used to write 
the drama and those available in the current state of stage production for bringing it 
to life”. Cf. A. Appia, La mise en scène du drame Wagnérien, Léon Chailley Éditeur, 
Paris 1895, p. 9.
3 The concept of Gesamtkunstwerk (total work of art) was introduced by Wagner in 
his essays Die Kunst und die Revolution and Das Kunstwerk der Zukunft, and later 
fully developed in Oper und Drama, where he proposes the harmonic fusing of music, 
word and stage into a unified form of artistic expression.
4 In 1906, Appia met the Swiss educator and composer Émile Jaques-Dalcroze, who 
at that time was developing his idea of eurythmics, an approach to learning and 
experiencing through the relationship between music and movement, and organised 
according to the interaction between time, space and energy. This practice would 
become known as the ‘Dalcroze method’.
5 According to Walter Volbach, Appia did not study Schopenhauer’s thought directly, 
but rather assimilated some of his ideas – and on occasion some quotations – 
through Wagner’s interpretation. Cf. W. R. Volbach, Adolphe Appia Prophet of the 
Modern Theatre: A Profile, Wesleyan University Press, Middletown 1968, p. 45.
6 Schopenhauer considered that the performing arts should not offer overly explicit 
representations, but rather deliberately vague and incomplete images that encourage 
the viewer’s imaginative participation. Cf. P. Carnegy, Wagner and the Art of Theatre, 
Yale University Press, New Haven 2006, p. 51.
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44,0x56,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena), Sezione 
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A. Appia, Bozzetto per il primo atto del Faust di Johann Wolfgang von Goethe 
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carta naturale azzurra, 48,2x63,2 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle 
arti della scena), Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura 
A-1602-IK/136-AM
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