Firenze Architettura (1, 2025), pp. 98-109

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2025. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.36253/FiA-16822 - www. fupress. com/fa/

In these brief notes on one of José Ignacio Linazasoro's most important and controversial projects — the Church of
San Lorenzo in Valdemaqueda — we take the opportunity to reflect on how, in architecture, between the reduction of
expressive means and authorship, a “weakness” can determine the true “strength” of a project.

Jose Ighacio Linazasoro

Chiesa di San Lorenzo a Valdemaqueda, Madrid, Spagna
Church of San Lorenzo in Valdemaqueda, Madrid, Spain

Simone Barbi

La potenza si compie nella debolezza, percid mi compiaccio nelle

debolezze, negli oltraggi, nelle necessita, nelle persecuzioni e nelle

angustie per il Messia; quando infatti sono debole, allora sono potente’.
In architettura, la complessa condizione di una debolezza che
permette alla potenza di compiersi — una debolezza che sa
essere potente, evocata in questo passo della lettera paolina,
e verosimilmente assimilabile a quella in cui riversa, suo mal-
grado, ogni rovina antica.
A Valdemaqueda, non lontano da Madrid, posta in dialogo col
paesaggio montuoso della Sierra de Guadarrama, tra i due
altopiani di Castiglia, I'abside superstite della piccola chiesa
di San Lorenzo Martire, risalente agli inizi del XVI secolo, & un
caso esemplare di quei frammenti architettonici che, come le
statue di cui parla Marguerite Yourcenar, il tempo ha «spezzato
cosi bene che dal rudere & potuta nascere un’opera nuova»2.
Tra il 1997 e il 2001 José Ignacio Linazasoro, chiamato a prefi-
gurare il nuovo volume dell’aula — dopo aver demolito il prece-
dente, di «pessima qualita»®, ricostruito negli anni Sessanta a
seguito del crollo dell’originale avvenuto all’inizio della Guerra
Civile* - realizza una delle sue opere pill riuscite e apprezzate
dalla critica. Nelle pagine di «Casabella», Francesco Venezia la
presenta cosi: «in un mondo in cui gabbie per grilli tengono so-
vente il posto di edifici, infliggendo agli spazi interni le molestie
di una luce invasiva e di ombre importune, la piccola chiesa
parrocchiale di San Lorenzo & un dono, una gioia inattesa»®.
Un’architettura d’interno esaltata da un controllato disegno
delle aperture, delle quali la frattura tra i due corpi di fabbrica —
intercapedine di un lucernario altissimo che unifica e, al tempo
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Power is made perfect in weakness. Therefore | will boast all the more

gladly about my weaknesses, so that the power of the Messiah may

dwell in me. For when | am weak, then | am strong'.
In architecture, the complex condition of a weakness that enables
power to be fulfiled — a weakness that knows how to be power-
ful — evoked in this passage from the Pauline epistles, is arguably
comparable to the state into which every ancient ruin, however
unwillingly, is cast.
Valdemaqueda is a rural town nestled in the mountainous land-
scape of the Sierra de Guadarrama, between the two Castilian
plateaus. At its centre, the surviving apse of the small church of
San Lorenzo Martir, built in the early 16th century, stands as an
exemplary instance of those architectural fragments which, like
the statues Marguerite Yourcenar writes about, time has "so well
broken that from the ruin a new work could be born"?.
Between 1997 and 2001, José Ignacio Linazasoro, commis-
sioned to envision the new volume of the nave after demol-
ishing the previous reconstruction — built with "poor quality"®
in the 1960s following the collapse of the original structure
during the early stages of the Spanish Civil War* - realized
one of his most acclaimed and critically appreciated works.
In the pages of "Casabella", Francesco Venezia describes it as
follows: "in a world where cricket cages often stand in place of
buildings, inflicting on interior spaces the nuisance of invasive light
and untimely shadows, the small parish church of San Lorenzo is
a gift, an unexpected joy".
This is an interior architecture exalted by the carefully calibrated
design of its openings, the most significant of which is the fracture




stesso, separa i due volumi della chiesa — € quella piu deter-
minante nel conferire un accento simbolico allo spazio, distin-
guendo nuovo e antico eriflettendo la luce dell’est nella buia ca-
vita della Capilla Mayor. Fonti di luce, quelle predisposte da Li-
nazasoro a San Lorenzo, caratterizzate da diversi orientamenti,
intensita e timbro luminoso; volutamente nascoste® e pensate
per mettere in tensione la penombra del piccolo spazio sacro.
In architettura, la complessa condizione di una ‘debolezza che
sa essere potente’ si ritrova, in parte, nell’autorialita program-
maticamente anonima’ di Linazasoro che, intervenendo con
un linguaggio «privo di stile, fuori dal tempo»® - interpretabile
come una volonta di parlare tacendo® attraverso colte citazioni
e la riscrittura autografa di riferimenti esemplari'® - opera per
non rischiare di perdere «quei pochi elementi di certezza che,
dispersi tra le macerie del linguaggio dell’architettura, ancora
ci restano»'". Nel concepire quest’architettura sacra, che I'au-
tore non descrive mai come restauro ma come intervento sul
costruito con cui esprimere |'attualizzazione del passato nell’e-
dificio, I'architetto basco opera nel solco di alcuni selezionati
spazi della tradizione castigliana quali le chiese mozarabiche
di San Miguel de Escalada, o Santiago de Pefialba - di cui
apprezza I’accesso laterale a negare I’assialita centrale cano-
nica — e il San Baudelio de Berlanga — in cui la ‘presenza’ della
colonna nello spazio dell’aula e la forte distonia tra il volume
sordo all’esterno e la ricchezza spaziale dell’interno sono ca-
ratteri determinanti per lo sviluppo del progetto di San Lorenzo
— ma anche la Cattedrale di Plasencia in Estremadura — in cui
il rapporto tra nuovo e preesistente si risolve in fabriche che
non hanno mai finito per sostituirsi ad altre e che ora restano
come elementi incompleti, uno accanto all’altro — o I’'Oratorio
del Partal nell’Alhambra, o la meravigliosa e minuscola chiesa
paleocristiana di Santa Cristina a Lena, situata nelle montagne
delle Asturie'. Architetture antiche — parte dell’educazione
formale di Linazasoro, impresse nella memoria come utensili
in bella fila'® - che hanno aiutato I'autore a radicare I’opera nel
contesto; rafforzandone il baricentro mediterraneo, rispetto
alle affinita con le opere di Sigurd Lewerentz — in particolare la
Chiesa di San Pietro a Klippan — a cui sempre ¢ stata accosta-
ta, pur con evidenti differenze', la chiesa di Valdemaqueda.
In architettura, la complessa condizione di una ‘debolezza
che sa essere potente’, si puo inoltre riscontrare nella scelta
di far parlare la fabrica attraverso 'oggettivita della sua co-
struzione'®; che si pronuncia nella schiettezza delle materie e
nell’espressivita data dalla combinazione o dal disegno degli
elementi statico-resistenti. Nel rispondere al gotico ‘rurale’
della preesistenza, Linazasoro adotta per il suo edificio «un
arcaismo ancora piu grande: niente volte, niente altezze, una
costruzione ancora piu bassa, primitiva, piu arcaica — in cui il
nuovo si mostra attraverso la sua logica tettonica — pitu vecchio,
pili atavico»'®. Quelle ricomposte in unita distinte a Valdema-
queda sono due geometrie, due ordini strutturali e due sistemi
costruttivi: un intreccio sofisticato di nervature concluso con un
grande arco, su di un lato; un sistema trilitico zoppo, sull’altro.
Ovunque, le pareti in mattoni sono trasformate in una vibrante
superficie monomaterica grazie ad una leggera scialbatura in
boiacca di malta. | tre significativi elementi strutturali sovrap-
posti, un pilastro e due lunghe travi in cemento armato lasciato
al grezzo, ordinano lo spazio, dando I'impressione di sostenere
il peso della luce che, radente, entra dall’alto, nell’aula. Una
sequenza serrata di travi in legno, lasciate al naturale, com-
primono lo spazio di preghiera per esaltare la volta dell’abside
antico. Un pavimento senza fughe, dai toni grigio-azzurri simili
al granito con cui é rivestito il volume all’esterno, annulla la
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between the two building volumes: an interstice of a towering sky-
light that simultaneously unifies and separates the church’s new
and ancient parts. This element plays a central role in bestowing
symbolic resonance to the space, distinguishing old from new and
reflecting the eastern light into the dark cavity of the Capilla Mayor.
The light sources orchestrated by Linazasoro in San Lorenzo are
deliberately varied in orientation, intensity, and tonal quality; pur-
posefully concealed®, they are conceived to animate the twilight of
this small sacred space with tension and nuance.

In architecture, the complex condition of a ‘weakness that knows
how to be powerful’ is partially echoed in the programmati-
cally anonymous authorship” of Linazasoro, who intervenes with
a language "without style, outside of time"®, a stance that may
be interpreted as a deliberate choice to speak through silence?,
using erudite quotations and an personal approach on rewriting
of exemplary references’. His intent is to avoid the risk of losing
"those few elements of certainty which, scattered among the ruins
of architectural language, still remain with us"'".

In conceiving this sacred architecture — which the author never
describes as a restoration, but rather as an intervention on the built
environment that expresses a reactivation of the past within the
structure — the Basque architect works within the lineage of select
spaces from the Castilian tradition. These include the Mozarabic
churches of San Miguel de Escalada and Santiago de Penalba -
both appreciated for their lateral entrances that negate canonical
central axiality — and San Baudelio de Berlanga. In San Baudelio
the presence of a single column within the nave and the marked
dissonance between the austere exterior and the rich spatial in-
terior are key elements that informed the design of San Lorenzo.
Other relevant precedents include the Cathedral of Plasencia in
Extremadura; the Oratory of the Partal in the Alhambra, and the
marvelous and diminutive early Christian church of Santa Cristina
de Lena, nestled in the Asturian mountains'. In the first: the re-
lationship between new and preexisting parts is resolved through
additions that never completely replace the old and now remain as
unfinished fragments standing side by side.

These ancient architectures — part of Linazasoro’s formal educa-
tion and impressed in memory like tools neatly lined up'™ - have
helped the author to root the work firmly in its context, reinforcing
its Mediterranean fulcrum of gravity. This stands in contrast to
comparisons often drawn with the work of Sigurd Lewerentz —
particularly the Church of St. Peter in Klippan — which, though fre-
quently cited in relation to the church in Valdemaqueda, ultimately
reveals marked differences.

In architecture, the complex condition of a ‘weakness that knows
how to be powerful’ can also be recognized in the decision to let
the fabrica speak through the objectivity of its construction'®, an
objectivity that manifests itself in the frankness of materials and
in the expressiveness generated by the composition or design of
structural elements”. In response to the ‘rural’ Gothic of the pre-
existing structure, Linazasoro adopts what he defines as "an even
greater archaism: no vaults, no verticality, an even lower, more
primitive, more archaic construction; in which the new reveals
itself through its tectonic logic: older, more atavistic"'®. What is
recomposed into distinct unities at Valdemaqueda are two ge-
ometries, two structural orders, and two construction systems: a
sophisticated web of ribs, culminating in a large arch on one side;
and on the other, an irregular trabeated system. Everywhere, the
brick walls are transformed into a vibrant monomaterial surface by
a light wash of lime slurry (boiacca di malta).

Three prominent overlapping structural elements — a pillar and two
long exposed concrete beams — organize the space, giving the
impression of bearing the very weight of the light that grazes down

presenza del piano d’appoggio, astraendolo. Fuori, il portale in
granito — commissionato nel 1544'" — che si suppone tagliato
dagli scalpellini del non lontano cantiere della Real fabbrica del
Monastero di San Lorenzo Martire dell’Escorial'® & un elemento
terzo, separato, come se si trattasse di un reperto archeologico
ricostruito come object trouvé autonomo.
Nel dispiegarsi garbato e coerente di questa sovrabbondanza'®
di raffinati dettagli, realizzati con la massima cura e controllo,
parafrasando padre Giovanni Pozzi, si puo affermare che I'ar-
chitettura sa essere «amica discretissima [...] che, colma di
parole, tace»®™. In quest’opera, 'apparente debolezza evocata
nel testo — esplicitata nella dimensione architettonica della
‘rovina’ e nella ricerca autoriale di un’espressivita anonima,
a-temporale e oggettiva, fondata sia nel ricorso strumentale
all’operativita della tradizione della disciplina architettonica che
nella tacita eloquenza della costruzione — acquisisce presenza
e potenza nel silenzio, e sostanza nella penombra sapiente-
mente illuminata da Linazasoro, dimostrando ancora oggi, a
distanza di un quarto di secolo, che:
[...] quando un’opera ha la proprieta di generare intorno a sé uno
spazio di silenzio, promuove uno sguardo diverso sulla realta, uno
sguardo crudo, astratto, grazie al quale il mondo si offre sotto il
segno della contemplazione. Attraverso questo silenzio non si ot-
tiene di fuggire dal reale o di soppiantarlo, piuttosto di coglierne le
dimensioni occulte e nascoste. [...] un silenzio che non pretende di
annullare il linguaggio, bensi di trascenderlo®'.

" G. Agamben, Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 129-130.
Questo frammento, che Agamben trae da Walter Benjamin, si discosta dall’origi-
nale Lettera ai Corinzi 2, 12, 9-10 nella traduzione di alcuni termini. Cfr., La Sacra
Bibbia, CEl 2008.

2 M. Yourcenar, Il tempo grande scultore, Einaudi, Torino 1985, p. 52.

3 Gino Malacarne et.al. (a cura di), Architettura 49. José Ignacio Linazasoro, 5
progetti, La Greca, Forli 2014.

4 Cfr. J.I. Linazasoro, La logica della costruzione, in «Casabella» n. 697, 2002, p. 8.
5 F. Venezia, Una composizione binaria, ivi, p. 10.

8 «[...] nel caso dello spazio sacro & importante nascondere la sua fonte, in modo
che lo spazio sia autonomo dal mondo esterno» in J. I. Linazasoro, Su Valdema-
queda. Progettare uno spazio sacro, in «<FAM», 57/58, 2021, p. 70.

" Questa logica & stata discussa in F. Guarrera, Trentasette domande a José Igna-
cio Linazasoro, Clean, Napoli 2014, pp. 12-13; C. Moccia, /| nostro & un tempo
straordinario, in C. Sanso (a cura di), Adeguacion del Castillo del Cerrillo de los
Moros. Architettura tra traccia e memoria. Linazasoro & Sanchez, Clean, Napoli
2017, pp. 28-29; Gino Malacarne, cit., p. 7.

8 J. |. Linazasoro, La logica della costruzione, cit., p. 6. A questo proposito Lina-
zasoro parlera esplicitamente del suo «rifiuto particolare per le chiese che preten-
dono di essere moderne — sostenendo che - 'attualita non appartiene allo spazio
sacro. Uno spazio sacro deve essere prima di tutto uno spazio senza tempo» in J.
I. Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.

9 «Ci sono tre categorie di silenzio collegate alla parola: di chi la formula, di chi
I’ascolta, di chi la conserva. Bisogna trovare [...] degli spazi dove coltivare questi
silenzi, scoprire come possano vivere con un interlocutore che parli tacendo», in
G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milano 2013, p. 20.

1 «l giovani devono capire che siamo nella tradizione da quattromila anni, e
all'interno di questa tradizione dobbiamo continuare», in F. Guarrera, cit., p. 63.
" G. Grassi, Scritti scelti 1965-1999, Franco Angeli, Milano 2000, p. 387.

2 Questi riferimenti sono citati direttamente da Linazasoro nell’articolo Su Valde-
maqueda, cit., pp. 68-75.

8 «Forse I'osservazione delle cose & stata la mia pill importante educazione
formale; poi I'osservazione si € tramutata in una memoria di queste cose. Ora mi
sembra di vederle tutte disposte come utensili in bella fila; allineate come in un
erbario, in un elenco, in un dizionario», in A. Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova
Pratiche, Milano 1999, p. 32.

4 «Evidenziamo due differenze fondamentali: né la luce di Valdemaqueda né il suo
spazio frammentato - ‘quantico’, direbbe Chueca — hanno a che fare con la ‘luce
nera’, né con I'unita e la continuita spaziale di Klippan. Il pilastro unico in Klippan
centralizza lo spazio, mentre in Valdemaqueda lo divide», in J. I. Linazasoro, Su
Valdemaqueda, cit., p. 74.

'® Costruzione qui & intesa come ars tettonica o, per dirlo con le parole di Schel-
ling, come «arte in grado di avvolgere la forma spoglia della costruzione con
I’elemento simbolico dell’ordine» e quindi come «principio dell’arte che avvolge,
quindi materialmente decora. [...] raccontando la fatica quotidiana nel portare il
peso della costruzione» Cfr. N. Braghieri, Architettura arte retorica, Sagep, Genova
2013, p. 184.

16 J. . Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.

7 Cfr. J.l. Linazasoro, La logica della costruzione, cit., p. 8.

'8 F. Venezia, cit., p. 10.

0 J. . Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.

20 G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milano 2013, p. 42. Qualita che nel libro I'autore riferi-
sce non tanto alla architettura quanto al ‘Libro’.

2! C. M. Aris, Silenzi eloquenti, Marinotti, Milano 2002, p. 109, p. 121.

from above into the nave. A dense sequence of natural wooden
beams compresses the prayer space, exalting the vault of the
ancient apse. A seamless floor in bluish-grey tones, echoing the
granite cladding of the exterior volume, dissolves the perception of
the ground plane, rendering it abstract.
Ouitside, the granite portal — commissioned in 1544'", and believed
to have been carved by stonemasons from the nearby construc-
tion site of the Royal Monastery of San Lorenzo del Escorial® - is
presented as a separate, autonomous object, almost like an ar-
chaeological artifact reconstructed as a self-standing objet trouveé.
In the discreet and coherent unfolding of this abundance'® of refined
details — executed with utmost care and control — one may para-
phrase Father Giovanni Pozzi and say that architecture here reveals
itselfas "amostdiscreet friend]...]that, fullofwords, remains silent"%°,
In this work, the apparent weakness evoked in the text gains
presence and power through silence, and substance through the
penumbra skillfully iluminated by Linazasoro. This weakness is to
found in the architectural dimension of the ruin and in the authorial
pursuit of an anonymous, timeless, and objective expressiveness,
grounded both in the instrumental use of disciplinary tradition and
in the tacit eloquence of construction. It demonstrates, even a
quarter-century later, that:
[...] when a work has the ability to generate around itself a space of si-
lence, it invites a different gaze upon reality: a raw, abstract gaze through
which the world reveals itself under the sign of contemplation. Through
this silence, the goal is not to escape from reality or replace it, but to
grasp its hidden and occult dimensions. [...] a silence that does not seek
to cancel language, but rather to transcend it'.

" Translated by the author. Passage taken from G. Agamben, Il tempo che resta,
Bollati Boringhieri, Turin 2000, pp. 129-130. This fragment, which Agamben draws
from Walter Benjamin, deviates from the original wording of 2 Corinthians 12:9-10,
particularly in the translation of certain terms. Cf. La Sacra Bibbia, CEl 2008 edition.

2 M. Yourcenar, Il tempo grande scultore, Einaudi, Torino 1985, p. 52.

8 G. Malacarne et al. (eds.), Architettura 49. José Ignacio Linazasoro, 5 progetti, La
Greca, Forli 2014.

4 Cf. J. I Linazasoro, “La logica della costruzione,” in Casabella, no. 697, 2002, p. 8.
°F. Venezia, “Una composizione binaria,” in Casabella, no. 697, 2002, p. 10.

5"[...] in the case of sacred space, it is important to hide the source [of light], so that
the space remains autonomous from the outside world" in J. I. Linazasoro, “Su Valde-
maqueda. Progettare uno spazio sacro,” in FAM, nos. 57/58, 2021, p. 70.

"This logic is discussed in F. Guarrera, Trentasette domande a José Ignacio Linazaso-
ro, Clean, Naples 2014, pp. 12-13; C. Moccia, “ll nostro € un tempo straordinario,”
in C. Sanso (ed.), Adecuacion del Castillo del Cerrillo de los Moros. Architettura tra
traccia e memoria. Linazasoro & Sanchez, Clean, Naples 2017, pp. 28-29; and Gino
Malacarne, Op. cit., p. 7.

8J. 1. Linazasoro, “La logica della costruzione”, Op. cit., p. 6. On this point, Linazasoro
explicitly expresses "a particular aversion to churches that pretend to be modern,
arguing that contemporaneity does not belong to sacred space. A sacred space must
first of all be a timeless space" in J. I. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 72.
9 "There are three categories of silence related to speech: of the one who speaks it,
of the one who listens to it, of the one who preserves it. We must find [...] spaces in
which to cultivate these silences, and discover how they can live with an interlocutor
who speaks by remaining silent" in G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milan 2013, p. 20.

9 "Young must understand that we have been part of a tradition for four thousand
years, and within this tradition we must continue" in F. Guarrera, Op. cit., p. 63.

"'G. Grassi, Scritti scelti 1965-1999, Franco Angeli, Milan 2000, p. 387.

"2 These precedents are explicitly cited by Linazasoro in the article “Su Valdemaque-
da”, Op. cit., pp. 68-75.

'8 "Perhaps the observation of things has been my most important formal education;
then observation turned into a memory of these things. Now it seems to me that |
see them all arranged like tools in neat rows; lined up like in a herbarium, a list, a
dictionary" in A. Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche, Milan 1999, p. 32.

" "Two fundamental differences must be highlighted: neither the light in Valdemaque-
da nor its fragmented — quantum-like,” as Chueca would say — space have anything
to do with the ‘black light,” nor with the spatial unity and continuity of Klippan. The
single pillar in Klippan centralizes the space, while in Valdemaqueda it divides it" in J.
|. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 74.

'® Construction here is understood as ars tettonica, or as Schelling wrote: "an art
capable of enveloping the bare form of construction with the symbolic element of
order" and thus as "a principle of art that envelops, and therefore materially decorates
[...]; narrating the daily effort of bearing the burden of construction" Cf. N. Braghieri,
Architettura arte retorica, Sagep, Genoa 2013, p. 184.

"6 J. 1. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 72.

" Cf. J. . Linazasoro, “La logica della costruzione”, Op. cit., p. 8.

'8 F. Venezia, Op. cit., p. 10.

19J. I. Linazasoro, “Su Valdemagueda”, Op. cit., p. 72.

2 G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milan 2013, p. 42. The quality discussed here refers not
to architecture but to books.

21 C. Marti Aris, Silenzi eloquenti, Marinotti, Milan 2002, pp. 109, 121.
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Progetto: José Ignacio Linazasoro Rodriguez

Collaboratori: Juan Carlos Corona Ruiz, José Maria Garcia del Monte,
Nicolas Polli, Davide Scardua

Cliente: Consejeria de Educacion. Comunidad de Madrid

Cronologia: 1997-2001

Fotografie: Javier Azurmendi

p. 99

Veduta esterna della facciata sud, foto © Javier Azurmendi
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Viste dello spazio a doppia altezza penetrato dalla luce, foto © Javier Azurmendi
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