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Simone Barbi

In these brief notes on one of José Ignacio Linazasoro's most important and controversial projects – the Church of 
San Lorenzo in Valdemaqueda – we take the opportunity to reflect on how, in architecture, between the reduction of 
expressive means and authorship, a “weakness” can determine the true “strength” of a project.

Power is made perfect in weakness. Therefore I will boast all the more 

gladly about my weaknesses, so that the power of the Messiah may 

dwell in me. For when I am weak, then I am strong1.

In architecture, the complex condition of a weakness that enables 
power to be fulfilled – a weakness that knows how to be power-
ful – evoked in this passage from the Pauline epistles, is arguably 
comparable to the state into which every ancient ruin, however 
unwillingly, is cast.
Valdemaqueda is a rural town nestled in the mountainous land-
scape of the Sierra de Guadarrama, between the two Castilian 
plateaus. At its centre, the surviving apse of the small church of 
San Lorenzo Mártir, built in the early 16th century, stands as an 
exemplary instance of those architectural fragments which, like 
the statues Marguerite Yourcenar writes about, time has "so well 
broken that from the ruin a new work could be born"2.
Between 1997 and 2001, José Ignacio Linazasoro, commis-
sioned to envision the new volume of the nave after demol-
ishing the previous reconstruction – built with "poor quality"3 
in the 1960s following the collapse of the original structure 
during the early stages of the Spanish Civil War4 – realized 
one of his most acclaimed and critically appreciated works. 
In the pages of "Casabella", Francesco Venezia describes it as 
follows: "in a world where cricket cages often stand in place of 
buildings, inflicting on interior spaces the nuisance of invasive light 
and untimely shadows, the small parish church of San Lorenzo is 
a gift, an unexpected joy"5. 
This is an interior architecture exalted by the carefully calibrated 
design of its openings, the most significant of which is the fracture 
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La potenza si compie nella debolezza, perciò mi compiaccio nelle 

debolezze, negli oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni e nelle 

angustie per il Messia; quando infatti sono debole, allora sono potente1.

In architettura, la complessa condizione di una debolezza che 
permette alla potenza di compiersi – una debolezza che sa 
essere potente, evocata in questo passo della lettera paolina, 
è verosimilmente assimilabile a quella in cui riversa, suo mal-
grado, ogni rovina antica. 
A Valdemaqueda, non lontano da Madrid, posta in dialogo col 
paesaggio montuoso della Sierra de Guadarrama, tra i due 
altopiani di Castiglia, l’abside superstite della piccola chiesa 
di San Lorenzo Martire, risalente agli inizi del XVI secolo, è un 
caso esemplare di quei frammenti architettonici che, come le 
statue di cui parla Marguerite Yourcenar, il tempo ha «spezzato 
così bene che dal rudere è potuta nascere un’opera nuova»2.
Tra il 1997 e il 2001 José Ignacio Linazasoro, chiamato a prefi-
gurare il nuovo volume dell’aula – dopo aver demolito il prece-
dente, di «pessima qualità»3, ricostruito negli anni Sessanta a 
seguito del crollo dell’originale avvenuto all’inizio della Guerra 
Civile4 – realizza una delle sue opere più riuscite e apprezzate 
dalla critica. Nelle pagine di «Casabella», Francesco Venezia la 
presenta così: «in un mondo in cui gabbie per grilli tengono so-
vente il posto di edifici, infliggendo agli spazi interni le molestie 
di una luce invasiva e di ombre importune, la piccola chiesa 
parrocchiale di San Lorenzo è un dono, una gioia inattesa»5. 
Un’architettura d’interno esaltata da un controllato disegno 
delle aperture, delle quali la frattura tra i due corpi di fabbrica – 
intercapedine di un lucernario altissimo che unifica e, al tempo 
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between the two building volumes: an interstice of a towering sky-
light that simultaneously unifies and separates the church’s new 
and ancient parts. This element plays a central role in bestowing 
symbolic resonance to the space, distinguishing old from new and 
reflecting the eastern light into the dark cavity of the Capilla Mayor. 
The light sources orchestrated by Linazasoro in San Lorenzo are 
deliberately varied in orientation, intensity, and tonal quality; pur-
posefully concealed6, they are conceived to animate the twilight of 
this small sacred space with tension and nuance.
In architecture, the complex condition of a ‘weakness that knows 
how to be powerful’ is partially echoed in the programmati-
cally anonymous authorship7 of Linazasoro, who intervenes with 
a language "without style, outside of time"8, a stance that may 
be interpreted as a deliberate choice to speak through silence9, 
using erudite quotations and an personal approach on rewriting 
of exemplary references10. His intent is to avoid the risk of losing 
"those few elements of certainty which, scattered among the ruins 
of architectural language, still remain with us"11.
In conceiving this sacred architecture – which the author never 
describes as a restoration, but rather as an intervention on the built 
environment that expresses a reactivation of the past within the 
structure – the Basque architect works within the lineage of select 
spaces from the Castilian tradition. These include the Mozarabic 
churches of San Miguel de Escalada and Santiago de Peñalba – 
both appreciated for their lateral entrances that negate canonical 
central axiality – and San Baudelio de Berlanga. In San Baudelio 
the presence of a single column within the nave and the marked 
dissonance between the austere exterior and the rich spatial in-
terior are key elements that informed the design of San Lorenzo.
Other relevant precedents include the Cathedral of Plasencia in 
Extremadura; the Oratory of the Partal in the Alhambra, and the 
marvelous and diminutive early Christian church of Santa Cristina 
de Lena, nestled in the Asturian mountains12. In the first: the re-
lationship between new and preexisting parts is resolved through 
additions that never completely replace the old and now remain as 
unfinished fragments standing side by side.
These ancient architectures – part of Linazasoro’s formal educa-
tion and impressed in memory like tools neatly lined up13 – have 
helped the author to root the work firmly in its context, reinforcing 
its Mediterranean fulcrum of gravity. This stands in contrast to 
comparisons often drawn with the work of Sigurd Lewerentz – 
particularly the Church of St. Peter in Klippan – which, though fre-
quently cited in relation to the church in Valdemaqueda, ultimately 
reveals marked differences14.
In architecture, the complex condition of a ‘weakness that knows 
how to be powerful’ can also be recognized in the decision to let 
the fabrica speak through the objectivity of its construction15, an 
objectivity that manifests itself in the frankness of materials and 
in the expressiveness generated by the composition or design of 
structural elements". In response to the ‘rural’ Gothic of the pre-
existing structure, Linazasoro adopts what he defines as "an even 
greater archaism: no vaults, no verticality, an even lower, more 
primitive, more archaic construction; in which the new reveals 
itself through its tectonic logic: older, more atavistic"16. What is 
recomposed into distinct unities at Valdemaqueda are two ge-
ometries, two structural orders, and two construction systems: a 
sophisticated web of ribs, culminating in a large arch on one side; 
and on the other, an irregular trabeated system. Everywhere, the 
brick walls are transformed into a vibrant monomaterial surface by 
a light wash of lime slurry (boiacca di malta).
Three prominent overlapping structural elements – a pillar and two 
long exposed concrete beams – organize the space, giving the 
impression of bearing the very weight of the light that grazes down 

from above into the nave. A dense sequence of natural wooden 
beams compresses the prayer space, exalting the vault of the 
ancient apse. A seamless floor in bluish-grey tones, echoing the 
granite cladding of the exterior volume, dissolves the perception of 
the ground plane, rendering it abstract.
Outside, the granite portal – commissioned in 154417, and believed 
to have been carved by stonemasons from the nearby construc-
tion site of the Royal Monastery of San Lorenzo del Escorial18 – is 
presented as a separate, autonomous object, almost like an ar-
chaeological artifact reconstructed as a self-standing objet trouvé.
In the discreet and coherent unfolding of this abundance19 of refined 
details – executed with utmost care and control – one may para-
phrase Father Giovanni Pozzi and say that architecture here reveals 
itself as "a most discreet friend [...] that, full of words, remains silent"20.
In this work, the apparent weakness evoked in the text gains 
presence and power through silence, and substance through the 
penumbra skillfully illuminated by Linazasoro. This weakness is to 
found in the architectural dimension of the ruin and in the authorial 
pursuit of an anonymous, timeless, and objective expressiveness, 
grounded both in the instrumental use of disciplinary tradition and 
in the tacit eloquence of construction. It demonstrates, even a 
quarter-century later, that:

[...] when a work has the ability to generate around itself a space of si-

lence, it invites a different gaze upon reality: a raw, abstract gaze through 

which the world reveals itself under the sign of contemplation. Through 

this silence, the goal is not to escape from reality or replace it, but to 

grasp its hidden and occult dimensions. [...] a silence that does not seek 

to cancel language, but rather to transcend it21.

1 Translated by the author. Passage taken from G. Agamben, Il tempo che resta, 
Bollati Boringhieri, Turin 2000, pp. 129-130. This fragment, which Agamben draws 
from Walter Benjamin, deviates from the original wording of 2 Corinthians 12:9-10, 
particularly in the translation of certain terms. Cf. La Sacra Bibbia, CEI 2008 edition.
2 M. Yourcenar, Il tempo grande scultore, Einaudi, Torino 1985, p. 52.
3 G. Malacarne et al. (eds.), Architettura 49. José Ignacio Linazasoro, 5 progetti, La 
Greca, Forlì 2014.
4 Cf. J. I. Linazasoro, “La logica della costruzione,” in Casabella, no. 697, 2002, p. 8.
5 F. Venezia, “Una composizione binaria,” in Casabella, no. 697, 2002, p. 10.
6 "[...] in the case of sacred space, it is important to hide the source [of light], so that 
the space remains autonomous from the outside world" in J. I. Linazasoro, “Su Valde-
maqueda. Progettare uno spazio sacro,” in FAM, nos. 57/58, 2021, p. 70.
7 This logic is discussed in F. Guarrera, Trentasette domande a José Ignacio Linazaso-
ro, Clean, Naples 2014, pp. 12-13; C. Moccia, “Il nostro è un tempo straordinario,” 
in C. Sansò (ed.), Adecuación del Castillo del Cerrillo de los Moros. Architettura tra 
traccia e memoria. Linazasoro & Sánchez, Clean, Naples 2017, pp. 28-29; and Gino 
Malacarne, Op. cit., p. 7.
8 J. I. Linazasoro, “La logica della costruzione”, Op. cit., p. 6. On this point, Linazasoro 
explicitly expresses "a particular aversion to churches that pretend to be modern, 
arguing that contemporaneity does not belong to sacred space. A sacred space must 
first of all be a timeless space" in J. I. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 72.
9 "There are three categories of silence related to speech: of the one who speaks it, 
of the one who listens to it, of the one who preserves it. We must find [...] spaces in 
which to cultivate these silences, and discover how they can live with an interlocutor 
who speaks by remaining silent" in G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milan 2013, p. 20.
10 "Young must understand that we have been part of a tradition for four thousand 
years, and within this tradition we must continue" in F. Guarrera, Op. cit., p. 63.
11G. Grassi, Scritti scelti 1965-1999, Franco Angeli, Milan 2000, p. 387.
12 These precedents are explicitly cited by Linazasoro in the article “Su Valdemaque-
da”, Op. cit., pp. 68-75.
13 "Perhaps the observation of things has been my most important formal education; 
then observation turned into a memory of these things. Now it seems to me that I 
see them all arranged like tools in neat rows; lined up like in a herbarium, a list, a 
dictionary" in A. Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche, Milan 1999, p. 32.
14 "Two fundamental differences must be highlighted: neither the light in Valdemaque-
da nor its fragmented – quantum-like,’ as Chueca would say – space have anything 
to do with the ‘black light,’ nor with the spatial unity and continuity of Klippan. The 
single pillar in Klippan centralizes the space, while in Valdemaqueda it divides it" in J. 
I. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 74.
15 Construction here is understood as ars tettonica, or as Schelling wrote: "an art 
capable of enveloping the bare form of construction with the symbolic element of 
order" and thus as "a principle of art that envelops, and therefore materially decorates 
[...]; narrating the daily effort of bearing the burden of construction" Cf. N. Braghieri, 
Architettura arte retorica, Sagep, Genoa 2013, p. 184.
16 J. I. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 72.
17 Cf. J. I. Linazasoro, “La logica della costruzione”, Op. cit., p. 8.
18 F. Venezia, Op. cit., p. 10.
19 J. I. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 72.
20 G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milan 2013, p. 42. The quality discussed here refers not 
to architecture but to books.
21 C. Martí Arís, Silenzi eloquenti, Marinotti, Milan 2002, pp. 109, 121.

stesso, separa i due volumi della chiesa – è quella più deter-
minante nel conferire un accento simbolico allo spazio, distin-
guendo nuovo e antico e riflettendo la luce dell’est nella buia ca-
vità della Capilla Mayor. Fonti di luce, quelle predisposte da Li-
nazasoro a San Lorenzo, caratterizzate da diversi orientamenti, 
intensità e timbro luminoso; volutamente nascoste6 e pensate 
per mettere in tensione la penombra del piccolo spazio sacro.
In architettura, la complessa condizione di una ‘debolezza che 
sa essere potente’ si ritrova, in parte, nell’autorialità program-
maticamente anonima7 di Linazasoro che, intervenendo con 
un linguaggio «privo di stile, fuori dal tempo»8 – interpretabile 
come una volontà di parlare tacendo9 attraverso colte citazioni 
e la riscrittura autografa di riferimenti esemplari10 – opera per 
non rischiare di perdere «quei pochi elementi di certezza che, 
dispersi tra le macerie del linguaggio dell’architettura, ancora 
ci restano»11. Nel concepire quest’architettura sacra, che l’au-
tore non descrive mai come restauro ma come intervento sul 
costruito con cui esprimere l’attualizzazione del passato nell’e-
dificio, l’architetto basco opera nel solco di alcuni selezionati 
spazi della tradizione castigliana quali le chiese mozarabiche 
di San Miguel de Escalada, o Santiago de Peñalba – di cui 
apprezza l’accesso laterale a negare l’assialità centrale cano-
nica – e il San Baudelio de Berlanga – in cui la ‘presenza’ della 
colonna nello spazio dell’aula e la forte distonia tra il volume 
sordo all’esterno e la ricchezza spaziale dell’interno sono ca-
ratteri determinanti per lo sviluppo del progetto di San Lorenzo 
– ma anche la Cattedrale di Plasencia in Estremadura – in cui 
il rapporto tra nuovo e preesistente si risolve in fabriche che 
non hanno mai finito per sostituirsi ad altre e che ora restano 
come elementi incompleti, uno accanto all’altro – o l’Oratorio 
del Partal nell’Alhambra, o la meravigliosa e minuscola chiesa 
paleocristiana di Santa Cristina a Lena, situata nelle montagne 
delle Asturie12. Architetture antiche – parte dell’educazione 
formale di Linazasoro, impresse nella memoria come utensili 
in bella fila13 – che hanno aiutato l’autore a radicare l’opera nel 
contesto; rafforzandone il baricentro mediterraneo, rispetto 
alle affinità con le opere di Sigurd Lewerentz – in particolare la 
Chiesa di San Pietro a Klippan – a cui sempre è stata accosta-
ta, pur con evidenti differenze14, la chiesa di Valdemaqueda.
In architettura, la complessa condizione di una ‘debolezza 
che sa essere potente’, si può inoltre riscontrare nella scelta 
di far parlare la fabrica attraverso l’oggettività della sua co-
struzione15; che si pronuncia nella schiettezza delle materie e 
nell’espressività data dalla combinazione o dal disegno degli 
elementi statico-resistenti. Nel rispondere al gotico ‘rurale’ 
della preesistenza, Linazasoro adotta per il suo edificio «un 
arcaismo ancora più grande: niente volte, niente altezze, una 
costruzione ancora più bassa, primitiva, più arcaica – in cui il 
nuovo si mostra attraverso la sua logica tettonica – più vecchio, 
più atavico»16. Quelle ricomposte in unità distinte a Valdema-
queda sono due geometrie, due ordini strutturali e due sistemi 
costruttivi: un intreccio sofisticato di nervature concluso con un 
grande arco, su di un lato; un sistema trilitico zoppo, sull’altro. 
Ovunque, le pareti in mattoni sono trasformate in una vibrante 
superficie monomaterica grazie ad una leggera scialbatura in 
boiacca di malta. I tre significativi elementi strutturali sovrap-
posti, un pilastro e due lunghe travi in cemento armato lasciato 
al grezzo, ordinano lo spazio, dando l’impressione di sostenere 
il peso della luce che, radente, entra dall’alto, nell’aula. Una 
sequenza serrata di travi in legno, lasciate al naturale, com-
primono lo spazio di preghiera per esaltare la volta dell’abside 
antico. Un pavimento senza fughe, dai toni grigio-azzurri simili 
al granito con cui è rivestito il volume all’esterno, annulla la 

presenza del piano d’appoggio, astraendolo. Fuori, il portale in 
granito – commissionato nel 154417 – che si suppone tagliato 
dagli scalpellini del non lontano cantiere della Real fabbrica del 
Monastero di San Lorenzo Martire dell’Escorial18 è un elemento 
terzo, separato, come se si trattasse di un reperto archeologico 
ricostruito come object trouvé autonomo. 
Nel dispiegarsi garbato e coerente di questa sovrabbondanza19 
di raffinati dettagli, realizzati con la massima cura e controllo, 
parafrasando padre Giovanni Pozzi, si può affermare che l’ar-
chitettura sa essere «amica discretissima […] che, colma di 
parole, tace»20. In quest’opera, l’apparente debolezza evocata 
nel testo – esplicitata nella dimensione architettonica della 
‘rovina’ e nella ricerca autoriale di un’espressività anonima, 
a-temporale e oggettiva, fondata sia nel ricorso strumentale 
all’operatività della tradizione della disciplina architettonica che 
nella tacita eloquenza della costruzione – acquisisce presenza 
e potenza nel silenzio, e sostanza nella penombra sapiente-
mente illuminata da Linazasoro, dimostrando ancora oggi, a 
distanza di un quarto di secolo, che:

[…] quando un’opera ha la proprietà di generare intorno a sé uno 

spazio di silenzio, promuove uno sguardo diverso sulla realtà, uno 

sguardo crudo, astratto, grazie al quale il mondo si offre sotto il 

segno della contemplazione. Attraverso questo silenzio non si ot-

tiene di fuggire dal reale o di soppiantarlo, piuttosto di coglierne le 

dimensioni occulte e nascoste. […] un silenzio che non pretende di 

annullare il linguaggio, bensì di trascenderlo21.

1 G. Agamben, Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 129-130. 
Questo frammento, che Agamben trae da Walter Benjamin, si discosta dall’origi-
nale Lettera ai Corinzi 2, 12, 9-10 nella traduzione di alcuni termini. Cfr., La Sacra 
Bibbia, CEI 2008.
2 M. Yourcenar, Il tempo grande scultore, Einaudi, Torino 1985, p. 52.
3 Gino Malacarne et.al. (a cura di), Architettura 49. José Ignacio Linazasoro, 5 
progetti, La Greca, Forlì 2014. 
4 Cfr. J.I. Linazasoro, La logica della costruzione, in «Casabella» n. 697, 2002, p. 8.
5 F. Venezia, Una composizione binaria, ivi, p. 10.
6 «[…] nel caso dello spazio sacro è importante nascondere la sua fonte, in modo 
che lo spazio sia autonomo dal mondo esterno» in J. I. Linazasoro, Su Valdema-
queda. Progettare uno spazio sacro, in «FAM», 57/58, 2021, p. 70.
7 Questa logica è stata discussa in F. Guarrera, Trentasette domande a José Igna-
cio Linazasoro, Clean, Napoli 2014, pp. 12-13; C. Moccia, Il nostro è un tempo 
straordinario, in C. Sansò (a cura di), Adeguaciòn del Castillo del Cerrillo de los 
Moros. Architettura tra traccia e memoria. Linazasoro & Sànchez, Clean, Napoli 
2017, pp. 28-29; Gino Malacarne, cit., p. 7.
8 J. I. Linazasoro, La logica della costruzione, cit., p. 6. A questo proposito Lina-
zasoro parlerà esplicitamente del suo «rifiuto particolare per le chiese che preten-
dono di essere moderne – sostenendo che – l’attualità non appartiene allo spazio 
sacro. Uno spazio sacro deve essere prima di tutto uno spazio senza tempo» in J. 
I. Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.
9 «Ci sono tre categorie di silenzio collegate alla parola: di chi la formula, di chi 
l’ascolta, di chi la conserva. Bisogna trovare […] degli spazi dove coltivare questi 
silenzi, scoprire come possano vivere con un interlocutore che parli tacendo», in 
G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milano 2013, p. 20.
10 «I giovani devono capire che siamo nella tradizione da quattromila anni, e 
all’interno di questa tradizione dobbiamo continuare», in F. Guarrera, cit., p. 63.
11 G. Grassi, Scritti scelti 1965-1999, Franco Angeli, Milano 2000, p. 387.
12 Questi riferimenti sono citati direttamente da Linazasoro nell’articolo Su Valde-
maqueda, cit., pp. 68-75.
13 «Forse l’osservazione delle cose è stata la mia più importante educazione 
formale; poi l’osservazione si è tramutata in una memoria di queste cose. Ora mi 
sembra di vederle tutte disposte come utensili in bella fila; allineate come in un 
erbario, in un elenco, in un dizionario», in A. Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova 
Pratiche, Milano 1999, p. 32.
14 «Evidenziamo due differenze fondamentali: né la luce di Valdemaqueda né il suo 
spazio frammentato – ‘quantico’, direbbe Chueca – hanno a che fare con la ‘luce 
nera’, né con l’unità e la continuità spaziale di Klippan. Il pilastro unico in Klippan 
centralizza lo spazio, mentre in Valdemaqueda lo divide», in J. I. Linazasoro, Su 
Valdemaqueda, cit., p. 74.
15 Costruzione qui è intesa come ars tettonica o, per dirlo con le parole di Schel-
ling, come «arte in grado di avvolgere la forma spoglia della costruzione con 
l’elemento simbolico dell’ordine» e quindi come «principio dell’arte che avvolge, 
quindi materialmente decora. […] raccontando la fatica quotidiana nel portare il 
peso della costruzione» Cfr. N. Braghieri, Architettura arte retorica, Sagep, Genova 
2013, p. 184.
16 J. I. Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.
17 Cfr. J.I. Linazasoro, La logica della costruzione, cit., p. 8.
18 F. Venezia, cit., p. 10.
19 J. I. Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.
20 G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milano 2013, p. 42. Qualità che nel libro l’autore riferi-
sce non tanto alla architettura quanto al ‘Libro’.
21 C. M. Arís, Silenzi eloquenti, Marinotti, Milano 2002, p. 109, p. 121.
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