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Caterina Lisini

In the small architecture of an altarpiece, Campo Baeza entrusts the expression of the sacred to the unfolding of light 
within the austere simplicity of a Cartesian construction, which is all the more eloquent the more essential and silent 
it is, a manifestation of the deepest conceptual richness enclosed in a few, very precise elements. An examination 
of the project highlights the intellectual kinship between Campo Baeza's personality and the classics of antiquity, in 
particular the humanists of the fifteenth century such as Leon Battista Alberti and Piero della Francesca.

The Basílica de la Virgen Milagrosa in Madrid is a temple in a sober, 
Neo-Gothic style, built in the early 20th century by the eclectic 
architects Juan Bautista Lázaro de Diego and Narciso Clavería 
y de Palacios for the Congregation of the Mission of the Lazarist 
priests, a Catholic association founded by Vincent de Paul, which 
is why the original name of the church was Iglesia de San Vicente 
de Paúl. The church, which became the headquarters of a vast 
devotional movement run by the Catholic Association of Our Lady 
of the Miraculous Medal, in time adopted its name, adding it to 
the existing one. 
In 2023, when Alberto Campo Baeza was commissioned to 
design a new altarpiece (in Spanish, retablo) for the main altar, 
the building had already undergone numerous transformations, 
the most recent of which were mainly aimed at simplifying its 
decorative elements. The church thus already appeared as austere 
and bare, with the slender structural forms of the three naves and 
the deep ambulatory, yet lacking a clear expressive power.
During the long project development phase, Campo Baeza 
clearly expressed his vision regarding the form and shape of his 
architecture: 

The operation must be simple and logical, very simple and very logical. 

[...] As if we were composing a poem, in which both the precision of the 

words and their exact placement is crucial. As if we were playing music, 

where the perfect tuning of the instrument is essential to produce the 

heavenly music that will fill the space1. 

The λόγος, that is the rational thought that imbues the project, 

Alberto Campo Baeza
Pala d’altare nella Basilica della Vergine miracolosa, Madrid, Spagna
Altarpiece for the Basilica-Parish of Our Lady of Miracles in Madrid, Spain

La Basílica de la Virgen Milagrosa di Madrid è un tempio in 
sobrio stile neogotico eretto nei primi anni del XX secolo dagli 
architetti eclettici Juan Bautista Lázaro e Narciso Clavería y de 
Palacios per l’importante Congregazione della Missione dei 
padri lazzaristi madrileni, da cui proviene il primitivo appellativo 
di Iglesia de San Vicente de Paúl. La chiesa, divenuta sede di 
un ampio movimento devozionale ad opera delle Associazioni 
della Vergine Miracolosa, ne ha mutuato nel corso del tempo 
il nome, aggiungendolo a quello originario. Quando nel 2023 
viene interpellato Alberto Campo Baeza per la realizzazione di 
un nuovo retablo per l’altare maggiore, l’edificio era già stato 
sottoposto a molteplici trasformazioni, di cui le più recenti 
soprattutto di semplificazione dell’apparato decorativo, e si 
presentava asciutto e scarno, nelle snelle forme costruttive 
delle tre navate e del caratteristico profondo deambulatorio, 
ma privo di una percepibile vis espressiva. Mentre è in corso 
il compimento della lunga elaborazione del progetto, Campo 
Baeza esprime in maniera inequivocabile la propria intenzione 
a proposito della forma e della figura della sua architettura: 

L’operazione deve essere semplice e logica, molto semplice e 

molto logica. […] Come se stessimo creando una poesia, dove 

l’accuratezza delle parole e la loro perfetta collocazione sono 

fondamentali. Come se stessimo creando musica, la perfetta 

accordatura del nostro strumento musicale è essenziale per la 

musica divina che riempirà lo spazio1. 

Il λόγος, il pensiero razionale che informa il progetto è quello 
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consists in distilling the complex traditional element of the 
retablo into an abstract and ideal form that gathers in itself the 
quintessence of the sacred tabernacle of the Eucharist and 
which, through its conceptual and spiritual force, is capable of 
becoming the mystical fulcrum of the entire building. Capable, 
that is, of immediately attracting the gaze and thought of the 
visitor the very moment that he traverses the threshold of the 
church. When designing this small structure, from the very first 
sketches, Campo Baeza traced the perfect and symbolic shape 
of a cube. This shape, which he tried out in various configurations, 
always appears placed high up, at the centre of the smooth white 
backdrop of the main nave, perfectly aligned with the sightline of 
the congregation as they look towards the altar, just above the 
figure of the officiant.
Despite the minute dimensions of the work, the sketches, which 
served as quick notes, document the gradual formation of the image 
of the altarpiece, from the initial idea to the final design. The initial 
idea was constantly verified through compositional tests, study 
models, and a careful refinement of the details of the final version.
Campo Baeza would appear to follow in the footsteps of the 
ancient classics, and even more so in accord with the humanists 
and treatise writers of the Renaissance, probably finding guidance 
for his design choices in Alberti’s compositio2, as described in De 
Pictura. It is not just a question of harmony between elements in 
terms of proportion, measurement, geometry and balance, but of 
that particular spatial harmony capable of generating historia, that 
is, of possessing a vast and rich depth of meaning and content.
From a visual point of view, the structure that Campo Baeza 
proposes in his reinterpretation of the theme of the retablo, 
which is almost comparable to a painting, resembles an Albertian 
composition, devised in close relation to the gaze of the onlookers 
and placed at a precise height above the ground. At the centre 
of this composition, the silent, geometric shape of a cube, inside 
of which is enshrined the golden tabernacle, also cubic in shape, 
immersed in a wonderful “cloud of light”3, becomes an expressive 
and exemplary representation of the sacred and unfathomable 
mystery of God’s presence in the Eucharist.
In his famous essay on Piero della Francesca, Roberto Longhi 
captures the genius and complexity of the Tuscan master’s 
painting in a striking image:

I would seem that Piero’s creation follows a path opposite to that of 

so-called inspirational art, which starts from an initial impulse and then 

arrives at a cold and detached stylistic revision. Piero, instead, starts from 

a theorem, as if it were the initial sketch of the painting, which then gradu-

ally takes shape and stirs, transforming itself into a visual spectacle. While 

Leonardo saw figures in the stains on the walls, Piero, on the contrary, 

first glimpsed them in the silent structures of Euclidean theorems4.

In the same way, the entire architectural production by Campo 
Baeza seems to be permeated with a distinctive spatial 
perspicuity – a Cartesian architecture based on perspective 
and composed of clean, sharp surfaces masterfully defined by 
light. Its ultimate cause can perhaps be identified with the same 
“exercitium geometriae occultum nescientis se mensurare animi”5 
that Longhi identifies at the core of Piero’s painting process.
To highlight the distinctive nature of his architecture, in which 
composition structures space through geometry, dimension and 
proportion, Campo Baeza writes:

I have read in the press that a team of American scientists based at 

Massachusetts General Hospital have discovered that the brain is 

made up of parallel and perpendicular neuronal fibres that cross paths 

di riassumere la complessa figura tradizionale del retablo in 
una forma astratta e ideale che concentri in sé la quintessenza 
del tabernacolo sacro dell’Eucarestia e che, con la sua forza 
concettuale e spirituale, vada a costituire il fulcro mistico 
dell’intero edificio, capace di attrarre immediatamente lo 
sguardo e il pensiero non appena si varchi la soglia della 
chiesa. Nel disegnare questa piccola architettura egli traccia, 
fin dai primi schizzi, la forma perfetta e simbolica di un cubo, 
saggiata in diverse configurazioni ma sempre collocata in alto, 
al centro del fondale bianco e lisciato della navata maggiore, 
a collimare esattamente con la linea dello sguardo dei fedeli 
verso l’altare, appena al di sopra della sagoma del celebrante.
Nonostante le minute dimensioni dell’opera, gli schizzi, a guisa 
di annotazioni rapide e immediate, documentano il progressivo 
‘farsi’ dell’immagine della pala d’altare, dal balenare della prima 
idea, alla verifica continua delle composizioni plastiche, provate 
e riprovate anche attraverso la realizzazione di modelli di studio, 
fino all’affinamento dei rigorosi dettagli della versione definitiva.
Campo Baeza sembra procedere in compagnia degli amati 
classici antichi, e forse, più di questi, in perfetta concordia con 
gli umanisti e i trattatisti rinascimentali, dove è probabilmente 
la compositio2, così come definita da Alberti nel De Pictura, 
a guidare le sue scelte: non soltanto il necessario accordo 
tra gli elementi di una figurazione, nei termini di disposizione, 
proporzione, geometria, misura, equilibrio, quanto piuttosto 
quella particolare armonia di un determinato dispositivo 
spaziale capace di generare historia, vale a dire di possedere 
una profonda ricchezza di contenuti.
In termini visivi, la costruzione che Campo Baeza apparecchia 
nella sua rivisitazione del retablo, quasi accomunabile ad 
un’opera pittorica, è verosimilmente leggibile come una 
composizione albertiana, strettamente connessa alla visione 
da parte degli astanti in quanto posta ad una precisa distanza 
dal suolo, dove la particolare e silente forma spaziale di un 
cubo che contiene iscritta al suo interno la forma dorata e 
anch’essa cubica del tabernacolo, immersa in una meravigliosa 
«nuvola di luce»3, costituisce un’espressiva ed esemplare 
raffigurazione del mistero sacro e inconoscibile della presenza 
di Dio nell’Eucarestia.
Nel suo famoso saggio su Piero della Francesca Roberto 
Longhi racchiude in una folgorante immagine l’ingegno e la 
complessità della pittura del maestro toscano:

Parrebbe che la creazione di Piero, a differenza dell’arte detta 

d’ispirazione che dall’impulso procede alla revisione freddamente 

stilistica di esso, tenga per così dire, opposto cammino, e, come 

abbozzo del quadro, ponga invece proprio un teorema che viene 

poi dolcemente a rivestirsi e come a intiepidirsi di uno spettacolo. 

Come Leonardo vedeva le figure nelle macchie dei muri, o meglio, 

all’opposto di Leonardo, Piero le vedeva dapprima nelle gabbie mute 

dei teoremi euclidei4.

Allo stesso modo, tutta l’opera architettonica di Campo Baeza 
sembra pervasa da una particolarissima perspicuità spaziale, 
un’architettura cartesiana, fortemente prospettica, fatta di 
superfici terse e nette, sottolineate dalla luce, la cui causa 
ultima può ben essere identificata in quel medesimo «exercitium 
geometriae occultum nescientis se mensurare animi»5 che 
Longhi rintraccia al fondo dell’operazione pittorica di Piero.
A sottolineare la specificità della sua architettura, dove la 
composizione ordina lo spazio con la geometria, la dimensione 
e la proporzione, Campo Baeza scrive:
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at right angles. In other words, that the brain is square. […] I have al-

ways been accused of obstinately insisting on and using right angles, 

both horizontal and vertical, while other architects are leaning, twisting, 

bending, curving and folding, so you can imagine how this amazing 

new discovery was like music to my ears. With architects everywhere 

rolling out acute and obtuse angles, having read the news I quietly 

smiled to myself in my own straight-lined, rectangular, square corner6.

Among the various solutions explored for the altarpiece, the 
definitive version finally executed consists of a cube with sides 
measuring 1.20 m, made entirely of translucent white glass, 
embedded in line with the wall that encloses the central nave, 
so as to be able to capture and diffuse as much natural light as 
possible from a large opening concealed in the apse roof and 
supplemented, when necessary, by LED lighting.
This spacial device, similar to the complex works of Baroque 
masters such as Bernini and Borromini, aimed at seeking a 
‘reflected light’ to enhance the sacred spaces, allows Campo 
Baeza to manipulate light with expressive and metaphorical 
purposes, and thus to model the image of the tabernacle as 
a place intensely immersed in light. A light which, as the living 
presence of God, is both transcendent and redeeming, and 
whose Latin description is precisely “lumen de lumine”, as the 
Spanish architect himself points out. Whereas in ancient times, 
in Mediaeval masonry, it was the construction of cathedrals itself 
that represented transcendent work – a “science of invisible 
relationships to be manifested with visible stones and painted 
stained glass windows”7 – in his project, Campo Baeza relies 
on the expression of the sacred through the unfolding of light 
within the rigorous simplicity of a Cartesian structure. This results 
in architecture that is all the more eloquent the more essential 
and silent it is and which, through a few, very precise elements, 
becomes the expression of a great conceptual depth.
During the design process, the golden tabernacle underwent 
numerous variations: several shapes were explored before settling 
on the abstract and timeless form of the cube and, in particular, 
its position at the centre of the aedicula was carefully studied. 
In the first sketches the tabernacle is placed on a support that 
determines its central position, whereas in the final built version, 
this support, through a minimal, yet greatly significant variation, 
becomes invisible because it is transformed into a horizontal 
support that holds up the tabernacle from behind. In this way, the 
tabernacle seems to float in space and light, almost reminiscent 
of Mediaeval repositories for consecrated hosts, such as the 
Eucharistic doves, which in the early Christian basilicas, from 
around the 10th century onwards, were suspended in mid-air 
above the high altar.
Likewise, the solemn composure of the tabernacle, freely 
suspended in the air, emphasises the perspective towards the 
sacred element, which thus becomes the generating principle — 
both visual and symbolic — of the transcendent space of the 
apse, evoking the suspended egg in Piero della Francesca’s Brera 
Altarpiece. Completing the architecture of the altarpiece is a small 
staircase, simple and square, free of any superfluous ornamentation, 
which provides an unmistakable symbol of the ascent towards 
the divine while also allowing access to the high tabernacle.
A subtle beauty seems to animate the entire composition, a 
fully human beauty, made of precision and rigour, two concepts 
that Campo Baeza often refers to in his writings as being both 
the reflection and manifestation of divine beauty, following 
the concept widely, and almost obsessively explored by Saint 
Augustine in the “unsettling verbal sorcery”8 of his Confessions. 
Not unlike, perhaps, the spiritual and emotional beauty, both 

Ho letto sulla stampa che un gruppo di scienziati americani del 

Massachusetts General Hospital ha scoperto che il cervello è 

composto da fibre neuronali parallele e perpendicolari che si 

incrociano ad angolo retto. In altre parole, che il cervello è quadrato. 

[…] Sono sempre stato accusato di insistere ostinatamente sull’uso 

dell’angolo retto, sia orizzontale che verticale, mentre altri architetti 

inclinano, torcono, piegano, curvano e ripiegano, quindi potete 

immaginare come questa straordinaria nuova scoperta sia stata 

musica per le mie orecchie. Mentre architetti ovunque sfornano 

angoli acuti e ottusi, dopo aver letto la notizia ho sorriso in silenzio, 

nel mio angolo squadrato, rettangolare, fatto di linee dritte6.

Tra le diverse soluzioni studiate per la pala d’altare, la 
versione realizzata è costituita da un cubo di 1,20 m di lato, 
interamente in vetro bianco traslucido, incassato a filo della 
muratura che chiude la navata maggiore, in maniera da poter 
raccogliere e diffondere quanta più luce naturale possibile 
da un’ampia foratura nascosta praticata sulla copertura 
dell’abside, integrata, quando necessario, da apparecchiature 
a LED. Questo dispositivo spaziale, analogo alle complesse 
realizzazioni dei maestri del barocco, come Bernini e Borromini, 
tese alla ricerca di un ‘lume reflesso’ con cui arricchire gli spazi 
delle scene sacre, permette a Campo Baeza di manipolare la 
luce a fini espressivi e metaforici, consentendogli di modellare 
l’immagine del tabernacolo come luogo intensamente inondato 
di luce, che è insieme trascendente e salvifica, in quanto viva 
presenza di Dio, il cui appellativo latino è proprio «lumen de 
lumine», come ci ricorda lo stesso architetto spagnolo. Così se 
nei tempi antichi, nelle muratorie medievali, era la costruzione 
stessa delle cattedrali l’opera trascendente, la «scienza dei 
rapporti invisibili da manifestare con le pietre visibili e le vetrate 
dipinte»7, nel progetto contemporaneo Campo Baeza affida 
l’espressione del sacro al dispiegamento di luce all’interno 
della severa semplicità di una costruzione cartesiana, tanto 
più eloquente quanto più essenziale e silenziosa, espressione 
della più profonda ricchezza concettuale racchiusa in pochi, 
precisissimi elementi.
Nel corso del progetto, lo stesso tabernacolo dorato è soggetto 
a molteplici variazioni: se ne saggia le diverse forme prima di 
scegliere quella astratta e senza tempo del cubo e, soprattutto, 
se ne studia la disposizione al centro dell’edicola. Nei primi 
schizzi il tabernacolo è raffigurato collocato su di un sostegno 
che ne fissa la posizione centrale, mentre nella versione 
costruita, con una minima variazione sintattica che risulta 
però estremamente significativa, tale sostegno risulta invisibile 
perché si trasforma in un supporto orizzontale che sostiene il 
tabernacolo dal retro. In tal modo il tabernacolo sembra fluttuare 
nello spazio e nella luce, quasi memoria dei medievali repositori 
dei sacri pani, come le colombe eucaristiche, che nelle prime 
basiliche cristiane, già attorno al X secolo, venivano sospese 
nel vuoto sopra l’altare maggiore. E contemporaneamente 
la compostezza ieratica del tabernacolo, libero e levitante 
nell’aria, accentua la prospettiva proprio sull’elemento sacro 
che in questo modo diviene principio generatore, visuale e 
simbolico, dello spazio trascendente dell’abside, quasi come 
l’uovo sospeso nella Pala di Brera di Piero della Francesca. 
A completare l’architettura della pala d’altare, una breve 
scalinata, semplice e squadrata, priva di alcun ornamento 
superfluo e simbolo inequivocabile di ascesa verso il divino, 
permette di raggiungere l’alto tabernacolo.
Una sottile bellezza sembra animare l’intera composizione, 
una bellezza tutta umana, fatta di precisione e rigore, di cui 
Campo Baeza parla spesso nei suoi scritti, al tempo stesso 
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subtle and metaphysical, that pulsates in so many of Barragán’s 
works, as the Mexican master himself attempted to explain in the 
brief speech he gave on the occasion on which he received the 
Pritzker Prize:

It is alarming that publications devoted to architecture have banished 

from their pages the words Beauty, Inspiration, Magic, Spellbound, En-

chantment, as well as the concepts of Serenity, Silence, Intimacy and 

Amazement. […] Beauty. The invincible difficulty that the philosophers 

have in defining the meaning of this word is unequivocal proof of its 

ineffable mystery. Beauty speaks like an oracle, and ever since man has 

heeded its message in an infinite number of ways […]9.

A beauty that, in his retablo, Campo Baeza seems to sum up in 
the following terms: 

Despite the narrow layout and the tall surrounding buildings, on sum-

mer evenings it will be natural sunlight, rather than artificial light, that 

illuminates the glass cube. And then we may speak of another miracle 

taking place inside the Church of Miracles, a miracle of light10.

Translation by Luis Gatt

riflesso e manifestazione della bellezza divina, secondo la 
concezione che Sant’Agostino indaga diffusamente, quasi 
ossessivamente, attraverso «l’inquietante stregoneria verbale»8 
delle sue Confessioni. Non tanto diversamente, forse, dalla 
bellezza spirituale ed emozionale, rarefatta e metafisica, che 
palpita in tante opere di Barragán, come lo stesso maestro 
ha cercato di sintetizzare nel breve discorso in occasione 
dell’assegnazione del Premio Pritzker:

È allarmante constatare che le pubblicazioni dedicate all’architettura 

abbiano bandito dalle loro pagine parole come Bellezza, Ispirazione, 

Magia, Incanto, Stupore, così come i concetti di Serenità, Silenzio, 

Intimità e Meraviglia. […] Bellezza: la difficoltà invincibile che i filosofi 

incontrano nel definire il significato di questa parola è una prova 

inequivocabile del suo mistero ineffabile. La bellezza parla come 

un oracolo, e fin dall’inizio l’uomo ha ascoltato il suo messaggio in 

infiniti modi9.

Una bellezza che nel suo retablo Campo Baeza sembra 
compendiare in questi termini: 

Nonostante la pianta stretta e gli alti edifici circostanti, nelle sere 

d’estate non sarà la luce artificiale, ma la luce naturale del sole 

a illuminare il cubo di vetro. E allora potremo parlare di un altro 

miracolo all’interno della Chiesa dei Miracoli, un miracolo di luce10.
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