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In the first years of the 21st century, Claudio Parmiggiani was invited by the University of Iceland to design a
lighthouse in an inland area near Reykjavik. The result was a striking and symbolic structure that stands like a
beacon amid the island’s desolate and primordial landscape. The monument is an imposing iron monolith, a true
and proper sculptural architecture with a telescopic shape and a circular base. The structure of the lighthouse
gradually tapers upwards, and culminates in a light that is perpetually lit: a silent signal that becomes a timeless

symbol of guidance and presence.

Claudio Parmiggiani

Faro d'Islanda
The Lighthouse of Iceland

Giuseppe Cosentino

L’antico mito con cui Plinio il Vecchio ci tramanda la nascita
della pittura nell’arte occidentale € un racconto simbolico,
incentrato su due elementi fondamentali: la luce e 'ombra. La
protagonista, una giovane di Corinto, figlia del vasaio Butade
di Sicione, con un gesto di amore verso I'innamorato in pro-
cinto di partire «tratteggid con una linea ’'ombra del suo volto
proiettata sul muro dal lume di una lanterna; su quelle linee il
padre impresse Iargilla riproducendone il volto»'. Da questa
sintetica e poetica immagine possiamo cogliere I’origine della
pittura, arte che nasce dall’assenza, da un gesto istintivo,
segno lasciato dall’ombra. Una potenza dell’impronta come
traccia creativa, che ancora oggi & capace di inventare un
futuro nella storia dell’arte, attraverso un’operazione di tipo ar-
cheologico che produce nella nostra coscienza un movimento
di scavo da cui emergono immagini dialettiche, originarie,
oniriche. Forse & solo mantenendo nella memoria il racconto
trasmessoci da Plinio, dell’arte come lotta perenne tra luce
e ombra, e la viva eredita che questa ancora oggi riesce a
produrre, che possiamo avvicinarci al senso piu profondo
delle opere di un artista come Claudio Parmiggiani. Lui stesso,
rievocando le origini del proprio fare arte, scrive: «<Ho iniziato
e continuato per diversi anni a disegnare e dipingere alla luce
di una lampada a petrolio, e forse per questo gran parte delle
immagini della mia memoria hanno identificato nella notte la
loro provenienza»?.

Le opere di Parmiggiani prendono forma da reminiscenze di
passato, da frammenti di memoria che riemergono dall’ombra.
Ne & uno degli esempi piu interessanti, per la sua particolare
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The ancient myth with which Pliny the Elder tells us the story of
the origin of painting in Western art is a symbolic tale centred on
two fundamental elements: light and shadow. According to this
account, a young woman from Corinth, daughter of the potter
Butades of Sicyon, with a gesture of affection towards her lover
as he was about to go abroad, “drew in outline on the wall the
shadow of his face thrown by a lamp. Her father pressed clay on
this and made a relief”". The origin of painting can be grasped
from this concise and poetic image. An art form that arises
from an absence, from an instinctive gesture, from a mark left
by a shadow. The power of the imprint as creative trace, which
even today is capable of inventing a future for the history of art
through an operation of an archaeological nature that produces a
process of excavation in our consciousness, from which, in turn,
dialectical, primordial and dreamlike images emerge. Perhaps it
is only by keeping Pliny’s tale alive in our memory, an account
of the eternal struggle between light and shadow, and its vivid
legacy today, that we can approach the deepest meaning of the
works of an artist such as Claudio Parmiggiani. The artist himself,
recalling the origins of his artistic practice, wrote: “I began, and
then continued for several years, to draw and paint by the light
of a kerosene lamp, and maybe it is for this reason that so many
of the images in my mind appear to find their origin in the night”2.
Parmiggiani’s works take on the form of reminiscences from the
past, of fragments of memory that resurface from the shadows.
One of the most interesting examples of this, due to its unique
symbolic intensity, is the striking lighthouse that he designed in
the early 2000s, upon an invitation from the University of Iceland,




intensita simbolica, quello che nei primi anni Duemila, su invito
dell’Universita d’Islanda, Parmiggiani concepisce e realizza
nei pressi di Reykjavik. Un icastico faro collocato nell’entro-
terra islandese, un’immagine evocativa, che si erge come una
guida immersa nel paesaggio desolato e primordiale dell’isola.
L’'opera € un imponente monolite in ferro, una vera e propria
architettura scultorea dalla forma telescopica a pianta circo-
lare. La struttura si rastrema progressivamente verso l'alto,
culminando con una luce perennemente accesa: un segnale
silenzioso che assume il valore di un simbolo atemporale di
orientamento e presenza. Ferro e luce: due parole che sinte-
tizzano con forza il nucleo poetico e concettuale dell’opera.
In una tavola che raccoglie schizzi di progetto e annotazioni,
in un angolo Parmiggiani scrive alcune frasi che fungono da
viatico e guida nell’elaborazione e comprensione del progetto:
«La verita nei materiali. La luce € luce — il ferro e ferro — il san-
gue € sangue, il pieno € pieno, il vuoto & vuoto, il finto & falso».
Collocare il faro nell’entroterra, lontano da tutto, per Parmig-
giani rappresenta una scelta precisa: la luce del faro, che per
antonomasia ha lo scopo di rendersi visibile, nella sua opera
invece si trasforma in qualcosa da cercare. Non € piu una luce
che guida, ma una luce che richiede un percorso di scoperta
e il visitatore & pertanto chiamato a compiere un viaggio non
piu per mare, ma per terra, nel silenzio desertico dell’lslanda.
E unaricerca che forse ha come fine ultimo quello di far sentire
I'uomo meno solo, in un paesaggio inospitale modellato dal
vento e scolpito dalle tempeste di neve. La luce del faro non
si manifesta con impulsi o intermittenze, come accade nei fari
costieri ma € una luce fissa, celata nella notte buia, nel cuore
del paesaggio deserto. La presenza del faro in questo pae-
saggio diventa cosi uno strumento di misura: offre un punto
di riferimento, definisce un sistema, un orientamento possibile
nel paesaggio islandese.

Il faro, per la sua struttura e per la sua posizione, invita a un
confronto tipologico con la stereotomia di un campanile. La
scultura sembra evocare quei sistemi architettonici che pun-
teggiavano la pianura padana, dove le torri campanarie fun-
gevano da elementi di riferimento per segnalare la presenza
di una citta e, al tempo stesso, da strumenti di misura delle
distanze nel territorio. Questo suggerisce un principio di tra-
sposizione non soltanto formale, ma quasi autobiografico. In
tal senso, si puo cogliere nell’opera una dimensione personale
di Parmiggiani, una traccia biografica che affiora attraverso la
memoria. In questo contesto, la memoria, non & semplice evo-
cazione del passato, al contrario, come scrive Parmiggiani, &
pensiero costruttivo nel tempo?, non stratificazione di epoche,
ma materia viva, attiva, presente. Nell’opera di Parmiggiani
si delinea una vera e propria poetica del frammento, il cui
senso non deriva dalla nostalgia del tempo perduto, ma dalla
sua presenza nell’oggi, dalla sua capacita di farsi oggetto del
pensiero attuale.

Cosi come il campanile anche per il Faro d’Islanda, € possibile
rileggerlo come un dispositivo che segnala una presenza da
lontano — la presenza dell’'uomo, del’homo faber, costruttore
nel e del paesaggio. L'uomo infatti & centrale nella concezione
dell’opera: in uno schizzo, Parmiggiani accosta ripetutamente
le misure del faro (composto da quattro cilindri alti tre metri,
con diametri variabili da 180 a 125 cm) alla sagoma di una
figura umana. In particolare, questo confronto di misure,
riportate nel disegno, & piu evidente sulla lanterna, le cui di-
mensioni (1,65 m di altezza e 90 cm di diametro) si avvicinano
a quelle del corpo umano. L'attitudine al disegno, allo schizzo
preparatorio, per Parmiggiani non & soltanto un atto creativo,
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to be built in an inland area not far from Reykjavik. A beacon amid
the island’s desolate and primordial landscape, the lighthouse is
an imposing iron monolith, a true and proper sculptural architec-
ture with a telescopic shape and a circular base. The structure
of the lighthouse gradually tapers upwards, and culminates in a
light that is perpetually lit: a silent signal that becomes a timeless
symbol of guidance and presence. Iron and light: two words
that effectively summarise the poetic and conceptual core of
the project. In a panel containing project sketches and notes,
Parmiggiani wrote a few sentences in one corner that can serve
as a guide for developing and understanding the project: “Truth
in materials. Light is light —iron is iron — blood is blood, full is full,
empty is empty, fake is false”.

For Parmiggiani, placing the lighthouse inland, far from every-
thing, was a conscious choice: the light of the lighthouse, which
by definition has the purpose of making itself visible, in his work
becomes instead something to seek out. No longer a light that
guides, but rather a light that requires a process of discovery,
and thus the visitor is required to embark on a journey not by
sea, but by land, into the desert-like silence of Iceland. It is a
quest that perhaps has as its ultimate goal that of making man
feel less alone in an otherwise unforgiving landscape, shaped by
wind and sculpted by snowstorms. The light of the lighthouse is
not pulsing or otherwise intermittent, as in lighthouses along the
coast, but is rather a fixed light, hidden in the dark of night, in the
heart of the desert landscape. The presence of the lighthouse in
this landscape thus becomes a sort of measuring device: it offers
a point of reference, determines a system, a possible orientation
in the Icelandic landscape.

Due to its structure and its position, the lighthouse suggests a
typological comparison with the geometry of a belfry. The sculp-
ture seems to evoke those architectural systems that dotted the
valley of the Po, where bell towers served as reference points for
signaling the presence of a city, while also as devices for measur-
ing distances within the territory. This suggest as well a principle
of transposition, not only formal but almost autobiographical.
In this sense, a personal dimension to can be perceived in the
work, a biographical trace relating to the artist that surfaces
through memory. In this context, memory is not simply an evo-
cation of the past, but quite the contrary, as Parmiggiani himself
wrote in this respect, it is constructive thought through time?®,
not a stratification of eras, but living, acting and present matter.
Parmiggiani’s work delineates a true and proper poetics of the
fragment, whose sense does not derive from a yearning for time
lost, but from its actual presence today, from its ability to become
the object of current thought.

As with the belfry, it is possible to reinterpret the Lighthouse
of Iceland as a device that signals a presence from faraway —
the presence of man, of homo faber, the builder in and of the
landscape. Man is, in fact, central to the whole concept of the
work: in a sketch, Parmiggiani repeatedly placed the measures
of the lighthouse (made of four three-metre high cylinders with
diameters varying between 1.80 and 1.25 m) side by side with
the outline of a human figure. This comparison of measurements,
shown in the drawing, is particularly evident in the lantern, whose
dimensions (1.65 m in height and 90 cm in diameter) approxi-
mate those of the human body. For Parmiggiani, drawing and
preparatory sketches are not just creative acts, but genuine tools
of knowledge. As he himself observes, they are a way of “under-
standing something important: what measurement is™.
Whereas the belfry recalls an acoustic architecture, the light-
house instead — through light — is related to an architecture of
silence. In this sense the Lighthouse of Iceland becomes even

ma anche uno strumento di conoscenza, un modo, come an-
nota lui stesso, per «comprendere una cosa importante: cosa
sia la misura»*.

Se il campanile richiama un’architettura sonora, il faro invece
— attraverso la luce — aderisce a un’architettura del silenzio.
In questo senso il faro d’Islanda si fa ancora pil interessante:
la sua ascesa per gradoni rimanda simbolicamente alla piu
archetipica delle costruzioni verticali, la Torre di Babele. Ma se
la Torre di Babele era il luogo del conflitto delle lingue, che ne
impedisce I'edificazione, Parmiggiani sembra operare un ge-
sto opposto. Elimina il suono, pur evocandolo, per sostituirlo
con la luce. Al frastuono delle lingue oppone il silenzio, dando
vita a una silente Torre di Babele. In un paesaggio desolato,
quasi lunare, dove il silenzio diventa carattere identitario del
luogo, I'opera di Parmiggiani nasce in simbiosi con I’lambiente.
Occupare un luogo, segnarne la presenza attraverso il silen-
zio e la luce: ecco l'intento. In questa prospettiva, quella di
Parmiggiani puo essere letta non solo come un’opera d’arte,
ma come un’opera di architettura. Il faro di Islanda, con la sua
luce fisica, illumina il paesaggio e allo stesso tempo ne rivela
la natura, lo significa, diventa traduttore dell’aura e del genio
che appartengono a quel luogo. Con un parlare per simboli,
stando dentro il corpo del paesaggio, il faro diventa costrut-
tore silente e si fa architettura, perché trasforma il luogo fisico
che abita, instaurando una relazione, che non pud piu essere
scissa, tra I'oggetto — la nuova presenza® - e la geografia islan-
dese. L'immagine che ne viene fuori € quella di un elemento
isolato, un’apparizione, che certamente proviene dall’incon-
scio e dal sogno e ci trasporta in un lungo silenzio. Parmiggiani
stesso afferma che davanti un’opera d’arte «si puo stare solo
in silenzio come quando si assiste a un incendio»®.

Il Faro d’Islanda vive di una doppia natura, una fortemente
fisica, il corpo stereometrico, possente, costruito in ferro e
totalmente avvolto dall’'ombra, e una seconda dettata dalla
lanterna incorporea e luminosa che nell’emergere dall’'ombra
rivela una dimensione tragica dell’opera, una tensione all’e-
vocazione che rifiuta I’esibizione. «Una torre di ferro e luce»,
scrive Parmiggiani, capace di dare vita a una precisa idea in
Islanda composta da «una materia profondamente fisica unita
a un’altra profondamente metafisica; metallo che nasce dal
fuoco che genera la luce. Non un oggetto ma un’immagine»’. Il
faro con la sua luce sempre accesa diventa un chiaro esempio
di resistenza, come I'ultimo abitante superstite in quel paesag-
gio, € una fulgida immagine collocata in un luogo ostile che nei
mesi invernali ha solo quattro ore di luce al giorno. Da questa
condizione di difficolta e desolazione nasce una tensione
poetica, che si fa motore dell’opera d’arte. E cio che Georges
Didi-Huberman definisce «una messa in movimento del luo-
go»®: l'arte come forza che attiva, che fa parlare lo spazio, che
lo trasforma in racconto.

IIfaro che nasce dallaterrasielevacomelacolonnadiungeyser,
una nuova sorgente non piu di acqua, ma di un magma ferroso
che dalla cima illumina il desolato paesaggio circostante. E
una poetica dell’impalpabile, capace di mostrarci I’epifania
dell’opera attraverso le semplici radiazioni luminose. La luce
imprime, per pochi attimi, nella fitta nebbia della terra d’Islan-
da, un’impronta, una sagoma in continuo cambiamento che
genera a sua volta una caduca immagine dall’infinita morfoge-
nesi. In questo senso il potere creatore della luce, cosi come
osserva Recalcati, al pari e insieme a quello del’ombra, sono
per Parmiggiani «come ‘materiali estremi’ che consentono di
‘scolpire il tempo, di lavorare con il tempo come una materia’»°.
Il Faro concepito da Claudio Parmiggiani non si configura solo

more interesting: its stepped ascending structure symbolically
recalls the most archetypal of all vertical constructions, the
Babel Tower. However, while the Tower of Babel was a place
that represented the conflict of the tongues, which ultimately im-
peded its construction, Parmiggiani’s project seems to operate
following an opposite gesture. It elminates sound, while evoking
it, and substitutes it with light. He replaces the din of languages
with silence, thus producing a silent Babel Tower. In a desolate,
almost lunar landscape, where silence is one of the identifying
features of the place, Parmiggiani’s work arises in symbiosis
with the environment. To occupy a place, to signal its presence
through silence and light: this is his goal. From this perspective,
Parmiggiani’s monument can be understood not only as a work
of art, but also as a work of architecture. The Lighthouse of Ice-
land, with its material light, illuminates the landscape while also
revealing its nature. It signifies it, it becomes a means for trans-
lating the aura and the genius that belong to that place. Through
a symbolic language and immersed in the body of the landscape
itself, the lighthouse transforms into a silent builder and be-
comes architecture, as it modifies the physical place it occupies,
establishing an indissoluble link between the object — the new
presence® — and the geography of Iceland. The resulting image is
that of an isolated element, an apparition, which certainly derives
from the unconscious and from dreams, and ultimately leads us
into a long silence. Parmiggiani himself affirms that before a work
of art, “one can only stand in silence, as when witnessing a fire™®.
The Icelandic Lighthouse possesses a dual nature: on the one
hand, a strongly physical presence, an imposing geometrical
body, made of iron and immersed in shadow; on the other, an
ethereal and luminous lantern that, emerging from the darkness,
reveals the tragic dimension of the work — an evocative tension
that refuses any form of exhibitionism. “A tower of iron and light”,
wrote Parmiggiani, which breathes life into a specific idea in Ice-
land, made of a “deeply physical matter combined with another
that is profoundly metaphysical: a metal which originates in the
fire that gives light. Not an object, but an image”’. The lighthouse
with its eternal light becomes a clear example of resistance, a
luminous image standing in a hostile location, a place that only
has four hours of daylight during the winter months. From this
condition of difficulty and desolation a poetic tension arises,
which in turn becomes the driving force behind the work of art. It
is what Georges Didi-Huberman called a “setting in motion of the
place”: art as a force that activates space, that makes it speak,
transforming it into a narrative.

The lighthouse rises from the earth like a geyser’s column —not a
spring of water, but of ferrous magma — casting light across the
surrounding landscape from its summit. It is a poetics of the in-
tangible, capable of revealing the epiphany of the work through a
simple luminous radiance. For a few moments, light cuts through
Iceland’s thick fog, leaving an ephemeral trace: a constantly
changing silhouette that generates a fragile, transitory image with
an endless morphogenesis. In this sense, the generative power
of light — as Recalcati observes — together with that of shadow,
represent for Parmiggiani “‘extreme materials’ capable of ‘sculpt-
ing time, working with time as if it were a material’™®.

The Lighthouse designed by Claudio Parmiggiani is not only a
symbolic representation of light resisting shadow, but, from a
complementary perspective, it also becomes a testimony to the
presence of shadow as the original womb from which light itself
comes to life. It is precisely in this dialectical process of recipro-
cal regeneration, in which light is not opposed to shadow but
emerges from it, that the character of the work is determined:
an idea laden with evocative force that crystallises into form and
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come una rappresentazione simbolica della luce che resiste
al’lombra ma, in una prospettiva complementare, & testimone
della presenza dell’ombra come grembo materno da cui ha ori-
ginelaluce. E proprio in questo processo dialettico di reciproca
rigenerazione, in cui la luce non si contrappone al’lombra ma
emerge da essa, che si definisce il carattere dell’opera: un’i-
dea densa di potere evocativo che si concretizza in forma e
si traduce in costruzione. In questa centralita dell’idea, intesa
come essenza profonda dell’opera, e nella sua espressione
eminentemente «mentale e immateriale»'® — che precede e
trascende ogni esigenza tecnico-costruttiva — si rivela una
profonda affinita tra Parmiggiani e il pensiero di Etienne-Louis
Boullée, cosi come reinterpretato da Aldo Rossi. Quest’ultimo,
riflettendo sul concetto di carattere nell’opera dell’architetto
francese, osservava: «Boullée, come vedremo, pone la que-
stione del carattere del tema come questione decisiva; pone
cioé una scelta che sta prima del progetto architettonico»'".
In questo senso, I'opera di Parmiggiani si inserisce nella tradi-
zione teorica dell’architettura illuminista, in cui la dimensione
concettuale precede e modella la configurazione formale,
rendendo visibile un pensiero in cui non solo la luce, ma
soprattutto 'ombra, diventa materia viva da costruzione. I
corpo ferroso del faro, che si dissolve nel paesaggio, sembra
delineato dalla fisicita del’ombra, al punto da far apparire
sospesa nell’aria la lanterna luminosa. Si tratta dunque di
una scultura-architettura d’ombra, che nasce dal paesaggio
e dalla natura stessa, e che avvicina ulteriormente il lavoro
di Parmiggiani a quella particolare disposizione di spirito che
guido Boullée quando, affascinato dagli effetti delle ombre
proiettate dagli alberi alla luce della luna, ne esaltava il potere
costruttivo, e annota: «La natura si offriva in gramaglie ai miei
sguardi. Scosso dai sentimenti che provai ho cercato, da quel
momento, di applicarli all’architettura. lo volevo un insieme
composto dall’effetto delle ombre. Per raggiungere questo
io mi figurai che la luce (come avevo osservato in natura) mi
restituisse tutto cid che la mia immagine produceva. Cosi ho
proceduto, quando mi sono applicato alla creazione di una
nuova architettura [...] Larchitettura delle ombre»'.

" Plinio il Vecchio, Storia naturale, XXXV, 151.

2 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, Actes Sud, Arles 2024, p.182.

3 lvi, p. 118. Nel testo Tempo e non-tempo Parmiggiani interpreta il trascorrere del
tempo non come passato ma come memoria, intesa nel senso di pensiero. «Met-
tere a contatto forme lontane, nel tempo e nella mente, fare incontrare un tempo
con un altro tempo [...] Conosciamo il tempo meno di ogni altra cosa».

* lvi, p. 162.

® Ivi, p. 174. Parmiggiani chiama presenze gli oggetti che animano le sue opere.
«Nelle mie opere sono apparsi qua e la nel tempo violini, scale, libri [...] e altre
cose che qualcuno ha definito simboli. lo le chiamo presenze; cose che gli occhi
osservano e che appartengono alla vita».

5 C. Parmiggiani, Una fede in niente ma totale, Le Lettere, Firenze 2010, p. 86.

7 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, cit., p. 270.

8 Cfr. In particolare, Didi-Huberman fa riferimento alle opere realizzate da Par-
miggiani negli anni ‘70, intitolate Delocazione, un concetto che interpreta come
uno spostamento di luogo piuttosto che come una semplice assenza. «Il luogo
di deposito della sostanza immaginate — il soggettile (subjectile) — viene cosi spo-
stato con forza: & intorno alla tela che il fumo, versione atmosferica del pigmento,
si deposita senza I'uso del pennello». G. Didi-Huberman, Sculture d’ombra, aria
polvere impronte fantasmi, Electa, Milano 2009, p. 12.

9 M. Recalcati, Il trauma del fuoco. Vita e morte nell’opera di Claudio Parmiggiani,
Marsilio arte, Venezia 2023, p. 115.

10 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, cit., p. 184.

" Cfr. E.L. Boullée, Architettura: saggio sull’arte; introduzione di A. Rossi, Marsilio,
Padova 1967, p. 11.

"2 vi, pp. 123-124. La questione dell’architettura delle ombre, che prende origine
da un’attenta e diretta osservazione della natura da parte di Boullée, emerge con
chiarezza sia nella prefazione scritta da Rossi che nelle riflessioni dello stesso
Boullée. In particolare, quest’ultimo dedica una parte significativa della sua opera
all’idea di ombra come elemento costruttivo, trattando questo tema nel capitolo
intitolato Monumenti funerari o cenotafi.
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becomes construction.
In this central role of the idea, understood as the deepest
essence of the work and in its expression, which is above all
“mental and immaterial”'® — preceding and transcending any
technical-constructive necessity — a profound affinity between
Parmiggiani and the thinking of Etienne-Louis Boullée, as reinter-
preted by Aldo Rossi, is revealed. The latter, in reflecting about
the concept of character in the work of the French architect,
observed: “Boullée, as we shall see, places the question of the
character of the theme as a decisive question; in other words, he
imposes a choice that comes before the architectural design”'".
In this sense, Parmiggiani’s work belongs to the theoretical tradi-
tion of Enlightenment architecture, where the concept precedes
and shapes the formal configuration, offering a visible expression
of a way of thinking in which not only light, but especially shadow,
take on an active role and become tangible elements in the con-
struction. The iron body of the lighthouse, which blends into the
landscape, seems to be outlined by the physical substance of
the shadow, to such an extent that the luminous lantern appears
as if suspended in mid-air. It is therefore a sculpture-architecture
of shadows which is generated by the landscape and by nature
itself. This approaches Parmiggiani’s work even further to the
particular sensibility that inspired Boullée, who, fascinated by the
effects produced by the shadows of trees illuminated by moon-
light, celebrated their building power. In this respect, Boullée
remarked: “Nature offered itself to my gaze in mourning. | was
struck by the sensations | was experiencing and immediately
began to wonder how to apply this, especially to architecture. |
tried to find a composition made up of the effects of shadows. To
achieve this, | imagined the light (as | had observed it in nature)
giving back to me all that my imagination could think of. That was
how | proceeded when | was seeking to discover this new type of
architecture [...] The architecture of shadows”'2.

Translation by Luis Gatt

" Pliny the Elder, Natural History, XXXV, 151.

2 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, Actes Sud, Arles 2024, p.182.

3 Ibid., p. 118. In Tempo e non-tempo Parmiggiani interpretes the passing of time not
as the past but as memory, understood as thought: “To bring together faraway forms,
both in time and in the mind, to have one time meet with another time. [...] We know
time least of all things”.

“ Ibid., p. 162.

5 Ibid., p. 174. Parmiggiani calls the objects that animate his works ‘presences’.
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The question of the architecure of shadows, which derives from Boullée’s direct and
careful observation of nature, emerges with full clarity both in the preface written by
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