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Giuseppe Cosentino

In the first years of the 21st century, Claudio Parmiggiani was invited by the University of Iceland to design a 
lighthouse in an inland area near Reykjavik. The result was a striking and symbolic structure that stands like a 
beacon amid the island’s desolate and primordial landscape. The monument is an imposing iron monolith, a true 
and proper sculptural architecture with a telescopic shape and a circular base. The structure of the lighthouse 
gradually tapers upwards, and culminates in a light that is perpetually lit: a silent signal that becomes a timeless 
symbol of guidance and presence.

The ancient myth with which Pliny the Elder tells us the story of 
the origin of painting in Western art is a symbolic tale centred on 
two fundamental elements: light and shadow. According to this 
account, a young woman from Corinth, daughter of the potter 
Butades of Sicyon, with a gesture of affection towards her lover 
as he was about to go abroad, “drew in outline on the wall the 
shadow of his face thrown by a lamp. Her father pressed clay on 
this and made a relief”1. The origin of painting can be grasped 
from this concise and poetic image. An art form that arises 
from an absence, from an instinctive gesture, from a mark left 
by a shadow. The power of the imprint as creative trace, which 
even today is capable of inventing a future for the history of art 
through an operation of an archaeological nature that produces a 
process of excavation in our consciousness, from which, in turn, 
dialectical, primordial and dreamlike images emerge. Perhaps it 
is only by keeping Pliny’s tale alive in our memory, an account 
of the eternal struggle between light and shadow, and its vivid 
legacy today, that we can approach the deepest meaning of the 
works of an artist such as Claudio Parmiggiani. The artist himself, 
recalling the origins of his artistic practice, wrote: “I began, and 
then continued for several years, to draw and paint by the light 
of a kerosene lamp, and maybe it is for this reason that so many 
of the images in my mind appear to find their origin in the night”2.
Parmiggiani’s works take on the form of reminiscences from the 
past, of fragments of memory that resurface from the shadows. 
One of the most interesting examples of this, due to its unique 
symbolic intensity, is the striking lighthouse that he designed in 
the early 2000s, upon an invitation from the University of Iceland, 

Claudio Parmiggiani
Faro d'Islanda
The Lighthouse of Iceland

L’antico mito con cui Plinio il Vecchio ci tramanda la nascita 
della pittura nell’arte occidentale è un racconto simbolico, 
incentrato su due elementi fondamentali: la luce e l’ombra. La 
protagonista, una giovane di Corinto, figlia del vasaio Butade 
di Sicione, con un gesto di amore verso l’innamorato in pro-
cinto di partire «tratteggiò con una linea l’ombra del suo volto 
proiettata sul muro dal lume di una lanterna; su quelle linee il 
padre impresse l’argilla riproducendone il volto»1. Da questa 
sintetica e poetica immagine possiamo cogliere l’origine della 
pittura, arte che nasce dall’assenza, da un gesto istintivo, 
segno lasciato dall’ombra. Una potenza dell’impronta come 
traccia creativa, che ancora oggi è capace di inventare un 
futuro nella storia dell’arte, attraverso un’operazione di tipo ar-
cheologico che produce nella nostra coscienza un movimento 
di scavo da cui emergono immagini dialettiche, originarie, 
oniriche. Forse è solo mantenendo nella memoria il racconto 
trasmessoci da Plinio, dell’arte come lotta perenne tra luce 
e ombra, e la viva eredità che questa ancora oggi riesce a 
produrre, che possiamo avvicinarci al senso più profondo 
delle opere di un artista come Claudio Parmiggiani. Lui stesso, 
rievocando le origini del proprio fare arte, scrive: «Ho iniziato 
e continuato per diversi anni a disegnare e dipingere alla luce 
di una lampada a petrolio, e forse per questo gran parte delle 
immagini della mia memoria hanno identificato nella notte la 
loro provenienza»2.
Le opere di Parmiggiani prendono forma da reminiscenze di 
passato, da frammenti di memoria che riemergono dall’ombra. 
Ne è uno degli esempi più interessanti, per la sua particolare 
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to be built in an inland area not far from Reykjavik. A beacon amid 
the island’s desolate and primordial landscape, the lighthouse is 
an imposing iron monolith, a true and proper sculptural architec-
ture with a telescopic shape and a circular base. The structure 
of the lighthouse gradually tapers upwards, and culminates in a 
light that is perpetually lit: a silent signal that becomes a timeless 
symbol of guidance and presence. Iron and light: two words 
that effectively summarise the poetic and conceptual core of 
the project. In a panel containing project sketches and notes, 
Parmiggiani wrote a few sentences in one corner that can serve 
as a guide for developing and understanding the project: “Truth 
in materials. Light is light – iron is iron – blood is blood, full is full, 
empty is empty, fake is false”.
For Parmiggiani, placing the lighthouse inland, far from every-
thing, was a conscious choice: the light of the lighthouse, which 
by definition has the purpose of making itself visible, in his work 
becomes instead something to seek out. No longer a light that 
guides, but rather a light that requires a process of discovery, 
and thus the visitor is required to embark on a journey not by 
sea, but by land, into the desert-like silence of Iceland. It is a 
quest that perhaps has as its ultimate goal that of making man 
feel less alone in an otherwise unforgiving landscape, shaped by 
wind and sculpted by snowstorms. The light of the lighthouse is 
not pulsing or otherwise intermittent, as in lighthouses along the 
coast, but is rather a fixed light, hidden in the dark of night, in the 
heart of the desert landscape. The presence of the lighthouse in 
this landscape thus becomes a sort of measuring device: it offers 
a point of reference, determines a system, a possible orientation 
in the Icelandic landscape.
Due to its structure and its position, the lighthouse suggests a 
typological comparison with the geometry of a belfry. The sculp-
ture seems to evoke those architectural systems that dotted the 
valley of the Po, where bell towers served as reference points for 
signaling the presence of a city, while also as devices for measur-
ing distances within the territory. This suggest as well a principle 
of transposition, not only formal but almost autobiographical. 
In this sense, a personal dimension to can be perceived in the 
work, a biographical trace relating to the artist that surfaces 
through memory. In this context, memory is not simply an evo-
cation of the past, but quite the contrary, as Parmiggiani himself 
wrote in this respect, it is constructive thought through time3, 
not a stratification of eras, but living, acting and present matter. 
Parmiggiani’s work delineates a true and proper poetics of the 
fragment, whose sense does not derive from a yearning for time 
lost, but from its actual presence today, from its ability to become 
the object of current thought.
As with the belfry, it is possible to reinterpret the Lighthouse 
of Iceland as a device that signals a presence from faraway – 
the presence of man, of homo faber, the builder in and of the 
landscape. Man is, in fact, central to the whole concept of the 
work: in a sketch, Parmiggiani repeatedly placed the measures 
of the lighthouse (made of four three-metre high cylinders with 
diameters varying between 1.80 and 1.25 m) side by side with 
the outline of a human figure. This comparison of measurements, 
shown in the drawing, is particularly evident in the lantern, whose 
dimensions (1.65 m in height and 90 cm in diameter) approxi-
mate those of the human body. For Parmiggiani, drawing and 
preparatory sketches are not just creative acts, but genuine tools 
of knowledge. As he himself observes, they are a way of “under-
standing something important: what measurement is”4. 
Whereas the belfry recalls an acoustic architecture, the light-
house instead – through light – is related to an architecture of 
silence. In this sense the Lighthouse of Iceland becomes even 

intensità simbolica, quello che nei primi anni Duemila, su invito 
dell’Università d’Islanda, Parmiggiani concepisce e realizza 
nei pressi di Reykjavik. Un icastico faro collocato nell’entro-
terra islandese, un’immagine evocativa, che si erge come una 
guida immersa nel paesaggio desolato e primordiale dell’isola. 
L’opera è un imponente monolite in ferro, una vera e propria 
architettura scultorea dalla forma telescopica a pianta circo-
lare. La struttura si rastrema progressivamente verso l’alto, 
culminando con una luce perennemente accesa: un segnale 
silenzioso che assume il valore di un simbolo atemporale di 
orientamento e presenza. Ferro e luce: due parole che sinte-
tizzano con forza il nucleo poetico e concettuale dell’opera. 
In una tavola che raccoglie schizzi di progetto e annotazioni, 
in un angolo Parmiggiani scrive alcune frasi che fungono da 
viatico e guida nell’elaborazione e comprensione del progetto: 
«La verità nei materiali. La luce è luce – il ferro è ferro – il san-
gue è sangue, il pieno è pieno, il vuoto è vuoto, il finto è falso».
Collocare il faro nell’entroterra, lontano da tutto, per Parmig-
giani rappresenta una scelta precisa: la luce del faro, che per 
antonomasia ha lo scopo di rendersi visibile, nella sua opera 
invece si trasforma in qualcosa da cercare. Non è più una luce 
che guida, ma una luce che richiede un percorso di scoperta 
e il visitatore è pertanto chiamato a compiere un viaggio non 
più per mare, ma per terra, nel silenzio desertico dell’Islanda. 
È una ricerca che forse ha come fine ultimo quello di far sentire 
l’uomo meno solo, in un paesaggio inospitale modellato dal 
vento e scolpito dalle tempeste di neve. La luce del faro non 
si manifesta con impulsi o intermittenze, come accade nei fari 
costieri ma è una luce fissa, celata nella notte buia, nel cuore 
del paesaggio deserto. La presenza del faro in questo pae-
saggio diventa così uno strumento di misura: offre un punto 
di riferimento, definisce un sistema, un orientamento possibile 
nel paesaggio islandese. 
Il faro, per la sua struttura e per la sua posizione, invita a un 
confronto tipologico con la stereotomia di un campanile. La 
scultura sembra evocare quei sistemi architettonici che pun-
teggiavano la pianura padana, dove le torri campanarie fun-
gevano da elementi di riferimento per segnalare la presenza 
di una città e, al tempo stesso, da strumenti di misura delle 
distanze nel territorio. Questo suggerisce un principio di tra-
sposizione non soltanto formale, ma quasi autobiografico. In 
tal senso, si può cogliere nell’opera una dimensione personale 
di Parmiggiani, una traccia biografica che affiora attraverso la 
memoria. In questo contesto, la memoria, non è semplice evo-
cazione del passato, al contrario, come scrive Parmiggiani, è 
pensiero costruttivo nel tempo3, non stratificazione di epoche, 
ma materia viva, attiva, presente. Nell’opera di Parmiggiani 
si delinea una vera e propria poetica del frammento, il cui 
senso non deriva dalla nostalgia del tempo perduto, ma dalla 
sua presenza nell’oggi, dalla sua capacità di farsi oggetto del 
pensiero attuale. 
Così come il campanile anche per il Faro d’Islanda, è possibile 
rileggerlo come un dispositivo che segnala una presenza da 
lontano – la presenza dell’uomo, dell’homo faber, costruttore 
nel e del paesaggio. L’uomo infatti è centrale nella concezione 
dell’opera: in uno schizzo, Parmiggiani accosta ripetutamente 
le misure del faro (composto da quattro cilindri alti tre metri, 
con diametri variabili da 180 a 125 cm) alla sagoma di una 
figura umana. In particolare, questo confronto di misure, 
riportate nel disegno, è più evidente sulla lanterna, le cui di-
mensioni (1,65 m di altezza e 90 cm di diametro) si avvicinano 
a quelle del corpo umano. L’attitudine al disegno, allo schizzo 
preparatorio, per Parmiggiani non è soltanto un atto creativo, 

ma anche uno strumento di conoscenza, un modo, come an-
nota lui stesso, per «comprendere una cosa importante: cosa 
sia la misura»4. 
Se il campanile richiama un’architettura sonora, il faro invece 
– attraverso la luce – aderisce a un’architettura del silenzio. 
In questo senso il faro d’Islanda si fa ancora più interessante: 
la sua ascesa per gradoni rimanda simbolicamente alla più 
archetipica delle costruzioni verticali, la Torre di Babele. Ma se 
la Torre di Babele era il luogo del conflitto delle lingue, che ne 
impedisce l’edificazione, Parmiggiani sembra operare un ge-
sto opposto. Elimina il suono, pur evocandolo, per sostituirlo 
con la luce. Al frastuono delle lingue oppone il silenzio, dando 
vita a una silente Torre di Babele. In un paesaggio desolato, 
quasi lunare, dove il silenzio diventa carattere identitario del 
luogo, l’opera di Parmiggiani nasce in simbiosi con l’ambiente. 
Occupare un luogo, segnarne la presenza attraverso il silen-
zio e la luce: ecco l’intento. In questa prospettiva, quella di 
Parmiggiani può essere letta non solo come un’opera d’arte, 
ma come un’opera di architettura. Il faro di Islanda, con la sua 
luce fisica, illumina il paesaggio e allo stesso tempo ne rivela 
la natura, lo significa, diventa traduttore dell’aura e del genio 
che appartengono a quel luogo. Con un parlare per simboli, 
stando dentro il corpo del paesaggio, il faro diventa costrut-
tore silente e si fa architettura, perché trasforma il luogo fisico 
che abita, instaurando una relazione, che non può più essere 
scissa, tra l’oggetto – la nuova presenza5 – e la geografia islan-
dese. L’immagine che ne viene fuori è quella di un elemento 
isolato, un’apparizione, che certamente proviene dall’incon-
scio e dal sogno e ci trasporta in un lungo silenzio. Parmiggiani 
stesso afferma che davanti un’opera d’arte «si può stare solo 
in silenzio come quando si assiste a un incendio»6. 
Il Faro d’Islanda vive di una doppia natura, una fortemente 
fisica, il corpo stereometrico, possente, costruito in ferro e 
totalmente avvolto dall’ombra, e una seconda dettata dalla 
lanterna incorporea e luminosa che nell’emergere dall’ombra 
rivela una dimensione tragica dell’opera, una tensione all’e-
vocazione che rifiuta l’esibizione. «Una torre di ferro e luce», 
scrive Parmiggiani, capace di dare vita a una precisa idea in 
Islanda composta da «una materia profondamente fisica unita 
a un’altra profondamente metafisica; metallo che nasce dal 
fuoco che genera la luce. Non un oggetto ma un’immagine»7. Il 
faro con la sua luce sempre accesa diventa un chiaro esempio 
di resistenza, come l’ultimo abitante superstite in quel paesag-
gio, è una fulgida immagine collocata in un luogo ostile che nei 
mesi invernali ha solo quattro ore di luce al giorno. Da questa 
condizione di difficoltà e desolazione nasce una tensione 
poetica, che si fa motore dell’opera d’arte. È ciò che Georges 
Didi-Huberman definisce «una messa in movimento del luo-
go»8: l’arte come forza che attiva, che fa parlare lo spazio, che 
lo trasforma in racconto. 
Il faro che nasce dalla terra si eleva come la colonna di un geyser, 
una nuova sorgente non più di acqua, ma di un magma ferroso 
che dalla cima illumina il desolato paesaggio circostante. È 
una poetica dell’impalpabile, capace di mostrarci l’epifania 
dell’opera attraverso le semplici radiazioni luminose. La luce 
imprime, per pochi attimi, nella fitta nebbia della terra d’Islan-
da, un’impronta, una sagoma in continuo cambiamento che 
genera a sua volta una caduca immagine dall’infinita morfoge-
nesi. In questo senso il potere creatore della luce, così come 
osserva Recalcati, al pari e insieme a quello dell’ombra, sono 
per Parmiggiani «come ‘materiali estremi’ che consentono di 
‘scolpire il tempo, di lavorare con il tempo come una materia’»9.
Il Faro concepito da Claudio Parmiggiani non si configura solo 

more interesting: its stepped ascending structure symbolically 
recalls the most archetypal of all vertical constructions, the 
Babel Tower. However, while the Tower of Babel was a place 
that represented the conflict of the tongues, which ultimately im-
peded its construction, Parmiggiani’s project seems to operate 
following an opposite gesture. It elminates sound, while evoking 
it, and substitutes it with light. He replaces the din of languages 
with silence, thus producing a silent Babel Tower. In a desolate, 
almost lunar landscape, where silence is one of the identifying 
features of the place, Parmiggiani’s work arises in symbiosis 
with the environment. To occupy a place, to signal its presence 
through silence and light: this is his goal. From this perspective, 
Parmiggiani’s monument can be understood not only as a work 
of art, but also as a work of architecture. The Lighthouse of Ice-
land, with its material light, illuminates the landscape while also 
revealing its nature. It signifies it, it becomes a means for trans-
lating the aura and the genius that belong to that place. Through 
a symbolic language and immersed in the body of the landscape 
itself, the lighthouse transforms into a silent builder and be-
comes architecture, as it modifies the physical place it occupies, 
establishing an indissoluble link between the object – the new 
presence5 – and the geography of Iceland. The resulting image is 
that of an isolated element, an apparition, which certainly derives 
from the unconscious and from dreams, and ultimately leads us 
into a long silence. Parmiggiani himself affirms that before a work 
of art, “one can only stand in silence, as when witnessing a fire”6. 
The Icelandic Lighthouse possesses a dual nature: on the one 
hand, a strongly physical presence, an imposing geometrical 
body, made of iron and immersed in shadow; on the other, an 
ethereal and luminous lantern that, emerging from the darkness, 
reveals the tragic dimension of the work – an evocative tension 
that refuses any form of exhibitionism. “A tower of iron and light”, 
wrote Parmiggiani, which breathes life into a specific idea in Ice-
land, made of a “deeply physical matter combined with another 
that is profoundly metaphysical: a metal which originates in the 
fire that gives light. Not an object, but an image”7. The lighthouse 
with its eternal light becomes a clear example of resistance, a 
luminous image standing in a hostile location, a place that only 
has four hours of daylight during the winter months. From this 
condition of difficulty and desolation a poetic tension arises, 
which in turn becomes the driving force behind the work of art. It 
is what Georges Didi-Huberman called a “setting in motion of the 
place”8: art as a force that activates space, that makes it speak, 
transforming it into a narrative. 
The lighthouse rises from the earth like a geyser’s column – not a 
spring of water, but of ferrous magma – casting light across the 
surrounding landscape from its summit. It is a poetics of the in-
tangible, capable of revealing the epiphany of the work through a 
simple luminous radiance. For a few moments, light cuts through 
Iceland’s thick fog, leaving an ephemeral trace: a constantly 
changing silhouette that generates a fragile, transitory image with 
an endless morphogenesis. In this sense, the generative power 
of light – as Recalcati observes – together with that of shadow, 
represent for Parmiggiani “‘extreme materials’ capable of ‘sculpt-
ing time, working with time as if it were a material’”9.
The Lighthouse designed by Claudio Parmiggiani is not only a 
symbolic representation of light resisting shadow, but, from a 
complementary perspective, it also becomes a testimony to the 
presence of shadow as the original womb from which light itself 
comes to life. It is precisely in this dialectical process of recipro-
cal regeneration, in which light is not opposed to shadow but 
emerges from it, that the character of the work is determined: 
an idea laden with evocative force that crystallises into form and 
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come una rappresentazione simbolica della luce che resiste 
all’ombra ma, in una prospettiva complementare, è testimone 
della presenza dell’ombra come grembo materno da cui ha ori-
gine la luce. È proprio in questo processo dialettico di reciproca 
rigenerazione, in cui la luce non si contrappone all’ombra ma 
emerge da essa, che si definisce il carattere dell’opera: un’i-
dea densa di potere evocativo che si concretizza in forma e 
si traduce in costruzione. In questa centralità dell’idea, intesa 
come essenza profonda dell’opera, e nella sua espressione 
eminentemente «mentale e immateriale»10 – che precede e 
trascende ogni esigenza tecnico-costruttiva – si rivela una 
profonda affinità tra Parmiggiani e il pensiero di Étienne-Louis 
Boullée, così come reinterpretato da Aldo Rossi. Quest’ultimo, 
riflettendo sul concetto di carattere nell’opera dell’architetto 
francese, osservava: «Boullée, come vedremo, pone la que-
stione del carattere del tema come questione decisiva; pone 
cioè una scelta che sta prima del progetto architettonico»11.
In questo senso, l’opera di Parmiggiani si inserisce nella tradi-
zione teorica dell’architettura illuminista, in cui la dimensione 
concettuale precede e modella la configurazione formale, 
rendendo visibile un pensiero in cui non solo la luce, ma 
soprattutto l’ombra, diventa materia viva da costruzione. Il 
corpo ferroso del faro, che si dissolve nel paesaggio, sembra 
delineato dalla fisicità dell’ombra, al punto da far apparire 
sospesa nell’aria la lanterna luminosa. Si tratta dunque di 
una scultura-architettura d’ombra, che nasce dal paesaggio 
e dalla natura stessa, e che avvicina ulteriormente il lavoro 
di Parmiggiani a quella particolare disposizione di spirito che 
guidò Boullée quando, affascinato dagli effetti delle ombre 
proiettate dagli alberi alla luce della luna, ne esaltava il potere 
costruttivo, e annota: «La natura si offriva in gramaglie ai miei 
sguardi. Scosso dai sentimenti che provai ho cercato, da quel 
momento, di applicarli all’architettura. Io volevo un insieme 
composto dall’effetto delle ombre. Per raggiungere questo 
io mi figurai che la luce (come avevo osservato in natura) mi 
restituisse tutto ciò che la mia immagine produceva. Così ho 
proceduto, quando mi sono applicato alla creazione di una 
nuova architettura […] L’architettura delle ombre»12.

1 Pliny the Elder, Natural History, XXXV, 151.
2 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, Actes Sud, Arles 2024, p.182.
3 Ibid., p. 118. In Tempo e non-tempo Parmiggiani interpretes the passing of time not 
as the past but as memory, understood as thought: “To bring together faraway forms, 
both in time and in the mind, to have one time meet with another time. […] We know 
time least of all things”.
4 Ibid., p. 162.
5 Ibid., p. 174. Parmiggiani calls the objects that animate his works ‘presences’. 
“Objects such as violins, staircases, books [...] and other things that some have called 
symbols appear here and there in my works. I call them presences, things that the 
eyes observe and which are a part of life”.
6 C. Parmiggiani, Una fede in niente ma totale, Le Lettere, Florence 2010, p. 86. 
7 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, p. 270.
8 Cf. Didi-Huberman refers in particular to the works produced by Parmiggiani during 
the Seventies, entitled Delocazione, a concept which he interprets as a shift of 
place, rather than as a simple absence: “The place where the imagined substance 
is deposited – the subjectile – is thus radically redefined: it is around the canvas that 
the smoke, transformed into an atmospheric pigment, settles without any use of the 
brush”. G. Didi-Huberman, Sculture d’ombra, aria polvere impronte fantasmi, Electa, 
Milan 2009, p. 12. 
9 M. Recalcati, Il trauma del fuoco. Vita e morte nell’opera di Claudio Parmiggiani, 
Marsilio arte, Venice 2023, p. 115.
10 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, Op. cit., p. 184.
11 Cf. E.L. Boullée, Architettura: saggio sull’arte; introduction by A. Rossi, Marsilio, 
Padua 1967, p. 11. 
12 Ibid., pp. 123-124. English translation by Sheila de Vallée, taken from Rosenau, 
Helen (ed.) Boullée & Visionary Architecture, Academy Editions: London, 1976.
The question of the architecure of shadows, which derives from Boullée’s direct and 
careful observation of nature, emerges with full clarity both in the preface written by 
Rossi and in Boullée’s own reflections. In particular, the latter devotes a significant part 
of his work to the idea of shadows as a constructive element. He addresses this topic 
in the chapter entitled “Funerary Monuments or Cenotaphs”.

becomes construction.
In this central role of the idea, understood as the deepest 
essence of the work and in its expression, which is above all 
“mental and immaterial”10 – preceding and transcending any 
technical-constructive necessity – a profound affinity between 
Parmiggiani and the thinking of Étienne-Louis Boullée, as reinter-
preted by Aldo Rossi, is revealed. The latter, in reflecting about 
the concept of character in the work of the French architect, 
observed: “Boullée, as we shall see, places the question of the 
character of the theme as a decisive question; in other words, he 
imposes a choice that comes before the architectural design”11.
In this sense, Parmiggiani’s work belongs to the theoretical tradi-
tion of Enlightenment architecture, where the concept precedes 
and shapes the formal configuration, offering a visible expression 
of a way of thinking in which not only light, but especially shadow, 
take on an active role and become tangible elements in the con-
struction. The iron body of the lighthouse, which blends into the 
landscape, seems to be outlined by the physical substance of 
the shadow, to such an extent that the luminous lantern appears 
as if suspended in mid-air. It is therefore a sculpture-architecture 
of shadows which is generated by the landscape and by nature 
itself. This approaches Parmiggiani’s work even further to the 
particular sensibility that inspired Boullée, who, fascinated by the 
effects produced by the shadows of trees illuminated by moon-
light, celebrated their building power. In this respect, Boullée 
remarked: “Nature offered itself to my gaze in mourning. I was 
struck by the sensations I was experiencing and immediately 
began to wonder how to apply this, especially to architecture. I 
tried to find a composition made up of the effects of shadows. To 
achieve this, I imagined the light (as I had observed it in nature) 
giving back to me all that my imagination could think of. That was 
how I proceeded when I was seeking to discover this new type of 
architecture […] The architecture of shadows”12. 

Translation by Luis Gatt

1 Plinio il Vecchio, Storia naturale, XXXV, 151.
2 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, Actes Sud, Arles 2024, p.182.
3 Ivi, p. 118. Nel testo Tempo e non-tempo Parmiggiani interpreta il trascorrere del 
tempo non come passato ma come memoria, intesa nel senso di pensiero. «Met-
tere a contatto forme lontane, nel tempo e nella mente, fare incontrare un tempo 
con un altro tempo […] Conosciamo il tempo meno di ogni altra cosa».
4 Ivi, p. 162.
5 Ivi, p. 174. Parmiggiani chiama presenze gli oggetti che animano le sue opere. 
«Nelle mie opere sono apparsi qua e là nel tempo violini, scale, libri […] e altre 
cose che qualcuno ha definito simboli. Io le chiamo presenze; cose che gli occhi 
osservano e che appartengono alla vita».
6 C. Parmiggiani, Una fede in niente ma totale, Le Lettere, Firenze 2010, p. 86. 
7 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, cit., p. 270.
8 Cfr. In particolare, Didi-Huberman fa riferimento alle opere realizzate da Par-
miggiani negli anni ‘70, intitolate Delocazione, un concetto che interpreta come 
uno spostamento di luogo piuttosto che come una semplice assenza. «Il luogo 
di deposito della sostanza immaginate – il soggettile (subjectile) – viene così spo-
stato con forza: è intorno alla tela che il fumo, versione atmosferica del pigmento, 
si deposita senza l’uso del pennello». G. Didi-Huberman, Sculture d’ombra, aria 
polvere impronte fantasmi, Electa, Milano 2009, p. 12. 
9 M. Recalcati, Il trauma del fuoco. Vita e morte nell’opera di Claudio Parmiggiani, 
Marsilio arte, Venezia 2023, p. 115.
10 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, cit., p. 184.
11 Cfr. E.L. Boullée, Architettura: saggio sull’arte; introduzione di A. Rossi, Marsilio, 
Padova 1967, p. 11. 
12 Ivi, pp. 123-124. La questione dell’architettura delle ombre, che prende origine 
da un’attenta e diretta osservazione della natura da parte di Boullée, emerge con 
chiarezza sia nella prefazione scritta da Rossi che nelle riflessioni dello stesso 
Boullée. In particolare, quest’ultimo dedica una parte significativa della sua opera 
all’idea di ombra come elemento costruttivo, trattando questo tema nel capitolo 
intitolato Monumenti funerari o cenotafi.
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