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Silenzio
Silence

«Il silenzio – scrive Max Picard nel 1948 in Die Welt des Schwei-
gens – non consiste soltanto nel fatto che l’uomo smette di 
parlare. Il silenzio è più della semplice rinuncia della parola, più 
di un semplice stato nel quale l’uomo possa trasporsi quando 
meglio l’aggrada. Certo, dove finisce la parola inizia il silenzio. 
Ma non inizia perché cessa la parola; inizia in quanto solo allora 
diventa manifesto. Il silenzio è un fenomeno a sé stante. Non 
è dunque identico alla soppressione della parola, né è qualco-
sa di ridotto, ma è qualcosa di intero, di sussistente per sé e 
di creativo come la parola; del resto il silenzio plasma l’uomo 
come la parola, sebbene in misura diversa. Il silenzio appar-
tiene alla struttura fondamentale dell’uomo [...] L’uomo è l’uo-
mo grazie alla parola, non grazie al silenzio. La parola prevale 
sul silenzio. Ma la parola deperisce se perde la connessione 
con il silenzio. Perciò sia reso nuovamente manifesto il mondo 
del silenzio, oggi occultato, non per amore del silenzio, ma per 
amore della parola. Può sembrare strano che servendosi della 
parola si possa parlare del silenzio. Ma la meraviglia nasce solo 
se si concepisce il silenzio come un non-essere, come un nulla. 
Il silenzio è invece qualcosa di esistente, una realtà, e la parola 
può pronunciarsi su ogni realtà. La parola e il silenzio si impli-
cano reciprocamente: la parola sa del silenzio come il silenzio 
sa della parola».
Vi è un momento, nel passaggio tra la notte e il giorno, tra il buio 
e la luce, in cui gli uccelli della notte hanno smesso di cantare 
e quelli del giorno non hanno ancora iniziato, in cui il silenzio 
prevale su ogni cosa.
In quel breve frangente, ove il buio stinge lievemente la propria 
densità virando verso l’azzurro – che Éric Rohmer, nel suo film 

“Silence”, writes Max Picard in his The World of Silence, 1952 (Die 
Welt des Schweigens, 1948), “is not simply what happens when 
we stop talking. It is more than the mere negative renunciation of 
language; it is more than simply a condition that we can produce 
at will. When language ceases, silence begins. But it does not 
begin because language ceases. The absence of language simply 
makes the presence of Silence more apparent. Silence is an 
autonomous phenomenon. It is therefore not identical with the 
suspension of language. It is not merely the negative condition that 
sets in when the positive is removed; it is rather an independent 
whole, subsisting in and through itself. It is creative, as language 
is creative; and it is formative of human beings as language is 
formative, but not in the same degree. Silence belongs to the basic 
structure of man [...] It is language and not silence that makes man 
truly human. The word has supremacy over silence. But language 
becomes emaciated if it loses its connection with silence. Our 
task, therefore, is to uncover the world of silence so obscured 
today – not for the sake of silence but for the sake of language. 
It may seem surprising that anything can be said about silence 
through the medium of language, but only if one thinks of silence 
as something completely negative. Silence is, on the contrary, a 
positive, a reality, and language has the power to make assertions 
about all reality. Language and silence belong together: language 
has knowledge of silence as silence has knowledge of language”.
There is a moment, in the transition between night and day, 
between darkness and light, when nocturnal birds have ceased 
their song and diurnal birds have not begun theirs, in which silence 
prevails over everything else.
In that fleeting moment when darkness fades away, gently 
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tutto ciò che è utile. Esso, l’inutile, si pone accanto a ciò che è 
fin troppo strumentale, appare improvvisamente al suo fianco 
e spaventa per la sua assenza di scopo, interrompe il mecca-
nismo continuo di ciò che è fin troppo utile. Il silenzio raffor-
za quanto vi è d’intangibile nelle cose, attenua il danno che lo 
sfruttamento arreca alle cose, ripristina l’integrità delle cose 
riportandole dal mondo dell’utilità disgregante al mondo dell’e-
sistenza integra. Dona alle cose un poco di sacra inutilità».
L’arte in generale, nella propria potenzialità inventiva, non sfug-
ge allo svolgimento logico che materialità, appartenenza, tra-
dizione d’uso, tecnica acquisita, esperienza, pongono come 
premessa a ogni nuovo conseguimento.
Tali elementi producono una condizione sospensiva, una eco-
nomia morale che non serve alcun interesse economico, unica 
consentita. Il silenzio, nel nostro lavoro, è questo ‘stare’, con-
trapposto all’evadere.
Silenzio è, in fondo, la prima e l’ultima parola di una sequenza 
leggibile nelle due opposte direzioni comprendente, oltre al si-
lenzio stesso, luogo, tempo, terra, luce, che forma e riforma, da 
sempre, la definizione di architettura.

Paolo Zermani

by its very purposelessness. It interferes with the regular flow 
of the purposeful. It strengthens the untouchable, it lessens the 
damage inflicted by exploitation. It makes things whole again, by 
taking them back from the world of dissipation into the world of 
wholeness. It gives things something of its own holy uselessness, 
for that is what silence is: holy uselessness”.
Art in general, even in its potential for invention, cannot ignore 
the logical development that elements such as materials, origin, 
tradition of usage, established techniques, and experience impose 
as preliminary condition for every new achievement.
These elements bring about a condition of suspension – a moral 
economy that serves no commercial interests and thus stands as 
the only acceptable form.
Silence, in our profession, is tantamount to “being”, and stands in 
opposition to evasion.
Silence is, deep down, the first and last word in a sequence that 
can be read in both directions and which includes, in addition to 
silence itself, place, time, earth, and light – elements that have 
forever shaped and reshaped the definition of architecture.

Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt

Reinette e Mirabelle definisce «l’ora blu» – si rinnova il principio 
di creazione.
Le due ragazze, che il regista francese mostra sveglie prima 
dell’alba per partecipare a questo istante, sono ferite dalla vio-
lenza del rumore improvvisamente prodotto da un ciclomotore 
che irrompe in quello spazio temporale, vanificando la pausa 
indispensabile affinché la successiva vita del giorno nascente 
si dispieghi in modo regolare.
La negazione del necessario silenzio raccontata da Rohmer 
traspone efficacemente il senso della attitudine alla sospensio-
ne come carattere indispensabile per il processo di formazione 
delle cose e più che mai dell’architettura rispetto al dilagare del 
‘rumorosamente inutile’ che pervade il nostro tempo.
Si tratta di una condizione di necessità come opposizione ai fe-
nomeni effimeri, al fine di consentire il materializzarsi dell’opera.
Scrive ancora Picard: «Un grosso muro di pietra: la grande fac-
ciata del teatro di Orange in Provenza; è il silenzio stesso. Non è 
il silenzio che nasce dalla soppressione della parola, qui il silen-
zio non è sgretolato dalla pietra, ma vi aderisce sin dall’inizio, sta 
nella pietra come gli dèi greci sono nel marmo, laddove sembra 
che non sia l’uomo ad averli plasmati dal marmo, ma siano essi 
stessi apparsi, così come sono, nel marmo, dopo aver vagato a 
lungo nei blocchi marmorei fino ad arrivare al limite della mon-
tagna di marmo; fuoriescono gli dèi dal marmo come uscissero 
da un portone, dall’ultimo portone della montagna di marmo».
Il silenzio non è, in architettura, una espressione di minimali-
smo, ma una disciplina di lavoro che si pone come necessario 
antidoto a ogni gratuita esibizione formale, anche al formalismo 
minimale, nel momento in cui la vera architettura è attaccata da 
una attitudine disinvolta e strumentale alle richieste del mercato.
La sua condizione di esistenza può soltanto ancorarsi ai veri 
valori di una proposizione non gridata e conseguente alle leggi 
costitutive del proprio stato. Il silenzio propone la propria ne-
cessaria condizione opponendola al rumore del commercio.
In tal senso è sempre chiaramente connesso alla migliore espres-
sione della materialità e trova nella sobria essenza costitutiva 
dei materiali e delle tecniche una delle conferme più evidenti.
Il processo logico stabilito dalla identità materica che deriva dai 
luoghi vi è connaturato, così come il dettato della lingua, che 
presiede e consegue ogni specificità dell’espressione.
La vera architettura non ha bisogno di travestirsi, ma unicamen-
te di proporsi nella verità della propria natura, senza aggiungere 
nulla. I boschi sono boschi, i prati sono prati, i vasi da fiori sono 
vasi da fiori: ognuno di essi deve stare al proprio posto nell’or-
dine del mondo.
La modifica e l’inversione di questi ruoli sono solo indicative 
di una reazione al disagio, ma nella migliore delle ipotesi sono 
come una pretesa cura applicata senza conoscere le leggi del 
corpo cui si rivolge.
«Il silenzio – conclude Picard – è oggi l’unico fenomeno sen-
za utilità. Del resto non s’addice all’odierno mondo dell’utile, 
si limita a esistere e sembra non avere alcun altro scopo, né si 
presta a qualsivoglia sfruttamento.
Tutti gli altri grandi fenomeni sono stati annessi al mondo dell’u-
tile. Persino lo spazio tra cielo e terra è diventato soltanto un 
luminoso anfratto nel quale sfrecciano gli aerei. Anche l’acqua 
e il fuoco, gli elementi, sono recuperati nel mondo dell’utile; del 
resto li si nota solo nella misura in cui sono incorporati in questo 
mondo dell’utile, privati di qualsivoglia esistenza autonoma.
Ma il silenzio è estraneo al mondo dell’utile, non se ne può fare 
nulla; dal silenzio non si cava letteralmente nulla, è ‘improdutti-
vo’ e per questo non conta affatto.
Eppure dal silenzio promana più aiuto e più salvezza che da 

blending into the blue – what Éric Rohmer, in his film Quatre 
aventures de Reinette et Mirabelle, calls “the blue hour” – the 
principle of creation is renewed.
The two girls, whom the French director portrays awake before 
dawn so they can seize that suspended moment, are startled by 
the sudden violence of the roar of a motor scooter. This sound 
breaks the silence, interrupting the pause that is necessary for the 
life of the dawning day to unfold smoothly.
This negation of the necessary silence, as described by Rohmer, 
effectively expresses how much the attitude of suspension is an 
essential element in the process of forming things and, more than 
ever, architecture, in contrast to the pervasive presence of the 
“noisily useless” which characterises our day and age.
It is a necessary condition, standing in contrast to fleeting 
phenomena, that allows the work to take form and come into being.
At a later moment in his book, Picard writes: “A great wall of stone, 
the great outside wall of the theatre at Orange in Provence: it is 
silence itself. It is not the silence that arises by crushing out the 
word; here the silence is not ground down by the stonework. Here 
it is the very beginning in the stone, in the stone as the Greek 
gods are in the marble, where it is not as if man had fashioned 
them out of the marble but as if they themselves had appeared in 
the marble exactly as they are; as if they had travelled for a long 
time through the blocks of marble until they came to the end of 
the marble mountain. As out of a gate, out of the last gate of the 
marble mountain, the gods step out of the marble”.
Silence, in architecture, is not an expression of minimalism, but 
rather a true operational discipline, indispensable as an antidote to 
any self-serving formal exhibitionism, including minimal formalism, 
especially when true architecture is under attack from a superficial 
approach that is driven by market demands.
Its raison d’être can only be based on the true values of a subdued 
message, which faithfully follows the inherent laws of its own 
being. Silence thus affirms its indispensable condition, standing in 
opposition to the clamour of business.
In this sense, silence is always closely bound to the most authentic 
expression of matter, finding clear confirmation, among other 
things, in the sober essence of materials and techniques.
The logical process, established by the material identity that arises 
from places, is inherent in this silence, as is the utterance of language, 
which governs and shapes every specific feature of expression.
True architecture does not need to masquerade, but only to 
present itself in the truth of its own nature, without adding anything. 
Forests are forests, meadows are meadows, flower pots are flower 
pots: each must remain in its place within the order of the world.
The alteration and reversal of these roles can be interpreted as 
merely a reaction to unease; at best, it is a treatment imposed without 
understanding the laws that govern the body for which it is intended.
“Silence”, Picard concludes, “is the only phenomenon today that 
is ‘useless’. It does not fit into the world of profit and utility; it simply 
is. It seems to have no other purpose; it cannot be exploited. 
All the other great phenomena have been appropriated by the 
world of profit and utility. Even the space between heaven and 
earth has become a mere cavity for aeroplanes to travel through. 
Water and fire have been absorbed by the world of profit; they are 
only noticed in so far as they are parts of this world: they have lost 
their independent existence.
Silence, however, stands outside the world of profit and utility; it 
cannot be exploited for profit; you cannot get anything out of it. It 
is ‘unproductive’. Therefore it is regarded as valueless.
Yet there is more help and healing in silence than in all the 
‘useful things’. Purposeless, unexploitable silence suddenly 
appears at the side of the all-too-purposeful, and frightens us 












