Firenze Architettura (1, 2025), pp. 2-17

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2025. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.36253/FiA-16814 - www.fupress.com/fa/

Silenzio
Silence

«ll silenzio — scrive Max Picard nel 1948 in Die Welt des Schwei-
gens — non consiste soltanto nel fatto che 'uomo smette di
parlare. |l silenzio € piu della semplice rinuncia della parola, piu
di un semplice stato nel quale 'uomo possa trasporsi quando
meglio I’'aggrada. Certo, dove finisce la parola inizia il silenzio.
Ma non inizia perché cessa la parola; inizia in quanto solo allora
diventa manifesto. Il silenzio € un fenomeno a sé stante. Non
€ dunque identico alla soppressione della parola, né € qualco-
sa di ridotto, ma e qualcosa di intero, di sussistente per sé e
di creativo come la parola; del resto il silenzio plasma 'uomo
come la parola, sebbene in misura diversa. Il silenzio appar-
tiene alla struttura fondamentale del’'uomo [...] L'uomo € 'uo-
mo grazie alla parola, non grazie al silenzio. La parola prevale
sul silenzio. Ma la parola deperisce se perde la connessione
con il silenzio. Percio sia reso nuovamente manifesto il mondo
del silenzio, oggi occultato, non per amore del silenzio, ma per
amore della parola. Pud sembrare strano che servendosi della
parola si possa parlare del silenzio. Ma la meraviglia nasce solo
se si concepisce il silenzio come un non-essere, come un nulla.
Il silenzio & invece qualcosa di esistente, una realta, e la parola
pud pronunciarsi su ogni realta. La parola e il silenzio si impli-
cano reciprocamente: la parola sa del silenzio come il silenzio
sa della parola».

Vi & un momento, nel passaggio tra la notte e il giorno, tra il buio
e la luce, in cui gli uccelli della notte hanno smesso di cantare
e quelli del giorno non hanno ancora iniziato, in cui il silenzio
prevale su ogni cosa.

In quel breve frangente, ove il buio stinge lievemente la propria
densita virando verso I’azzurro — che Eric Rohmer, nel suo film

“Silence”, writes Max Picard in his The World of Silence, 1952 (Die
Welt des Schweigens, 1948), “is not simply what happens when
we stop talking. It is more than the mere negative renunciation of
language; it is more than simply a condition that we can produce
at will. When language ceases, silence begins. But it does not
begin because language ceases. The absence of language simply
makes the presence of Silence more apparent. Silence is an
autonomous phenomenon. It is therefore not identical with the
suspension of language. It is not merely the negative condition that
sets in when the positive is removed; it is rather an independent
whole, subsisting in and through itself. It is creative, as language
is creative; and it is formative of human beings as language is
formative, but not in the same degree. Silence belongs to the basic
structure of man [...] It is language and not silence that makes man
truly human. The word has supremacy over silence. But language
becomes emaciated if it loses its connection with silence. Our
task, therefore, is to uncover the world of silence so obscured
today — not for the sake of silence but for the sake of language.
It may seem surprising that anything can be said about silence
through the medium of language, but only if one thinks of silence
as something completely negative. Silence is, on the contrary, a
positive, a reality, and language has the power to make assertions
about all reality. Language and silence belong together: language
has knowledge of silence as silence has knowledge of language”.
There is a moment, in the transition between night and day,
between darkness and light, when nocturnal birds have ceased
their song and diurnal birds have not begun theirs, in which silence
prevails over everything else.

In that fleeting moment when darkness fades away, gently
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Reinette e Mirabelle definisce «|’ora blu» — si rinnova il principio
di creazione.

Le due ragazze, che il regista francese mostra sveglie prima
dell’alba per partecipare a questo istante, sono ferite dalla vio-
lenza del rumore improvvisamente prodotto da un ciclomotore
che irrompe in quello spazio temporale, vanificando la pausa
indispensabile affinché la successiva vita del giorno nascente
si dispieghi in modo regolare.

La negazione del necessario silenzio raccontata da Rohmer
traspone efficacemente il senso della attitudine alla sospensio-
ne come carattere indispensabile per il processo di formazione
delle cose e piu che mai dell’architettura rispetto al dilagare del
‘rumorosamente inutile’ che pervade il nostro tempo.

Si tratta di una condizione di necessita come opposizione ai fe-
nomeni effimeri, al fine di consentire il materializzarsi dell’opera.
Scrive ancora Picard: «Un grosso muro di pietra: la grande fac-
ciata del teatro di Orange in Provenza; ¢ il silenzio stesso. Non &
il silenzio che nasce dalla soppressione della parola, qui il silen-
zio non & sgretolato dalla pietra, ma vi aderisce sin dall’inizio, sta
nella pietra come gli déi greci sono nel marmo, laddove sembra
che non sia I'uomo ad averli plasmati dal marmo, ma siano essi
stessi apparsi, cosi come sono, nel marmo, dopo aver vagato a
lungo nei blocchi marmorei fino ad arrivare al limite della mon-
tagna di marmo; fuoriescono gli déi dal marmo come uscissero
da un portone, dall’'ultimo portone della montagna di marmo».
Il silenzio non &, in architettura, una espressione di minimali-
smo, ma una disciplina di lavoro che si pone come necessario
antidoto a ogni gratuita esibizione formale, anche al formalismo
minimale, nel momento in cui la vera architettura € attaccata da
una attitudine disinvolta e strumentale alle richieste del mercato.
La sua condizione di esistenza pud soltanto ancorarsi ai veri
valori di una proposizione non gridata e conseguente alle leggi
costitutive del proprio stato. Il silenzio propone la propria ne-
cessaria condizione opponendola al rumore del commercio.
Intal senso & sempre chiaramente connesso alla migliore espres-
sione della materialita e trova nella sobria essenza costitutiva
dei materiali e delle tecniche una delle conferme piu evidenti.
Il processo logico stabilito dalla identita materica che deriva dai
luoghi vi € connaturato, cosi come il dettato della lingua, che
presiede e consegue ogni specificita dell’espressione.

La vera architettura non ha bisogno di travestirsi, ma unicamen-
te di proporsi nella verita della propria natura, senza aggiungere
nulla. | boschi sono boschi, i prati sono prati, i vasi da fiori sono
vasi da fiori: ognuno di essi deve stare al proprio posto nell’or-
dine del mondo.

La modifica e l'inversione di questi ruoli sono solo indicative
di una reazione al disagio, ma nella migliore delle ipotesi sono
come una pretesa cura applicata senza conoscere le leggi del
corpo cui si rivolge.

«ll silenzio — conclude Picard — & oggi I'unico fenomeno sen-
za utilita. Del resto non s’addice all’odierno mondo dell’utile,
si limita a esistere e sembra non avere alcun altro scopo, né si
presta a qualsivoglia sfruttamento.

Tutti gli altri grandi fenomeni sono stati annessi al mondo dell’u-
tile. Persino lo spazio tra cielo e terra € diventato soltanto un
luminoso anfratto nel quale sfrecciano gli aerei. Anche I'acqua
e il fuoco, gli elementi, sono recuperati nel mondo dell’utile; del
resto li si nota solo nella misura in cui sono incorporati in questo
mondo dell’utile, privati di qualsivoglia esistenza autonoma.
Ma il silenzio & estraneo al mondo dell’utile, non se ne pud fare
nulla; dal silenzio non si cava letteralmente nulla, & ‘improdutti-
vo’ e per questo non conta affatto.

Eppure dal silenzio promana piu aiuto e piu salvezza che da
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blending into the blue — what Eric Rohmer, in his flm Quatre
aventures de Reinette et Mirabelle, calls “the blue hour” — the
principle of creation is renewed.

The two girls, whom the French director portrays awake before
dawn so they can seize that suspended moment, are startled by
the sudden violence of the roar of a motor scooter. This sound
breaks the silence, interrupting the pause that is necessary for the
life of the dawning day to unfold smoothly.

This negation of the necessary silence, as described by Rohmer,
effectively expresses how much the attitude of suspension is an
essential element in the process of forming things and, more than
ever, architecture, in contrast to the pervasive presence of the
“noisily useless” which characterises our day and age.

It is a necessary condition, standing in contrast to fleeting
phenomena, that allows the work to take form and come into being.
At a later moment in his book, Picard writes: “A great wall of stone,
the great outside wall of the theatre at Orange in Provence: it is
silence itself. It is not the silence that arises by crushing out the
word; here the silence is not ground down by the stonework. Here
it is the very beginning in the stone, in the stone as the Greek
gods are in the marble, where it is not as if man had fashioned
them out of the marble but as if they themselves had appeared in
the marble exactly as they are; as if they had travelled for a long
time through the blocks of marble until they came to the end of
the marble mountain. As out of a gate, out of the last gate of the
marble mountain, the gods step out of the marble”.

Silence, in architecture, is not an expression of minimalism, but
rather a true operational discipline, indispensable as an antidote to
any self-serving formal exhibitionism, including minimal formalism,
especially when true architecture is under attack from a superficial
approach that is driven by market demands.

Its raison d’étre can only be based on the true values of a subdued
message, which faithfully follows the inherent laws of its own
being. Silence thus affirms its indispensable condition, standing in
opposition to the clamour of business.

In this sense, silence is always closely bound to the most authentic
expression of matter, finding clear confirmation, among other
things, in the sober essence of materials and techniques.

The logical process, established by the material identity that arises
from places, isinherentin this silence, as is the utterance of language,
which governs and shapes every specific feature of expression.
True architecture does not need to masquerade, but only to
present itself in the truth of its own nature, without adding anything.
Forests are forests, meadows are meadows, flower pots are flower
pots: each must remain in its place within the order of the world.
The alteration and reversal of these roles can be interpreted as
merely areactiontounease; atbest, itisatreatmentimposed without
understanding the laws that govern the body for whichitis intended.
“Silence”, Picard concludes, “is the only phenomenon today that
is ‘useless’. It does not fit into the world of profit and utility; it simply
is. It seems to have no other purpose; it cannot be exploited.

All the other great phenomena have been appropriated by the
world of profit and utility. Even the space between heaven and
earth has become a mere cavity for aeroplanes to travel through.
Water and fire have been absorbed by the world of profit; they are
only noticed in so far as they are parts of this world: they have lost
their independent existence.

Silence, however, stands outside the world of profit and utility; it
cannot be exploited for profit; you cannot get anything out of it. It
is ‘unproductive’. Therefore it is regarded as valueless.

Yet there is more help and healing in silence than in all the
‘useful things’. Purposeless, unexploitable silence suddenly
appears at the side of the all-too-purposeful, and frightens us

tutto cio che e utile. Esso, l'inutile, si pone accanto a cio che &
fin troppo strumentale, appare improvvisamente al suo fianco
e spaventa per la sua assenza di scopo, interrompe il mecca-
nismo continuo di cid che é fin troppo utile. Il silenzio raffor-
za quanto vi € d’intangibile nelle cose, attenua il danno che lo
sfruttamento arreca alle cose, ripristina I'integrita delle cose
riportandole dal mondo dell’utilita disgregante al mondo dell’e-
sistenza integra. Dona alle cose un poco di sacra inutilita».
L’arte in generale, nella propria potenzialita inventiva, non sfug-
ge allo svolgimento logico che materialita, appartenenza, tra-
dizione d’uso, tecnica acquisita, esperienza, pongono come
premessa a ogni nuovo conseguimento.
Tali elementi producono una condizione sospensiva, una eco-
nomia morale che non serve alcun interesse economico, unica
consentita. Il silenzio, nel nostro lavoro, & questo ‘stare’, con-
trapposto all’evadere.
Silenzio &, in fondo, la prima e I'ultima parola di una sequenza
leggibile nelle due opposte direzioni comprendente, oltre al si-
lenzio stesso, luogo, tempo, terra, luce, che forma e riforma, da
sempre, la definizione di architettura.

Paolo Zermani
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by its very purposelessness. It interferes with the regular flow
of the purposeful. It strengthens the untouchable, it lessens the
damage inflicted by exploitation. It makes things whole again, by
taking them back from the world of dissipation into the world of
wholeness. It gives things something of its own holy uselessness,
for that is what silence is: holy uselessness”.
Art in general, even in its potential for invention, cannot ignore
the logical development that elements such as materials, origin,
tradition of usage, established techniques, and experience impose
as preliminary condition for every new achievement.
These elements bring about a condition of suspension —a moral
economy that serves no commercial interests and thus stands as
the only acceptable form.
Silence, in our profession, is tantamount to “being”, and stands in
opposition to evasion.
Silence is, deep down, the first and last word in a sequence that
can be read in both directions and which includes, in addition to
silence itself, place, time, earth, and light — elements that have
forever shaped and reshaped the definition of architecture.
Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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