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Alessandro Giammei 
Gioventù degli antenati. Il Rinascimento è uno zom-
bie
Einaudi, Torino 2024
ISBN 9788806258566

Gioventù degli antenati è un phamplet dall’orizzon-
te politico che, volendo indagare il legame con gli 
antichi, attualizza il discorso sulla tradizione e la sua 
eredità includendo nella narrazione anche la figura 
mainstream dello zombie o il medium del videogioco. 
La critica da cui parte il ragionamento di Giammei 
– giovane docente di Letteratura italiana alla Yale 
University – è questa: «il modo in cui insegniamo 
e promuoviamo la cultura italiana è necrofilo. In-
vece di portare i viventi in un altrettanto vivente 
passato, ci sforziamo di portare i morti nel presen-
te, mortificandolo». L’obiettivo del libro è dunque 
quello di «mettere in questione quel che si tende 
a fare in Italia per sentirsi italiani», criticando il 
culto dell’origine e promuovendo un ascolto ‘os-
sequioso’ degli antenati. Per far parlare gli antichi 
Giammei raccomanda la pratica dello «studioso 
amore» e sottolinea come la vera discendenza 
non sia biologica – di sangue – ma quella che si 
sceglie consapevolmente; allo stesso modo in cui 
Cacciari, nel saggio intitolato Il peso dei padri, ci 
dice che «erede è solo colui che si riconosce come 
tale» e che quello che serve è «porsi all’ascolto in-
terrogante del così fu, cogliere di esso quelle voci, 
quei simboli che ci siano riconoscibili come rela-
zioni essenziali, costitutive della trama del nostro 
esserci». Esattamente questo è il punto, anche 
per Giammei, ovvero: «rendersi conto che con gli 
antichi, invece di feticizzarli, bisogna dialogarci» e 
imparare dalle figure che per prime hanno tradot-
to l’antichità «transferendola» nel modus odierno. 
«Invece di feticizzare i morti che camminano nel 
nostro presente dovremmo governare il traffico, 
come ha fatto Petrarca […] dovremmo metterli in 
prospettiva come ha fatto Raffaello […] dovremmo 
prestare ascolto al loro passato, in un dialogo au-
tentico, come ha fatto Machiavelli». Fondamentali 
per l’argomentazione di Giammei sono tre lettere 
con cui i tre autori hanno contribuito ad ‘inventare’ 
il Rinascimento: quella di Petrarca a Giovanni Co-
lonna; quella che Raffaello scrive al Papa Leone X; 
quella che Machiavelli lascia, come presentazione 
al Principe, a Francesco Vettori. 
In calce al testo, una «necessariamente incomple-
ta e parziale» eppur necessaria selezione di ‘riferi-
menti’ divisi in gruppi tematici è l’atto conclusivo 
con cui l’autore riapre il discorso, dando continuità 
e coerenza a questo suo implicito tentativo di in-
coraggiare il lettore – in primis i suoi studenti – ad 
emanciparsi dalle politiche culturali dominanti e spe-
rimentare un autonomo e attivo dialogo con le fonti.

Simone Barbi

Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati (a cura di)
Viaggio in Italia
Quodlibet, Macerata 2024
ISBN 978882292286

A distanza di quaranta anni, Quodlibet ripubblica 
quel Viaggio in Italia che consacrò una generazione 
di fotografi – costruttori di «un discorso reale sul 
nostro paese, cioè sulla nostra cultura» – e rivo-
luzionò per sempre il modo di vedere ciò che ci 
circonda: Barbieri, Basilico, Battistella, Castella, 
Cavazzuti, Chiaramonte, Cresci, Fossati, Garzia, 
Guidi, Ghirri, Hill, Jodice, Leone, Nori, Sartorello, 
Tinelli, Tuliozi, Ventura, White.
Nel frattempo, il mondo è mutato a una velocità tale 
da far apparire quel lontano 1984 quasi più prossi-
mo al secolo decimo nono che al presente: il digita-
le ha soppiantato l’analogico, l’intelligenza artificiale 
apre scenari nuovi e imprevedibili, le distanze tra le 
cose paiono definitivamente annullate. Se le carto-
line illustrate a cui fa cenno Arturo Carlo Quintavalle 
nei suoi Appunti sono ormai un oggetto desueto e, 
talvolta, persino misconosciuto, l’Italia si conferma 
oggi sul podio dei paesi più ammirati su Instagram 
e i social media, meta di un turismo globale sem-
pre più privo di autentiche intenzioni conoscitive.
Eppure, le infinite possibilità del web non riescono 
a costruire una immagine alternativa a quella epi-
sodica, approssimativa e irreale dell’Italia che una 
certa oleografia del secolo scorso ha contribuito a 
diffondere, dal fascismo al dopoguerra. Pertanto, 
la riedizione di questo straordinario «viaggio come 
fatto mentale» è parsa quantomai necessaria.
Introdotti da un saggio di Gianni Celati, i dieci capi-
toli del libro si confrontano con il paesaggio italiano 
con una inedita attenzione verso ciò che un tempo 
era ignorato, emarginato o escluso, per provare a 
comprenderne l’epocale mutamento in atto: una 
inesorabile frammentazione.
Così, tra le sue pagine, prende forma una «icono-
grafia dell’incerto» che, attenta all’identità dei luo-
ghi e alla stratificazione della storia, cerca di «indi-
viduare tracce da inseguire per recuperare relazioni 
ancora possibili».
Questo tentativo di «rammagliare» una unità per-
duta, di recuperare una memoria collettiva inda-
gando i luoghi del presente, è forse l’insegnamen-
to più importante che chi si occupa di architettura 
può (ancora) trarre dal seducente ‘colore’ delle 
fotografie dei maestri.
Poiché, come ha ricordato lo stesso Ghirri: «in ogni 
visitazione dei luoghi, portiamo con noi questo 
carico di già vissuto e già visto, ma lo sforzo che 
quotidianamente siamo portati a compiere è quello 
di ritrovare uno sguardo che cancella e dimentica 
l’abitudine; non tanto per rivedere con occhi diver-
si, quanto per la necessità di orientarsi di nuovo 
nello spazio e nel tempo».

Alberto Pireddu

Antonio Pizza (a cura di)
Habitar la ‘Isla Blanca’ - Interpretaciones de la ar-
quitectura ibicenca
Ediciones Asimétricas, Madrid 2022
ISBN: 9788419050205

Il libro-indagine Habitar la ‘Isla Blanca’, curato da 
Antonio Pizza per l’editore Ediciones Asimétricas, 
esplora le fenomenologie della casa mediterranea 
nel contesto unico dell’isola di Ibiza. Articolato in 
tre sezioni distinte, con una ideale cronologia, il 
volume raccoglie saggi di più autori – G. Belli, S. 
Cortellaro, I. Feliu & R. Ollè, C. R. Pedret, A. Pizza, 
O. Selvafolta – che documentano i caratteri delle 
abitazioni vernacolari delle Isole Baleari e le sue 
riformulazioni nel corso del Novecento.
Il capitolo introduttivo, battezzato Approssimazioni 
storiche all’architettura rurale ibizenca, ripercorre le 
tracce di protagonisti – F. Mercadal, R. Hausmann, 
gruppo GATEPAC/GATCPAC – precursori di un re-
cupero di regionalismi nel panorama architettonico 
spagnolo, attraverso un’antologia delle opere pub-
blicistiche degli anni Trenta. Attingendo agli esiti 
dell’esposizione Imaginando la casa mediterránea: 
Italia y España en los años 50 (Fondazione ICO, 
Madrid, 2019), Pizza segue poi gli eventi che 
hanno definito un «internazionalizzazione del po-
polare» nel secondo dopoguerra: dalle sequenze 
fotografiche di J. Gomis e J. Plasencia degli anni 
Quaranta, passando per il Diario illustrato di ‘Ibiza 
Isla Blanca’ di L. Figini e Tradizione muraria a Ibi-
za di L. Moretti, sino al Padiglione Spagnolo di J. 
A. Coderch presentato alla IX Triennale di Milano 
del 1951. La ricerca amplia la riflessione con i due 
saggi sulle abitazioni Can Cardona di E. Bechtold 
e Casa Broner di E. Broner. Le case-studio, costru-
ite a Ibiza nella seconda metà del XX secolo dai 
due architetti tedeschi, rintracciano nel rapporto 
tra artefatto e natura una risorsa del progetto. In 
Prospettive straniere sull’architettura vernacolare, 
l’autore offre esempi concreti di moderne reinter-
pretazioni del patrimonio architettonico dell’isola.
Un racconto dunque per frammenti, che l’autore 
ricompone in un quadro di ricerche e legami con 
le tradizioni dell’abitare, con l’intento di fissare 
nell’immaginario collettivo un repertorio di arche-
tipi e un modus operandi in rapporto con le con-
dizioni specifiche dei luoghi. Il complesso icono-
grafico di architetture «senza genealogia» di Ibiza 
che accompagna la narrazione in un dialogo tra 
modernità e tradizione, fulcro della ricerca di Piz-
za, intreccia una «rete di analogie tra geografie, 
epoche e linguaggi» e dà forma al mito della «Isla 
Blanca», modello di ispirazione architettonica per 
visioni future: «Ibiza è una lezione affascinante per 
tutti e consolazione per quei giovani architetti che 
desiderano un’espressione più pura della nostra 
architettura» (G. Ponti, «Domus», 1949).

Valerio Cerri

Matteo Zambelli (a cura di)
Alberto Campo Baeza / Juhani Pallasmaa. Otto 
meditazioni di architettura
Firenze University Press, Firenze 2024
ISBN: 9791221505245

Non capita spesso di trovarsi tra le mani un libro che 
sfida il lettore ancor prima di aprirlo. Con due fronti 
e nessun retro, Otto meditazioni di architettura è più 
di un volume: è un dialogo, un confronto, un invito 
a scegliere da quale lato iniziare. La sua particolare 
struttura editoriale non è un semplice dettaglio 
grafico, ma il simbolo della dualità che attraversa 
l’opera. È un libro unico, ma anche due libri in 
uno, che si completano e si rafforzano a vicenda.
Curato da Matteo Zambellie introdotto da Paolo 
Zermani, il volume intreccia le voci di due figure 
centrali dell’architettura contemporanea: Alberto 
Campo Baeza e Juhani Pallasmaa. Otto temi – bel-
lezza, luce, tempo, memoria, universalità, saggez-
za, spiritualità ed essenzialità – vengono affrontati 
dai due autori con approcci distinti, ma profonda-
mente complementari.
Campo Baeza riconduce l’architettura all’essen-
ziale. La luce, la memoria e lo spazio diventano 
gli strumenti per costruire idee universali. Le sue 
riflessioni, già presenti in opere come Sette lezioni 
di architettura, rivelano una forte connessione con 
i classici greci e latini, da Platone a Marco Aurelio, 
che ancorano il suo pensiero a valori intramontabili. 
Pallasmaa, invece, approfondisce l’esperienza 
multisensoriale dell’architettura, espandendo la 
sua ricerca fenomenologica, mettendo in luce il 
ruolo del tatto, del tempo e della memoria nella per-
cezione dello spazio. Influenzato da filosofi come 
Merleau-Ponty e artisti come Tarkovskij, Pallasmaa 
ci invita a pensare l’architettura come un’espe-
rienza che coinvolge il corpo, oltre che la mente.
Il dualismo del libro non si limita ai contenuti. Cam-
po Baeza e Pallasmaa rappresentano due modi di 
pensare e scrivere l’architettura, ma il loro confron-
to non si traduce in contrapposizione. Al contrario, 
le loro idee si intrecciano, creando un dialogo che 
amplifica il significato di ogni tema affrontato. La 
doppia copertina diventa, così, una metafora tan-
gibile di questo incontro tra due percorsi, due pen-
sieri, due visioni del costruire.
Otto meditazioni di architettura è un’opera che 
invita a riflettere sull’architettura come disciplina 
capace di rispondere alle domande più profonde 
dell’esistenza. Leggendolo, si scopre che, come 
l’architettura stessa, anche il libro è un luogo in cui 
idee diverse trovano un equilibrio. È un’esperienza 
che resta nella mente e nello spirito.

Federico Gracola

Luca Cardani
Costruire caratteri
Lettera Ventidue, Siracusa, 2022
ISBN: 9788862426282 

Il libro di Luca Cardani ci introduce nell’immagi-
nario di John Hejduk attraverso un itinerario della 
mente, che si costruisce come un catalogo di dise-
gni sintetici: List of Characters. Questi, nel loro farsi 
architettura, si trasformano in veri e propri caratteri 
architettonici che rappresentano non soltanto una 
sintesi progettuale sui modi dell’abitare, ma andan-
do oltre l’architettura stessa, condensano un pen-
siero che riflette la cultura di una società e il suo 
modo di concepire lo spazio. Nel metodo di ricerca 
adottato da Hejduk si può forse riconoscere un’a-
nalogia con quello di Aby Warburg nella costru-
zione del suo atlante visivo, Mnemosyne. Hejduk 
attraverso il disegno, Warburg tramite l’immagine, 
svelano la complessità dei processi conoscitivi che 
ne hanno guidato l’opera. Prima ancora di soffer-
marsi sull’architettura costruita o sull’opera pittori-
ca, il loro lavoro ci conduce a ripercorrere il proces-
so interiore che ha dato origine a queste creazioni.
Da questa prospettiva diventa possibile pensare 
alla città come un grande teatro di characters, con 
la doppia valenza propria del lemma inglese: quel-
la di caratteri architettonici e quella di personag-
gi che popolano lo spazio urbano. Hejduk, come 
sottolinea Cardani, «crea binomi tra gli abitanti e 
la loro architettura, instaurando un legame tra la 
vita dell’individuo e l’edificio che lo accoglie, da 
cui scaturisce la questione del carattere». Questo 
legame non è soltanto funzionale, ma si carica di 
significati simbolici e identitari, trasformando l’ar-
chitettura in una forma di narrazione dello spazio 
abitato. In questa prospettiva, la traduzione archi-
tettonica del carattere diventa l’espressione iden-
titaria di un luogo, la manifestazione tangibile di 
un’interazione tra uomo e ambiente che si rinnova 
nel tempo. Dal testo di Luca Cardani emerge l’im-
magine di un John Hejduk umanista, non solo per 
la sua passione per la letteratura, il teatro e in par-
ticolare la poesia, ma soprattutto per il suo intento 
di ripensare l’architettura a partire dall’uomo e dal 
significato che egli attribuisce allo spazio costruito. 
Hejduk concepisce l’architettura come un mezzo 
di espressione culturale, un linguaggio che non 
può prescindere dalla dimensione umana e dalla 
stratificazione storica dei luoghi. L’architettura, 
come Hejduk la intende e come Cardani ci mostra, 
non è dunque il frutto esclusivo di una ricerca au-
toriale legata alla figura dell’architetto, ma è il risul-
tato di un determinato contesto storico e culturale 
in cui essa prende forma.

Giuseppe Cosentino


