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Raffaella Laezza 

This article explores the connection between architecture and light, as part of the fundamental 
relationship between architecture and nature, and highlights how Étienne-Louis Boullée transformed this 
connection, both theoretically, in his Architecture. Essai sur l’Art, as well as through his shadow-themed 
projects, such as the Temple of Nature and Reason. Boullée’s poetics are still relevant today, and offer a 
reflection on the “grace” of light in architecture.

L’ombra e la grazia nel fraseggio dell’Essai di Étienne-Louis Boullèe
Shadow and Grace in the phrasing of the Essai by Étienne-Louis Boullèe’s

Demistificare.
Parlare d’architettura rispetto al tema della luce è operazione 
ardita e spesso ingannevole. Il rischio è la mistificazione di 
un’opera e, tout court, dell’architettura. Un poeta difficilmente 
ci dirà che parla della luce, del suo mistero, anche se in realtà, 
non parla d’altro. 
«Stellò forte la notte» un’immagine per tutte, di Mario Luzi, in-
viata ai monaci benedettini di San Miniato al Monte a Firenze, 
nel 19971.

Principiare. 
Parlare della luce significa trattare uno dei fondamenti dell’ar-
chitettura. Il tema della luce accelera il chiarimento del rappor-
to architettura-natura dove per natura si intende origine, princi-
pio e fondamento se ne osserviamo il suo etimo latino natus. È 
con Étienne Louis Boullée che possiamo approfondire questo 
ragionamento poiché già nel suo Architecture. Essai sur l’Art2 
del 1796 ci chiarisce il punto. Architettura-luce = architettura-
natura è un’equazione che egli vivifica in molti punti del suo 
scritto nominando la luce come uno degli elementi della natura 
che più incidono nella composizione. Se la luce è il manifesto 
del mutevole della natura è proprio in questo mutevole che egli 
individua un ordine, l’ordine della natura, lo stesso che conferi-
sce metodo al suo ragionamento. È un ordine che si sintonizza 
con l’aspetto creativo dell’architettura, quando introduce: 
«Sì, non mi stancherei mai di ripeterlo, l’architetto deve essere 
colui che mette in opera la natura: è dai suoi effetti che nasce la 
poesia dell’architettura»3. Così nella sua interrogazione, una tra 

Demystifying.
Talking about architecture in relation to light is an audacious 
and often misleading task. One risks mystifying a work and, in 
general, architecture itself. A poet will seldom admit to be speak-
ing about light, its mystery, even though, in fact, that is all he is 
actually talking about.
“Stellò forte la notte” (The night starred brightly); one image 
stands for all, by Mario Luzi, sent to the Benedictine monks of 
San Miniato al Monte in Florence, in 19971.

Commencing. 
To discuss light is to address one of the fundamental elements 
of architecture. The theme of light helps to comprehend the con-
nection between architecture and nature, understood as origin, 
principle and basis, according to its Latin etymon, natus. It is 
through Étienne Louis Boullée that we can delve deeper into 
this idea, which he clarifies in his Architecture. Essai sur l’Art2, of 
1796. The equation architecture-light = architecture-nature, is a 
concept that the author develops in several sections of his essay, 
emphasising how light is one of the natural elements that has 
the greatest impact on architectural composition. If light is the 
manifestation of the changing quality of nature, it is precisely in 
this changeability that he identifies an order, the order of nature, 
which also underlies the method of his reasoning. It is an order 
in harmony with the creative element in architecture, as Boullée 
himself points out: “Yes, I will never cease to repeat it, the archi-
tect must be the one who puts nature into action: it is from its 
effects that the poetry of architecture originates”3. Thus, in one 

le molte, anticipa: «L’architettura non è che un’arte di fantasia e 
di pura invenzione o i suoi principi originano dalla natura?». E, 
poco dopo, «ma è incontestabile che non esiste idea che non 
origini dalla natura»4.

Luce adombrata e luce sfiorata: il Tempio della Natura e della 
Ragione. Ma quale è la luce a cui allude Boullée?
È il pretesto per parlare di una nuova architettura, la sua, quella 
antivitruviana. Ricordiamo in molti il suo fraseggio rivoluzionario 
«Vitruvio, definisce l’architettura come l’arte del costruire parla 
come un manovale e non come un artista»5, quando si oppone 
all’architettura come mera arte del costruire. E ci dirà: «Ho 
disdegnato, lo ammetto, di limitarmi allo studio dei nostri an-
tichi maestri. Ho cercato di ampliare, mediante lo studio della 
natura»6. Il suo è: il nuovo. È il Boullée «esaltato» come lo ritrae 
Aldo Rossi nel 19677. Ed è lo slancio verso volumi liberi dal 
lessico della storia divenute iperboli di fuori scala, dove la sfera 
è la figura prescelta. Su queste superfici la triade architettura-
natura-luce ha un ruolo decisivo nella composizione. 
Sono due i tipi di luce che elabora negli icastici disegni a 
inchiostro dei suoi progetti, oggi conservati alla Bibliothèque 
Nationale de France e che nomina, con parole precise, portan-
do i tratti di un disegno assoluto sul piano teorico dell’Essai.

Uno: luce adombrata. 
È il tema dell’ombra, dell’anfratto, dell’adombrato per la sua 
architecture ensevelie, sepolta. È la sua «architettura delle 
ombre». L’architettura irraggia ombra. È la conseguenza estre-
ma, luogo della sua personale rivoluzione, che attua tramite 
una nuova linea terra che progetta tagliando radicalmente le 
proporzioni classiche dei volumi, creando un sopra e un sot-
to, un appoggiato e uno scavato e forgiando nuovi paesaggi 
luminosi. Una parte, quella sepolta, è protetta dalla luce: una 
sorta di protezione dello spazio dalla luce diretta, un pudore 
verso la grandeur del sole; una ricerca di spazialità costruite da 
quel poco, pochissimo di luce che è il solo modo possibile per 
potenziare luoghi prescelti della composizione. Il sotto, il sot-
tratto, ottenuto dall’operazione compositiva del taglio e dello 
scavo è generativo di una luce: altra. E, di conseguenza, di una 
modalità compositiva altra quando pone la famosa frase: «mi 
venne un’idea tanto nuova quanto ardita; cioè di offrire un’im-
magine di architettura sepolta […] che la terra ne sottraesse 
una parte» e, proseguendo, «da cui la mia idea di architettura 
delle ombre»8.
Il Tempio della Natura e della Ragione è un progetto di appoggio 
al ragionamento suddetto poiché quando l’architetto si con-
fronta con l’ordine della natura sceglie di consegnarci un tempio 
dotato di un taglio drammatico in sezione e di aprirci la visuale 
interna con la poca luce rimasta.  
Crea così un vero e proprio manifesto dell’architettura della 
natura che è portato anche sul piano teorico, razionale, nell’ar-
chitecture ensevelie del suo Essai. È la sua architettura radicata 
nella linea terra e affiorante da essa. Il Tempio della Natura 
coincide con il tema della luce sottratta, del rapporto luce/
non luce. È un progetto per assenza di luce, per controllo dello 
spazio attraverso la sottrazione della medesima luce e da cui 
ne deriva il controllo geometrico, misurale, materico, spaziale 
dell’architettura. È dunque un’operazione di luce compositiva.

Due: luce sfiorata.
Boullée studia anche una luce ulteriore, quella che sfiora i 
volumi e, dopo avere indagato quelli che lui chiama i «corpi 
irregolari» della natura, arriva ai corpi regolari dove predilige 

of his many questions, he asks: “Is architecture merely fantastic 
art belonging to the realm of pure invention or are its basic prin-
ciples derived from Nature?” To which he adds: “it is beyond all 
question that no idea exists that does not derive from nature”4.

Shadowed light and grazed light: the Temple of Nature and Rea-
son. What is the light Boullée is referring to? 
It is the pretext he uses in order to talk about a new architecture, 
his own, anti-Vitruvian architecture. Many will recall the revolu-
tionary phrasing with which he opposes the idea of architecture 
as mere art of building: “Vitruvius, who defines architecture as 
the art of building, speaks as a labourer and not an artist”5. And 
he adds: “I admit that I have disdained limiting myself to the 
study of our ancient masters. I have tried to extend my research 
through the study of nature”6. His is the new architecture. He is 
the “exalted” Boullée, as portrayed by Aldo Rossi in 19677. And 
it is also the impulse towards volumes that have been freed from 
the language of history, transformed into out-of-scale hyperbo-
les, in which the sphere becomes the favourite shape. On these 
surfaces, the triad formed by architecture, nature and light plays 
a fundamental compositional role. 
In the incisive ink drawings of his projects, now preserved at the 
Bibliothèque Nationale de France, he utilises two types of light, 
which he describes in precise terms, bringing the traits of an 
absolute design to the theoretical level of the Essai. 

One: shadowed light. 
It is the theme of the shadow, of the nook and cranny, of the over-
shadowed for his architecture ensevelie, or buried architecture. 
It is his “architecture of the shadows”. Architecture generates 
shadows. It is the extreme consequence, the very place where 
his own personal revolution is enacted, and which he implements 
with the use of a new ground line that he designs by radically 
cutting the classical proportions of volumes, creating an above 
and a below, a propped and a hollowed out, while forging new 
luminous landscapes. The buried part is protected from the light: 
a sort of protection of the space from direct light, of modesty 
before the sun’s grandeur; a search for spatial qualities gener-
ated with a very small amount of light, which is also the only pos-
sible way to enhance those places chosen by the composition. 
The below, the subtracted, obtained through a compositional 
operation of cutting and hollowing, generates another, different 
light. And also, consequently, another way of composing, as he 
explains in another well-known passage: “I came up with an idea 
that was as innovative as it was daring: that of representing an 
image of a buried architecture […] as if the earth were subtracting 
a portion of it” and, adding, “from here derives my concept of an 
architecture of shadows”8. 
The Temple of Nature and Reason represents an expression of 
the said reasoning, because when the architect comes to terms 
with the natural order, he chooses to design a temple charac-
terised by a spectacular sectional cut, opening up a view of the 
interior with what scarce light remains. 
He thus produces a true and proper manifesto of the architecture 
of nature which, through his concept of architecture ensevelie, 
he brings to a theoretical and rational level in his Essai. It is his 
architecture rooted in the ground line and emerging from it. 
The Temple of Nature and Reason coincides with the theme of 
subtracted light, of the light/no light relationship. It is a design 
through the absence of light, of the control of the space through 
the subtraction of light, from which derives as well a control of 
the geometry, measures, matter, and space of the architecture. 
It is thus an operation of compositional light. 



pp. 184-185
Étienne-Louis Boullée, Tempio della Natura e della Ragione
Fotografia 6594 / Gabinetto Disegni e Stampe - Architettura, catalogata come 
Sezione di un tempio a forma emisferica, 1967, lastra di vetro 9x12 cm
© Gabinetto Fotografico delle Gallerie degli Uffizi
Su concessione del Ministero della Cultura – Le Gallerie degli Uffizi
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ancora il corpo sferico:

infine questo corpo è favorito dagli effetti della luce in modo tale da 

render possibili le sfumature più dolci, più gradevoli più varie. Ecco 

i vantaggi straordinari che trae dalla natura […] così come ci piace 

un aspetto dei corpi, la varietà, ci piace anche negli effetti prodotti 

dalla luce9. 

Nel Tempio della Natura, saranno le variazioni di luce date dalla 
statua classica posta al centro dello spazio, dalle pietre di sca-
vo irregolari nell’incavo ipogeo, dal ritmo del peristilio. Ancora, 
la composizione del volume architettonico e la luce sono messi 
in relazione simmetrica. 
Il Tempio della Natura si chiama anche della Ragione a dimo-
strazione del fondamento della sua operazione. È forse uno 
dei suoi progetti meno conosciuti ed è sicuramente sintesi e 
chiarimento di molte sue scelte teorico-compositive. Un ma-
nifesto necessario e colmo di sfumature nuove nel clima di un 
dogma neoclassico europeo che si stava, via via, definendo in 
Inghilterra, Italia, Germania.

Contemporanea. Luce incarnata, grazia.  
Oggi, dopo più di un secolo intero, dal momento delle Avan-
guardie architettoniche siamo già nella possibilità di tracciare 
un dato riguardo alle architetture realizzate in acciaio-vetro 
dove i densi limiti murari, che controllavano la luce, si sono 
smaterializzati verso il pochissimo dello spessore vitreo. Così 
abbiamo avuto tutti, coralmente, esperienza di luce nuova, 
nell’architettura: una luce che ha inondato lo spazio, attra-
versato i limiti e, in un certo senso, ha rotto il suo dialogo con 
l’ombra. Di conseguenza: stupore, bagliore accecante nello 
spazio del mai visto prima (se non nei territori della natura). Ciò 
ha portato a progetti dotati di una spazialità diafana, assoluta, 
quasi privata del mutevole e dei chiaroscuri che hanno piegato 
l’esperienza architettonica verso una richiesta di allontana-
mento dall’esperienza del naturale. 
E, proprio perché figli di questa lirica intransigente, immaginia-
mo per un istante e per paradosso un interno contemporaneo 
dotato della mano di Boullée: pochissima luce naturale che si 
incarna nelle ombre date dalle forme plastiche. L’architetto è in 
dialogo con il mutevole portato all’istante e con il fattore natu-
rale principale, nelle sue minime parti, nei suoi rallentati istanti. 
Poiché anche quella minima luce che si rivolge ai volumi è luce 
del mutevole, cifra del movimento terra/sole e costantemente 
manifesto dell’istante dopo istante. È luce, fondata, di natura. 
Così come, l’adombrato mutevole, è in sintonia con le leggi 
della natura, il progetto diventa progetto compositivo in coe-
sione con l’ordine la natura, suo fondamento.
Da qui ne deriva quella che forse possiamo dire una certa «gra-
zia» intesa come parola comune di offerta di bellezza, senza 
sconfinare nel senso teologico del termine. Lo stesso Boullée 
userà questa parola, troppo inusuale oggi, come conseguenza 
di una luce compositiva: «Quella della grazia è, infine, tra tutte 
le immagini quella che più diletta i nostri cuori»10.
In Boullée tutto questo è stato portato alla radicalità, alla 
sottrazione quasi totale: ed è dalla sua lectio lucis che pos-
siamo ancora rivolgerci con alcune, questa volta solo nostre, 
interrogazioni. È ancora il Boullée irrequieto, rivoluzionario 
che può parlare agli spazi del contemporaneo? E lo si può 
definire compositore contemporaneo? Laddove, con Giorgio 
Agamben, «per contemporaneo si intende l’urgenza di uno 
stile adeguato al proprio destino più che alla propria epoca»11. 
Per rispondere è necessario toccare l’insonne ricerca dell’ar-

chitetto, il suo sguardo di sostanza che esprime, attraverso la 
composizione architettonica, il suo principio di luce. 
Si tratta di un’operazione di offerta, come in quella notte di 
Mario Luzi, dove «stellò forte» come nella sfera forata e stellata 
del Cenotafio a Newton, precedente al Tempio della Natura12.

1 M. Luzi, Siamo qui per questo, in B. Gianni, La città degli ardenti desideri. Per 
sguardi e gesti pasquali della vita del mondo, Edizioni San Paolo, Milano 2019. 
Poesia inviata alla Comunità monastica Benedettina Olivetana di San Miniato al 
Monte, Firenze, dicembre 1997.
2 É.L. Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 
2005. Il testo è la riedizione a cura di A. Ferlenga di É.L. Boullée, Architettura. 
Saggio sull’arte, Edizioni Marsilio, Padova 1967, con introduzione di Aldo Rossi. 
L’originale del libro di Boullèe è apparso per la prima volta al pubblico a Londra, 
nel 1953, pubblicato dalla storica Helen Rosenau.
3 Ivi, p. 28.
4 Ivi, p. 15-16.
5 Ivi, p. 28.
6 Ivi, p. 3.
7 Ivi, p. XXIV.
8 Ivi, p. 85-86, 88.
9 Ivi, p. 19.
10 Ibid.
11 G. Agamben, Che cosa è il contemporaneo?, I Sassi Nottetempo, Roma 2008.
12 Secondo K. Lankheit il progetto del Cenotafio a Newton data 1784, mentre il 
Tempio della Natura è del 1793. Cfr. K. Lankheit, Il tempio della ragione. Disegni 
inediti di Boullée, Editrice Magma, Roma 1977. I due disegni a penna e inchiostro 
nero, acquarellato grigio del Tempio della Natura o della ragione si trovano a 
Firenze al Museo degli Uffizi. 

Two: grazed light. 
Boullée also explores an additional light, one that grazes vol-
umes, and, after having studied the “irregular bodies” of nature, 
he concentrates on regular shapes, among which he still prefers 
the spherical form: 

Finally, this form is enhanced by the effects of light, which produce 

softer, more pleasing and varied nuances. These are the extraordinary 

benefits we get from nature […] just as we appreciate variety in bodies, 

so do we enjoy it in the effects generated by light9.  

In the Temple of Nature and Reason, variations of light are deter-
mined by the classical statue placed in the centre of the space, 
the irregular stones of the subterranean recess and the rhythm 
of the peristyle. Furthermore, the volumetric composition of the 
architecture and the light are linked by a symmetrical relationship. 
The Temple of Nature is also given the epithet “of Reason”, as if 
to illustrate the fundamental principles of his work. It is perhaps 
one of his lesser-known projects, yet it synthesises and clarifies 
many of his theoretical and compositional choices. An essential 
manifesto, abounding in new nuances, in the context of a Euro-
pean neoclassical dogmas that were gradually becoming estab-
lished not only in France, but also in England, Italy and Germany. 

Contemporary. Light incarnate, grace.  
Today, more than a century after the start of the architectural 
avant-gardes, we are able to reflect on architecture made of 
steel and glass, where the solid boundaries of walls, which were 
once responsible for controlling light, have dissolved, making 
way for the subtlety of the glazed material. Thus, we have col-
lectively experienced a new light in architecture: a light that has 
submerged space, crossed boundaries and, in a certain sense, 
interrupted its dialogue with the shadow. This has generated a 
sense of  astonishment, a blinding radiance in space that was 
hitherto completely unknown (except in the realms of nature), giv-
ing rise to projects characterised by a diaphanous and absolute 
spatiality, almost devoid of the changing quality and chiaroscuro 
effects which have traditionally led the architectural experience, 
distancing it from the experience of the natural. 
And, precisely because we are heirs to this uncompromising lyri-
cism, let us paradoxically imagine for a moment a contemporary 
interior as designed by Boullée’s hand: minimal natural light, 
visible through the shadows generated by the plastic forms. The 
architect engages in a dialogue with the ever-changing present 
and with the primary natural element, in its smallest components 
and in its slowed-down moments. Even that minimal light that 
reaches out to volumes is the light of the ever-changing, an 
expression of the movement between earth and sun, constantly 
bearing witness to the instant that follows the instant. It is light, 
rooted in nature. In the same way, the shaded and changing 
elements align with the laws of nature, and the project becomes 
a compositional act in harmony with the natural order, its funda-
mental principle. 
From this derives what we can perhaps call a certain “grace”, un-
derstood as the common term expressing an offering of beauty, 
without encompassing its theological meaning. Boullée himself 
uses this word, in a sense rarely ascribed today, to describe the 
consequence of a compositional light: “Among all images, it is 
that of grace which ultimately most delights our hearts”10. 
In Boullée, all this was brought to its fullest expression through a 
process of almost total subtraction: and it is based on his “lectio 
lucis” that we can still ask ourselves some questions, in this case 
completely ours. Is he still the restless, revolutionary Boullée who 

manages to address the spaces of the contemporary era? Can 
we describe him as a contemporary composer? Considering, 
as Giorgio Agamben does, the “contemporary as the urgency 
of a style that responds to its own destiny rather than to its 
own era”11. In order to answer this question, it is necessary to 
explore the architect’s tireless research, his gaze understood as 
substance, capable of expressing, through architectural compo-
sition, the principle of light. 
It is an act of offering, as the night described by Mario Luzi, that 
“starred brightly”. Like the pierced and starry sphere of Newton’s 
Cenotaph, which preceded the Temple of Nature and Reason12.

Translation by Luis Gatt

1 M. Luzi, “Siamo qui per questo”, in B. Gianni, La città degli ardenti desideri. Per 
sguardi e gesti pasquali della vita del mondo, Edizioni San Paolo, Milan 2019. Poem 
sent to the Benedictine Olivetan Monastic Community of San Miniato al Monte, in 
Florence, in December of 1997.
2 É.L. Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, Piccola Biblioteca Einaudi, Turin 2005. 
This text is the reissue, edited by A. Ferlenga, of É.L. Boullée’s, Architettura. Sag-
gio sull’arte, Edizioni Marsilio, Padua 1967, with an introduction by Aldo Rossi. 
Boullée’s book was first published in London in 1953, edited by historian Helen 
Rosenau.
3 Ibid., p. 28.
4 Ibid., p. 15-16.
5 Ibid., p. 28.
6 Ibid., p. 3.
7 Ibid., p. XXIV.
8 Ibid., p. 85-86, 88.
9 Ibid., p. 19.
10 Ibid.
11 G. Agamben, Che cosa è il contemporaneo?, I Sassi Nottetempo, Rome 2008.
12 According to K. Lankheit, the project for the Cenotaph to Newton is from 1784, 
while the Temple of Nature is from 1793. Cf. K. Lankheit, Il tempio della ragione. Di-
segni inediti di Boullée, Editrice Magma, Rome 1977. The two drawings in pen and 
black ink, and grey watercolour of the Temple of Nature and Reason are preserved 
in Florence at the Uffizi Museum. 


