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Fabio Capanni

In the reading given by Paolo Portoghesi, Borromini uses the angle as leverage in order to abandon the 
canon and create a new spatiality, in which light can finally disseminate over the surfaces in a circular 
movement, conceived as a “rational evocation of the sense of the infinite”.

Paolo Portoghesi e il rapporto tra spazio e luce in Borromini
Paolo Portoghesi and the relationship between space and light in Borromini

Nel 1609 Keplero formula la prima delle tre leggi che portano il 
suo nome: «l’orbita descritta da un pianeta è un’ellisse, di cui 
il Sole occupa uno dei due fuochi». Con questa legge, pubbli-
cata successivamente in Astronomia nova, Keplero propone il 
noto modello eliocentrico in cui le orbite non sono circolari ma 
ellittiche, rinunciando di fatto alla forma perfetta del cerchio in 
favore di una figura geometrica spuria che possiede due fuochi 
come l’ellisse, e toglie la Terra dal centro ponendo al suo posto 
il Sole, ovvero la luce.
Da questo momento, la luce e la curva diventano il centro di tutto e 
la spiegazione ultima del nostro universo e della nostra esistenza.
È il 1687 quando Isaac Newton pubblica Philosophiae naturalis 
principia mathematica nel quale, muovendo dall’accettazione 
delle leggi di Keplero, rende ragione della dinamica del moto 
introducendo il concetto di campo gravitazionale e enunciando 
la Legge di gravitazione universale.
Molti secoli più tardi, sarà la Teoria della Relatività Generale di 
Albert Einstein a superare l’idea del campo gravitazionale di 
Newton, affermando che il campo gravitazionale è lo spazio 
stesso, che quindi non è un’entità disgiunta dalla materia ma 
è una delle componenti materiali del mondo, è un’entità che 
potremmo definire ‘molle’ che si flette e s’incurva. 
Quindi lo spazio è curvo e alla sua curvatura si inchina la luce 
che non è perciò rettilinea, ma assume una traiettoria curvilinea 
ogniqualvolta incontra la materia proprio perché è lo spazio ad 
incurvarsi là dove ci sia materia.
Nel 1976 Francesco Borromini, nel corso di una delle Interviste 
impossibili di Paolo Portoghesi, racconta che «la linea curva è 

In 1609, Kepler proclaimed the first of his three laws, stating that 
“the orbit of a planet is an ellipse, with the Sun located at one of 
its two foci”. With this law, later published in his Astronomia nova, 
Kepler introduced his famous heliocentric model, in which orbits 
are no longer circular but elliptical. Abandoning the idea of the 
perfect circle, he adopts an imperfect geometric figure, the ellipse, 
characterised by two foci, while also displacing the Earth from the 
centre of the system, and putting the Sun, in other words light, in 
its place instead.
From that moment onwards, light and the curve become the 
centre of everything and the ultimate explanation for both our 
universe and our existence.
In 1687, Isaac Newton published Philosophiæ naturalis principia 
mathematica, in which, starting from his acceptance of Kepler’s laws, 
he explains the dynamics of motion by introducing the concept of a 
gravitational field and formulating the Law of Universal Gravitation.
Many centuries later, Albert Einstein’s Theory of General 
Relativity overcame Newton’s concept of the gravitational field, 
claiming that the gravitational field is space itself, which is not a 
separate entity from matter, but one of its components. Space, 
therefore, becomes a “soft” entity that bends and curves.
It is precisely because space is curved that light, instead of following 
a straight path, bends every time it encounters matter. This 
happens because space itself curves in the presence of matter.
In 1976, during one of Paolo Portoghesi’s Impossible Interviews, 
Francesco Borromini asserted that “the curved line is the line of 
space”, thus taking up the legacy of Kepler’s thesis and anticipating 
its future developments.
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la linea dello spazio» raccogliendo così la tesi di Keplero e tra-
guardando i suoi futuri sviluppi.
Un pensiero apparentemente rivoluzionario quello del Borromini 
ma che, come preciserà Portoghesi stesso, è completamente 
calato nello Zeitgeist, nello spirito del suo tempo: 

l’aspetto centrale del pensiero architettonico del Borromini è il valore 

che egli attribuisce allo spazio, uno spazio che non è più inteso 

come contaminazione di cavità derivante dalle forme geometriche 

elementari, ma come un ulteriore sviluppo di quello spazio di luce 

che Michelangelo aveva già realizzato nella cappella Medici, dove 

l’incidenza dei raggi luminosi altera in modo illusivo la vicenda dei 

piani parietali determinando una mobilità e una tensione che spezzano 

l’armonia e la definizione d’immagine della tradizione classica1.

Ancora: «è uno spazio inteso come campo di tensioni, definibile 
in funzione del movimento» che si tiene con la luce in una nuova 
dimensione in cui non abita più la forma perfetta e nella quale 
l’astrazione della linea retta cede il passo alla linea curva, dove 
«il metodo del ‘piano elastico’ e della contrazione dello spazio 
come risultato della modificazione di una matrice lineare, trova la 
sua ragione e la sua espressione nel ‘luminismo’ di Borromini»2.
Analogamente allo spazio di Einstein, coincidente con il campo 
gravitazionale, qualcosa cioè di flessibile e perennemente in 
movimento, legato alla luce anche nell’equazione che ne risolve 
l’ipotesi teorica, lo spazio di Borromini è un ‘campo di tensioni’ 
dinamico e animato dalla luce, riflesso diretto dell’idea che la 
«verità è curvilinea»3. 
Paolo Portoghesi, a partire dai suoi primi saggi su Borromini 
scritti tra il 1952 e il 1964, poi sfociati nella biografia su Bor-
romini del 1967, individua quindi nella relazione tra spazio e 
luce il cardine della poetica borrominiana e questa relazione 
particolarmente indaga lungo uno studio durato una vita intera e 
confluito in testi che hanno riscritto la visione dell’opera dell’ar-
chitetto nato a Bissone. Secondo Portoghesi infatti, spazio e 
luce in Borromini viaggiano insieme e lo fanno secondo due 
principi nuovi: la ‘continuità plastica’ e la ‘luce guidata’.
La ricerca della ‘continuità plastica’ produce uno spazio dove la 
fluidificazione dei profili, il contagio orizzontale delle modana-
ture, la fusione delle membrature, sostanziano quel ‘campo di 
tensioni’ dove luce e ombra si inseguono senza sosta in quella 
che viene definita come ‘dialettica del mistilineo’.
In un siffatto sistema, l’angolo retto rappresenta una interruzio-
ne di quella continuità, una brusca sconnessione dove la luce si 
interrompe in maniera innaturale, diventando conseguentemen-
te un punto di crisi. È proprio Portoghesi a individuare l’angolo 
come centro della problematica borrominiana nel rapporto fra 
spazio e luce, il vero e proprio «punto di applicazione della cri-
tica al sistema classico», rilevando come Borromini, in tutta la 
sua opera, cercherà sistematicamente di evitare la formazione 
di angoli in favore di linee curve atte ad accogliere la luce senza 
soluzione di continuità, tanto da fargli guadagnare il nomignolo 
di ‘tagliacantone’ da parte dei suoi contemporanei4. 
Se già Michelangelo, nell’anelito di continuità parietale dispie-
gato nel vestibolo della Laurenziana, aveva individuato l’angolo 
come punto privilegiato di messa in crisi del sistema classico, 
Borromini lo assume come leva per abbandonare il canone 
e imbastire una inedita spazialità dove la luce può finalmente 
distendersi sulle superfici in una sorta di moto circolare inteso 
come «evocazione razionale del senso dell’infinito». 
Dentro a questa precisa visione, per Borromini anche il tema del 
materiale diventa determinante e l’intonaco assurge a materiale 
da costruzione preferito in quanto capace di dare alla com-

Apparently revolutionary, Borromini’s reflection, as Portoghesi 
himself pointed out, was, nonetheless, completely attuned to the 
Zeitgeist, the spirit of his time: 

The central aspect of Borromini’s architectural thought lies in the value 

he attributes to space, conceived no longer as a simple superimposition 

of cavities derived from elementary geometric forms, but as a further 

development of the luminous space that Michelangelo had already 

explored in the Medici Chapel. In this work, the incidence of the rays 

of light illusorily modifies the perception of the wall planes, creating a 

mobility and tension that break the harmony and definition of the image 

that was typical of the classical tradition1.

And further in this vein, “it is a space understood as a field of 
tensions, which can be defined in relation to movement”, interacting 
with light in a new dimension, where perfect form no longer exists. 
In this new context, the abstraction of the straight line is replaced 
by the curve, where “the method of the ‘elastic plane’ and the 
contraction of space as a result of the modification of a linear 
matrix, finds its reason and expression in Borromini’s ‘luminism’”2.
As with Einstein’s space, which coincides with the gravitational 
field - something that is flexible and always in motion, and also 
linked to light in the equation that solves its theoretical hypothesis - 
Borromini’s space is configured as a dynamic “field of tension”, driven 
by light. It is a direct reflection of the idea that “truth is curvilinear”3. 
From the very first essays on Borromini, written between 1952 and 
1964, which later culminated in his 1967 biography of the architect 
from Bissone, Paolo Portoghesi identifies the relationship between 
space and light as the core of Borromini’s poetics. This connection 
was further explored in studies carried out throughout his entire 
life, resulting in texts that have redefined our understanding of 
Borromini’s work. According to Portoghesi, in fact, in Borromini’s 
work, space and light move together and do so following two new 
principles: “plastic continuity” and “guided light”.
The search for “plastic continuity” generates a space in which the 
fluidity of contours, the horizontal extension of mouldings and the 
fusion of structures give rise to a “field of tensions”, in which light 
and shadow pursue each other incessantly, giving shape to what 
can be defined as the “dialectic of the mixtilinear”.
In a system such as this, the right angle represents an interruption 
in the continuity, a sudden break where the light stops unnaturally, 
thereby becoming a point of crisis. Portoghesi identifies the angle as 
lying at the core of Borromini’s inquiry into the relationship between 
space and light, defining it as the true “point of application of the 
critique to the classical system”. He also highlights how Borromini 
systematically sought to avoid angles in his works, favouring curved 
lines that would allow light to flow uninterrupted, thus earning him 
the sobriquet “Tagliacantone”, or “Corner-cutter”, from his peers4. 
Although Michelangelo, in his desire for continuity in the wall 
system, as expressed in the vestibule of the Laurentian Library, 
had identified the corner as a key element to challenge the classical 
tradition, Borromini uses it as leverage in order to abandon 
the canon and create a new spatiality, in which light can finally 
disseminate over the surfaces in a circular movement, conceived 
as a “rational evocation of the sense of the infinite”.
From this specific perspective, the theme of the material also plays a 
fundamental role for Borromini, with plaster becoming the preferred 
material due to its capacity for giving a unified structure to the 
complexity of the building: “what stone could possibly rival plaster, 
which can turn a large building into a single uninterrupted body?5. 
Portoghesi’s examination of the relationship between space, 
light and surface in Borromini becomes more analytical when he 
specifically identifies certain “luministic devices” used to regulate 
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the “guided light”: “the light chamber, the oblique light, the forced 
perspective, the optical line, the sfumato effect”. It is an analysis 
based on compositional, as well as perceptive, aspects, aimed 
at demonstrating how the “dialectics of the mixtilinear” is mainly: 
An opportunity to adapt the abstract language of architecture 
to broader, more complex, and nuanced expressions, bringing 
architectural ideas into a more accessible realm, by endowing 
them with a direct communicative power, of a psychological 
nature, and emotional intensity.
From the “chamber of light”, conceived as a spatial cell capable of 
modulating and directing light to control its interaction with space, 
to the “luminous corrosion”, which takes to the extreme Vitruvius’ 
observation on the capacity light has to deform the optical 
impression of the contours of objects, particularly the angular 
columns of peripteral temples, making them appear thinner. 
Similarly, in the “sfumato” of the church known as San Carlino, 
the “transitions of tone are no longer abrupt, but rather gradual, 
mediated by successive luminous pulsations that are inserted into 
the most directly perceptible light-shadow oppositions”.
Paolo Portoghesi’s investigation of the relationship between 
space and light in Borromini is vast and profound, and establishes 
connections between spheres of knowledge that seem distant but 
are actually bound by fundamental relationships. This research is 
not limited to the field of architecture, but aspires to go beyond it, 
aiming to explore the infinite sphere of human existence. Portoghesi 
highlights how Borromini’s works, characterised by the expressive 
relationship between the curved line and light, address man and 
his world even more directly than the architecture of Renaissance 
Humanism, imbued as it was with a cold classical rationality, ever 
intended to do. In this way, Portoghesi clearly illustrates how 
Borromini’s architecture profoundly reflects the spirit of an entire 
era, thus becoming a fundamental instrument of knowledge: 
“Architecture is an instrument of analysis, knowledge and 
assessment, a world of forms into which to transfer the complexity 
of human experience, characterised as it is by a continuous and 
never-ending process of enquiry. By virtue of this open disposition, 
which combats dogmatism and stasis with an open-minded ability 
to respond to the most diverse needs, Borromini can, from his 
remote Roman observatory, record and anticipate many of the most 
significant achievements of European culture of his time. In doing so, 
he transcends the historical confines of Baroque Rome, composing 
one of the most profound chapters in the history of architecture, 
rich with challenges and propositions for modern culture”6.

Translation by Luis Gatt
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plessità dell’edificio un corpo unico: «quale pietra del resto può 
competere con l’intonaco che di un grande edificio può fare un 
unico corpo senza soluzione di continuità»5. 
L’analisi di Portoghesi del rapporto fra spazio, luce e superfi-
cie in Borromini assume un carattere maggiormente analitico 
nell’individuare puntualmente alcuni ‘dispositivi luministici’ pri-
vilegiati per gestire la ‘luce guidata’: «la camera di luce, la illumi-
nazione radente, il traguardo ottico, la linea luminosa, lo sfuma-
to». Si tratta di un’analisi basata su aspetti compositivi quanto 
percettivi tesa a mostrare come la ‘dialettica del mistilineo’ sia 
principalmente «una occasione per piegare il linguaggio astrat-
to dell’architettura ad accogliere istanze espressive più ampie, 
più complesse e sfumate, di calare le idee architettoniche in una 
sfera meno remota dotandole di una comunicatività diretta, di 
ordine psicologico, dando loro un respiro drammatico». 
Dalla ‘camera di luce’ intesa come una cellula spaziale atta a 
modulare e a direzionare la luce per addomesticarne la sua 
interazione con lo spazio, alla ‘corrosione luminosa’ che «porta 
a conseguenze estreme l’osservazione di Vitruvio sulla capacità 
della luce di deformare la impressione ottica  dei contorni degli 
oggetti e in particolare di ‘consumare’ le colonne angolari dei 
templi peripteri, facendole sembrare più sottili delle altre», o 
allo ‘sfumato’ del San Carlino nel quale «i passaggi di tono non 
sono più bruschi ma graduali, mediati da successive pulsazioni 
luminose che si inseriscono all’interno delle opposizioni luce-
ombra più direttamente percepibili».
L’indagine del rapporto tra spazio e luce in Borromini da parte 
di Paolo Portoghesi è ampia e profonda, capace di mettere in 
campo relazioni tra ambiti della conoscenza apparentemente 
distanti ma al contempo legati da relazioni essenziali e ambisce 
a travalicare il territorio dell’architettura per traguardare quello 
infinito dell’esistenza umana, portando in evidenza come le 
opere di Borromini, animate dal rapporto espressivo tra la li-
nea curva e la luce, si protendano di più verso l’uomo e il suo 
mondo, addirittura più di quanto avesse in animo di fare l’archi-
tettura dell’Umanesimo, permeata di algida razionalità classica. 
Portoghesi mette quindi lucidamente a fuoco come l’architettu-
ra di Borromini rispecchi nel profondo il sentimento di un’intera 
epoca assurgendo così a strumento privilegiato di conoscenza: 
«L’architettura è strumento di analisi, di conoscenza di giudizio, 
mondo di forme in cui trasferire tutta la sua complessità una 
esperienza umana di continua, mai sopita, interrogazione. In vir-
tù di questa disposizione aperta che combatte il dogmatismo e 
la stasi con una spregiudicata capacità di ascolto delle esigenze 
più diverse, Borromini può, dal suo remoto osservatorio romano 
registrare o prefigurare molte delle conquiste più profonde della 
cultura europea del suo tempo scrivendo, oltre i limiti storici del-
la Roma barocca, una delle pagine della storia dell’architettura 
più ricche di problemi e di proposte per la cultura moderna»6.
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