
143142

Firenze Architettura (2, 2024), pp. 142-151
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2024. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.36253/FiA-16116 - www. fupress. com/fa/

Emiliano Romagnoli

As seen through the lens of Danish photographer Keld Helmer-Petersen, certain details of a small building designed by Arne 
Jacobsen in the 1930s lose their distinctive connotations. A clear, crystalline light contributes to this transformation into an 
abstract dimension. This same light can also be found in the series of watercolours that Jacobsen had been producing 
for his projects. This raises the question: could it be that Petersen failed to capture a specific aspect of Arne Jacobsen’s 
thought on film? A light that is a condition of the spirit, even before being an element of nature, an inner light that makes it 
possible for the composition to take shape and develop through a constant process of subtraction, of removal of all that is 
superfluous and of everything that “impedes the gaze”.  

La luce di Jacobsen
Jacobsen’s light

Fra il 1941 e il 1946 Keld Helmer-Petersen1, si reca a più ri-
prese nella piccola stazione di benzina della Texaco realizzata 
da Arne Jacobsen nel 1937 nei sobborghi a nord della città di 
Copenaghen e cattura, con alcuni scatti, le ombre tagliate che 
il piano della pensilina dettava sulla stereometrica volumetria 
della struttura. Le foto riguardano per lo più dei dettagli, ma il 
taglio degli scatti e la nitidezza delle linee è tale che talvolta si 
fa fatica a riconoscere le parti inquadrate nonostante l’estrema 
semplicità dell’architettura ripresa. A ben vedere la luce che il 
fotografo cattura è quella che lo stesso Jacobsen poneva nei 
suoi acquerelli, uno strumento di indagine e restituzione grafica 
del progetto molto cara all’architetto; Arne Jacobsen, infatti, ne 
realizzerà a decine nel corso di tutta la sua vita, per tanti suoi 
progetti ma anche per annotare impressioni di viaggio, ricordi e 
studi. Negli acquerelli realizzati per i suoi progetti i volumi delle 
architetture sono sempre segnati profondamente dalle ombre 
che questi proiettano, sempre immaginati sotto una luce cri-
stallina che chiarifica le articolazioni, le dimensioni, i rapporti fra 
le parti, i vuoti e i pieni2. Negli stessi disegni è sempre presente 
anche il paesaggio: non si tratta di una condizione di natura 
astratta come ci si aspetterebbe da colui che forse troppo ve-
locemente è stato definito come uno dei fautori dell’internatio-
nal style, bensì dell’esatto luogo nel quale si sarebbero andati 
ad inserire i progetti che l’architetto veniva progressivamente 
definendo. Nell’acquerello per la stazione della Texaco, ad 
esempio, dietro al volume si coglie la vicina riva dell’Øresund, 
lo stretto che collega il Mar Baltico al Mare del Nord, ma proprio 
in questa parte del disegno la luce cambia, non è più una luce 

Between 1941 and 1946, Keld Helmer-Petersen1 visited on several 
occasions the small Texaco petrol station in the suburbs to the 
north of Copenhagen, designed by Arne Jacobsen in 1937. During 
these visits, he captured in photographs the sharp shadows that 
the canopy roof cast on the geometric volumes of the building. 
The photographs focus mostly on details, yet the framing and 
the sharpness of the lines is such that at times it is difficult to 
recognise the parts that are being photographed, despite the 
great simplicity of the architecture depicted. On closer inspection, 
one sees that the light that the photographer captures is the 
same light that Arne Jacobsen himself used in his watercolours, a 
favoured medium which he used both for investigative purposes 
and for the graphic representation of his projects. Arne Jacobsen 
will, in fact, produce dozens of these watercolours throughout 
his life, in support of his projects, but also to illustrate travel 
accounts, memories and studies. In the watercolours produced 
for his projects, the volumes of the architectures are always deeply 
marked by the shadows they project, always imagined under a 
crystal-clear light that clarifies the articulations and dimensions, 
the relationships between the various parts, the voids and the 
solids2. The landscape is also always present in his drawings: 
not as a portrayal of an abstract nature, as one might expect 
from someone who was, perhaps too hastily, labelled as one 
of the leading figures of the international style, but rather as a 
representation of the specific places in which the projects that 
the architect was gradually working on would be located. In the 
watercolour painting of the Texaco station, for example, the nearby 
shores of the Øresund, the strait connecting the Baltic Sea to the 
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cristallina quella che colpisce l’architettura ma è una luce più 
diafana. In questo come negli altri acquerelli di A. Jacobsen il 
paesaggio intorno alle architetture appare investito da una luce 
forse più vicina a quella che nella maggior parte dell’anno carat-
terizza queste terre sulle sponde del Mar Baltico, una luce già 
raccontata da tanti scrittori, artisti e che, filtrata dalle nuvole, 
riflessa dall’aria salmastra e dalle acque scure del mare non 
proietta ombre nette ma investe tutto attenuando i contorni, i 
confini fra le cose fino talvolta a confondere la linea dell’oriz-
zonte. Da questo punto di vista il valore degli scatti di Petersen 
sembra proprio risiedere nell’aver colto e dato evidenza ad uno 
specifico tratto del pensiero di Jacobsen: una luce che prima 
ancora di essere elemento di natura è condizione dello spirito, 
una luce interiore che permette alla composizione di prendere 
corpo e maturare. È sotto questa luce cristallina, espressione di 
un pensiero altrettanto lucido che Jacobsen aveva sviluppato 
a partire dalla sua formazione, dai primi contatti con il razio-
nalismo, dai suoi viaggi in Italia e in Grecia, dal suo prolungato 
soggiorno in Svezia, che quell’esattezza3 della forma si rivela, 
così ben definita da Renato Capozzi, dalla scala più ampia di 
paesaggio fino al più piccolo dettaglio di rivestimento. In so-
stanza, sotto questa sorta di luce dell’intelletto si dispiega e si 
risolve il tema fondamentale dell’architettura di Arne Jacobsen: 

The main factor is proportion. It’s precisely proportion that makes the 

old classic Greek temples beautiful. They are as big blocks, the air 

which has been virtually cut between columns. If someone looks at a 

building of the Baroque, Renaissance or contemporaneous, someone 

look at them, someone admire them, all of them are well proportioned; 

this is essential4.

In quell’ aria che è stata virtualmente tagliata fra le colonne è la 
luce di Arne Jacobsen. Ma nell’architetto non c’è contrapposi-
zione fra spazio di natura e spazio costruito; quando la natura 
entra per un qualche motivo a far parte della composizione al-
lora questa torna a dettare un’ombra chiara, netta, in relazione 
a dove lo sguardo dell’architetto si dirige, che cosa mette chia-
ramente a fuoco, «A Jacobsen sembra interessare ciò che si 
conosce, le cose e gli atti della vita e renderli più chiari, per por-
tare il Caos a Kosmos, l’indefinito all’ordine»5. Ancora una volta 
riemerge in questa lettura dell’opera di Jacobsen il valore degli 
scatti di Petersen capaci di mostrare fino a che punto questa 
luce dell’intelletto si spinga, fino a quale dettaglio sia capace 
di illuminare: il rivestimento della facciata della stazione della 
Texaco, si legge dalle foto di Petersen, coincide esattamente 
con le dimensioni dell’edificio, della pensilina in aggetto, del-
le bucature. Non è un caso: quel rivestimento utile alla pulizia 
delle pareti dagli oli e dalle polveri costituisce in realtà la più 
piccola unità modulare che tutto scandisce compresa l’artico-
lazione degli spazi interni. In questa come nelle altre opere di 
Arne Jacobsen ogni elemento, per quanto piccolo, ne rimanda 
ad altro secondo una percettibile rete di rapporti che la luce 
rivela, dalle opere più contenute del primo periodo, al Municipio 
di Rødovre, fino alla grande sede per la Banca Nazionale della 
Danimarca6, tutti progetti che appaiono in costante dinamica 
relazione con le sensibili variazioni di quella particolare luce che 
caratterizza queste terre, la luce del Baltico. Jacobsen, se non 
altro per verifica, tornerà sempre nei suoi progetti dopo realiz-
zati nel tentativo di cogliere attraverso scatti fotografici7 scene 
per quanto possibile vicine a quelle da lui disegnate, o meglio 
pensate. Già... pensate, perché la realizzazione di un acque-
rello dispone al pensiero. Perché del tempio di Paestum Arne 
Jacobsen non scatta una semplice fotografia? Si chiede Tøjner:

Perché credo che lavorare con l’acquerello dà all’osservazione il 

margine necessario per diventare un processo di apprendimento. E 

North Sea, can be glimpsed behind the volume of the building. 
However, precisely in this part of the drawing, the light changes: it 
is no longer a crystalline light that illuminates the architecture, but 
a more diaphanous light. As in many other watercolours by Arne 
Jacobsen, the landscape surrounding the architecture seems to 
be suffused by a light more similar perhaps to that found along the 
shores of the Baltic Sea, a light which pervades these lands for 
much of the year. A light that has been described by numerous 
writers and artists and which, filtered by the clouds and reflected 
by the salty air and the dark waters of the sea, does not produce 
sharp shadows, but rather envelops everything, softening the 
outlines and boundaries between elements, to the extent of 
occasionally blurring the line of the horizon. From this perspective, 
the merit of these photographs seems to lie in having grasped, as 
well as highlighted, a specific trait of Jacobsen’s thought: a light 
which, before being an element of nature, is a condition of the 
spirit, an interior light which allows the composition to take shape 
and develop. It is under this crystal-clear light, the expression of 
an equally lucid thought, that Jacobsen had developed during 
his training, from his first encounters with Rationalism, his travels 
in Italy and Greece, and his prolonged stay in Sweden, that this 
precision3 of form is revealed, from the broader scale of the 
landscape to the smallest details of the cladding. In short, it is 
under this sort of light of the intellect that the fundamental theme 
of Arne Jacobsen’s architecture unfolds and is resolved: 

The main factor is proportion. It is precisely proportion that makes the 

old classic Greek temples beautiful. They are like massive blocks, like air 

that has been virtually cut out from between columns. If someone looks 

at a Baroque, Renaissance, or contemporary building, they admire them 

because all of them are well-proportioned; this is essential4.

It is in that air that has been virtually cut out from between the 
columns, that Arne Jacobsen’s light lies. Yet there is no opposition 
between the space of nature and built space; when nature, for 
some reason, comes to be a part of the composition, it then 
generates once again a clear, sharp shadow, pointing to where 
the architect directs his gaze, to whatever it is he is focusing on: 
“Jacobsen seems to be interested in what is known, the things 
and events of life, so as to clarify them, to lead Chaos to Kosmos, 
the indefinite to order”5. Once again, in this interpretation of 
Jacobsen’s work, the value emerges of Petersen’s photographs, 
capable as they are of demonstrating the extent to which this light 
of the intellect reaches, which details it is capable of illuminating. 
From Petersen’s photographs, one can see how the cladding 
of the facade of the Texaco station coincides perfectly with the 
dimensions of the facade itself, as well as of the canopy roof 
and the openings. It is no coincidence: the cladding in question, 
helpful in cleaning the walls from oil and dust, actually constitutes 
the smallest modular unit that dictates everything, including the 
articulation of the interior spaces. In this, as in other works by Arne 
Jacobsen, every element, however small, refers to another within 
a clearly comprehensible network or relationships that is revealed 
by the light. From the more sober works of the early period, to the 
Rødovre Town Hall, or the massive headquarters of the National 
Bank of Denmark6, all the projects seem to be in a continuous 
dynamic relationship with the subtle variations of the peculiar light 
that characterises these lands, the light of the Baltic. Jacobsen, if 
only with the purpose of verifying, will always return to his projects, 
once completed, in an attempt to grasp, through photographs7, 
scenes that resemble as closely as possible those that he had 
drawn - or rather, conceived. Yes... conceived, because the act of 
painting a watercolour encourages thoughtful reflection. So, why 
doesn’t Arne Jacobsen simply take a photograph of the temple 
at Paestum?

1 Una recente mostra a Tokyo, Timeless Minimalism, e una pubblicazione di I. 
Ellekilde Bonde, Keld Helmer-Petersen, fotografiske verden, U Press, Copena-
ghen 2021, a pochi anni dalla scomparsa avvenuta nel 2013, hanno riacceso le 
luci su una figura considerata chiave nella fotografia moderna del Nord Europa. 
Ad attrarre l’attenzione di Helmer-Petersen erano gli effetti grafici e astratti che 
potevano scaturire dalla fotografia di dettagli tanto di oggetti comuni quanto di 
strutture in uso o in decadimento. 
2 Ad esempio, l’ombra dipinta nell’acquerello della stazione di servizio appare 
innaturale poiché prodotta da un sole in direzione nord-ovest ad elevata altezza 
rispetto l’orizzonte. Si tratta di una semplice svista o della necessità dell’archi-
tetto di rendere chiari i rapporti fra le parti? In altri disegni tecnici redatti per la 
stazione di servizio le ombre disegnate seguono andamenti naturali.
3 R. Capozzi, L’esattezza di Jacobsen, Lettera Ventidue, Siracusa 2018. L’autore 
riflette su quello che è considerato un carattere fondamentale dell’architettura di 
Jacobsen, ovvero l’esattezza intesa «come rifiuto di ogni sentimentalismo prov-
visorio: un’aspirazione al classico, una tensione alla stabilità delle forme che non 
dipende dal tempo o dalle mode», p. 99.
4 A. Jacobsen, Intervista, in «Politiken», quotidiano danese, 28 febbraio 1971. 
5 R. Capozzi, cit., p. 100. 
6 Da questo punto di vista interessanti sono anche i diversi studi che mettono in 
evidenza le sottili trame geometrico/proporzionali che sottendono alla definizio-
ne delle opere dell’architetto danese.
7 L. Rubino, Arne Jacobsen, opera completa 1909/1971, Kappa, Roma 1980, 
p. 49. L’autore riporta che Jacobsen invitava gli studenti del suo corso di Com-
posizione a fotografare i propri lavori appena terminati perché quelle immagini, 
cogliessero le loro architetture prima che la vita vi fluisse all’interno.
8 «Fordi, tror jeg, det at arbejde akvarellen frem giver iagttagelsen den ud-
strækning, den skal have for at blive en læreproces. Og læreprocessen består i at 
nærme sig virkeligheden og få greb om den uden at sætte dens uudtømmelighed 
over styr». P.E. Tøjner, Atlas af Arne Jacobsen, Lindhardt e Ringhof, Copenaghen 
2002, p. 11. L’autore, critico d’arte e direttore del Louisiana Museum dal 2008, 
offre risposte all’interrogativo del perché Jacobsen dipinga acquerelli. 
9 «Og bliver dermed arkitektens empiriske medium for tankendet vil sige det 
konkrete rum, hvori arkitekten eller designeren kan gennemtænke sit eget bud 
på en form, der tæder I forbindelse med alt det, der altid er udenom». Ivi, p. 12. 
10 R. Serino, L’eleganza del tempo dilatato, in R. Capozzi, Arne Jacobsen, la ricer-
ca dell’astrazione, Clean Edizioni, Napoli 2012, p. 11.
11 T. Faber, Arne Jacobsen, Edizioni di Comunità, Roma 1964.
12 R. Capozzi, cit., p. 99.
13 M. Arís, Arne Jacobsen: elogio della prosa, in S. Pierini (a cura di) Silenzi elo-
quenti: Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Christian Marinotti Edi-
zioni, Milano 2002, p. 163.

il processo di apprendimento consiste nell’avvicinarsi alla realtà e 

nell’afferrarla senza comprometterne l’inesauribilità8.

L’acquerello diventa così uno strumento, o meglio «il mezzo 
empirico del pensiero dell’architetto, cioè lo spazio concreto 
in cui l’architetto o il designer possono pensare alla propria 
proposta di forma che si connette con tutto ciò che è sempre 
intorno ad essa»9. Seguendo questo pensiero il valore di cia-
scuno di questi disegni sarebbe quello di dare evidenza alla 
dimensione del tempo, il tempo necessario all’apprendimento, 
alla comprensione delle qualità più intime di un luogo sia esso 
di natura che frutto dell’opera dell’uomo, in sostanza un tempo 
necessario al pensiero per fare luce su tutto ciò che è superfluo, 
distorto, «che impedisce lo sguardo»10, e giungere attraverso 
un arte del togliere11 alla «stabilità della forma»12.

Le opere di Jacobsen – scrive Martí Arís – non vogliono impressionare 

lo spettatore, né presentarsi come episodi unici o emblematici. 

Solitamente si dispongono sul terreno con naturalità, seguendo forme 

geometriche elementari e prescindendo da qualsiasi enfasi retorica. 

Sembrano concepite senza sforzo, con quella apparente facilità che 

si ottiene solo dopo un allenamento severo e prolungato. Sono opere 

in cui il lavoro è stato capace di cancellare le proprie tracce: da qui la 

sua leggerezza, la sua mancanza di drammaticità… I personaggi cui 

sono destinati gli spazi di Jacobsen non hanno probabilmente nessun 

segreto e l’architettura che li accoglie è tersa e cristallina13.

Anche nella costante sovrapposizione proposta in questo breve 
studio fra luce intesa come opera chiarificatrice dell’intelletto 
e luce come elemento di natura risiede il particolare punto di 
sintesi raggiunto da Arne Jacobsen, un architetto che aveva 
accettato la modernità come segno irrinunciabile del proprio 
tempo, sentita forse anche portatrice di valori sociali, senza tut-
tavia rinunciare ad un aperto confronto con la storia e con la 
natura. Una sintesi che rende l’operato di Arne Jacobsen molto 
più vicino, o almeno più di quanto si possa pensare, a quello 
che storicamente è stato definito Classicismo Nordico. 

Because I believe that working with watercolours provides the act of 

observation with the necessary leeway to become a learning process. 

And the learning process consists in approaching reality and grasping it 

without, however, compromising its inexhaustibility8.

Watercolour painting thus becomes an instrument, or rather “the 
empirical medium for the architect’s thought, in other words, the 
concrete space in which the architect or designer can reflect on 
the proposed form, which is invariably related to everything that 
surrounds it”9. Following this train of thought, the value of each 
of these drawings lies in its capacity to highlight the dimension of 
time. A time necessary for learning and understanding the most 
intimate qualities of a place, whether it is natural or man-made. 
In essence, it is a time required by thought to shed light on what 
is superfluous and distorted, “what impedes the gaze”10, in order 
to arrive, through the art of removing11, at the “stability of form”12.

Jacobsen’s works are not intended to impress the viewer, nor do they 

present themselves as unique or emblematic episodes. They usually 

stand on the ground with a natural ease, following elementary geometric 

shapes and avoiding any rhetorical emphasis. They seem to have been 

conceived without effort, with that seeming simplicity that is achieved only 

after long and rigorous training. These are structures in which labour has 

erased all traces of itself: thus its lightness, its lack of gravity... The people 

for whom Jacobsen’s spaces are intended probably keep no secrets, and 

the architecture that accommodates them is lucid and crystalline13.

It is also in the constant interplay between light as an illuminating 
force of the intellect and light as a natural element, that one 
recognises the specific point of synthesis achieved by Arne 
Jacobsen, an architect who had accepted modernity as an 
unescapable sign of his time, perhaps also perceiving it as a 
bearer of social values, without, however, renouncing an open 
confrontation with both history and nature. A synthesis that brings 
Arne Jacobsen’s work much closer than one might imagine to the 
style historically referred to as Nordic Classicism. 

Translation by Luis Gatt
1 A recent exhibition in Tokyo, Timeless Minimalism, the publication of I. Ellekilde 
Bonde’s Keld Helmer-Petersen, fotografiske verden (U Press, Copenhagen 2021), 
a few years after his death in 2013, has brought attention back to a central figure 
in modern Northern European photography. What captivated Helmer-Petersen was    
the graphic and abstract effects that emerged from photographing details, whether 
of everyday objects or of structures, both abandoned and in use. 
2 A peculiar example is the shadow painted in the watercolour of the petrol station, which 
appears to be unnatural since it is cast by a sun coming from the northwest, at a high 
altitude relative to the horizon. Is it a simple oversight, or does it derive, perhaps, from 
the architect’s need to clarify the relationship between the parts? In other technichal 
drawings sketched for the petrol station, instead, the shadows follow natural patterns.
3 R. Capozzi, L’esattezza di Jacobsen, Lettera Ventidue, Siracusa, 2018. The author 
reflects on what is considered as a fundamental trait of Jacobsen’s architecture, in 
other words, precision understood “as a rejection of any temporary sentimentalism: 
an aspiration to classicism, a striving towards a stability of forms that does not 
depend on time or trend”, p. 99.
4 A. Jacobsen, “Intervista”, in Politiken, Danish newspaper, February 28, 1971.
5 R. Capozzi, Op. cit., p. 100. 
6 From this perspective, the various studies that highlight the subtle geometric and 
proportional patterns underlying the works of the Danish architect are also interesting.
7 L. Rubino, Arne Jacobsen, opera completa 1909 / 1971, Edizioni Kappa, Rome 
1980, p. 49. The author recounts how Jacobsen would encourage the students in 
his Composition course to photograph their works as soon as they were completed, 
since only those images, even if “empty, skeletal and immaculate”, would capture their 
architecture as it was, before life flowed into them, bringing about inevitable changes.
8 P.E. Tøjner, Atlas af Arne Jacobsen, Lindhardt and Ringhof, Copenaghen, 2002, 
p. 11. The author, an art critic and director of the Louisiana Museum since 2008, 
provides answers in his text to the question of why Jacobsen painted watercolours, 
whether they were travel impressions or project sketches. Following is the original text: 
“Fordi, tror jeg, det at arbejde akvarellen frem giver iagttagelsen den udstrækning, 
den skal have for at blive en læreproces. Og læreprocessen består i at nærme sig 
virkeligheden og få greb om den uden at sætte dens uudtømmelighed over styr”.
9 Ibid., p. 12. Following is the original text: “Og bliver dermed arkitektens empiriske 
medium for tankendet vil sige det konkrete rum, hvori arkitekten eller designeren kan 
gennemtænke sit eget bud på en form, der tæder I forbindelse med alt det, der altid 
er udenom”.
10 R. Serino, “L’eleganza del tempo dilatato”, in R. Capozzi, Arne Jacobsen, la ricerca 
dell’astrazione, Clean Edizioni, Naples, 2012, p. 11.
11 T. Faber, Arne Jacobsen, Edizioni di Comunità, Rome, 1964.
12 R. Capozzi, Op. cit., p. 99.
13 M. Arís, “Arne Jacobsen: elogio della prosa”, in S. Pierini (ed.) Silenzi eloquenti: 
Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Christian Marinotti Edizioni, Milan, 
2002, p. 163.
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p. 143
Dettaglio della stazione di Servizio della Texaco a Charlottenlund, Copenaghen, 
1941. Foto di Keld Helmer-Petersen, per gentile concessione della proprietà di 
Keld Helmer-Petersen (ruotata di 90° rispetto all’originale)
pp. 144-145
Dettaglio della stazione di Servizio della Texaco a Charlottenlund, Copenaghen, 
1941-1942. Foto di Keld Helmer-Petersen, per gentile concessione della 
proprietà di Keld Helmer-Petersen
Dettaglio della stazione di Servizio della Texaco a Charlottenlund, Copenaghen, 
1941-1942. Foto di Keld Helmer-Petersen, per gentile concessione della 
proprietà di Keld Helmer-Petersen (ruotata di 90° rispetto all’originale)
pp. 148-149
Progetto per la Stazione di Servizio della Texaco, Charlottenlund, Copenaghen, 1936.
Acquerello di Arne Jacobsen, per gentile concessione di Tobias Jacobsen
Proposta progettuale per le industrie della Novo Nordisk, Bagsværd, 
precedente al 1964
Acquerello di Arne Jacobsen, per gentile concessione di Novo Nordisk 
Art Collection
pp. 150-151
Acquerello del Tempio di Paestum realizzato da Arne Jacobsen durante un 
viaggio in Italia nel 1949 © privato 
Acquerello di Paesaggio svedese, 1943-44. Il disegno è stato realizzato da Arne 
Jacobsen durante gli anni di permanenza in Svezia a causa del secondo conflitto 
bellico. Per gentile concessione di Tobias Jacobsen


