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Authors of numerous civil and religious works of extraordinary design quality, as well as of the renowned
restoration of the ancient castle of Koldinghus, the Danish architects Inge and Johannes Exner have
succeeded in combining Nordic modernism with a careful attention to the historical continuity of
architecture. Their churches are permeated by an austere light that creates spaces as intimate as

rooms, yet ineffable because open to the infinite.

Inger e Johannes Exner

Luce austera: tre chiese in Danimarca

Austere light: three churches in Denmark

Andrea Innocenzo Volpe

The character of a room is determined by the intensity and pattern of
the incoming light. The light itself cannot be seen, but its presence and
effect can be felt and experienced via the materials illuminated by it.
For Islev Church, a relatively low level of lighting has been deliberately
chosen. Why was this done? Because light is a cheap material, it is the
easiest and most potent means of achieving a differentiation between
different zones'.

Con poche parole tipiche della formazione luterana ricevuta dai
genitori sacerdoti, Johannes Exner riassume la scelta compo-
sitiva che definisce I'atmosfera e lo spazio di una fra le piu im-
portanti opere realizzate dallo studio fondato nel 1958 assieme
alla moglie Inge. Vicenda professionale e umana, quella degli
Exner, che rappresenta per la storia dell’architettura danese
della seconda meta del Novecento una delle piu avanzate ri-
flessioni critiche sull’eredita del funzionalismo nordico e sulle
sue possibilita di includere i temi della continuita della storia
dell’architettura e delle tradizioni tipologiche e vernacolari aven-
do come fine una prassi progettuale permeata da una rigorosa
modestia espressiva. Condizione base per veicolare mediante il
progetto quei valori, etici, umanistici e religiosi che gli architetti
intendono porre a servizio della comunita. Nel caso degli Exner
questo processo si € esplicitato nel corso degli anni attraverso
un corpus di raffinati restauri di architetture religiose o di castelli
in rovina® e con progetti di nuove chiese che hanno saputo
riportare silenti memorie di antiche misure la dove anonime,
modernissime periferie erano cresciute. Un notevole patrimonio
di progetti ancora poco conosciuti alle nostre latitudini®.
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The character of a room is determined by the intensity and pattern of the
incoming light. The light itself cannot be seen, but its presence and effect
can be felt and experienced via the materials illuminated by it. For Islev
Church, a relatively low level of lighting has been deliberately chosen.
Why was this done”? Because light is a cheap material, it is the easiest
and most potent means of achieving a differentiation between different
zones'.

With a few, measured words, which reflect the Lutheran education
received from his pastor parents, Johannes Exner summarises
the compositional choices that shape the atmosphere and space
of one of the most significant works produced by the studio he
founded with his wife Inge in 1958. The Exners’ professional and
personal journey represents, for the history of Danish architecture
in the second half of the 20" century, one of the most advanced
critical reflections on the legacy of Nordic functionalism and its
potential to embrace the themes of the historical continuity of
architecture, as well as of the typological and vernacular traditions,
moving towards a design practice marked by a rigorous expressive
modesty. This is, for them, a necessary condition to convey,
through the project, those ethical, humanistic and religious values
that they intend to put at the service of the community. In the case
of the Exners, this process manifested itself over time through
a tasteful corpus of restorations of ruined religious architectures
and castles?, together with projects for new churches capable of
evoking silent ancient memories in those places where anonymous,
hyper-modern suburbs had been developed. A remarkable array
of projects that are still little known in our part of the world?®.
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Inge Augusta Wirtzen (1926) e Johannes Exner (1926-2015)
nati entrambi a Randers, frequentano la Royal Danish Academy
of Fine Arts di Copenaghen dove si laureano nel 1954, due anni
dopo il matrimonio. Si costituisce cosi un sodalizio affettivo
e professionale che intreccia la predisposizione alla teoresi di
Johannes alla discreta ma colta pratica progettuale di Inge, la
silente forza propulsiva dello studio.

Fin dalla sua fondazione la Exners Tegnestue A/S si specializza
nel campo del restauro. La sensibilita nel concepire la vita di un
edificio in modo analogo a quello di un organismo vivente e il re-
stauro come una cura che non puo cancellare i segni del tempo,
segnalano fin da subito gli Exner come una coppia di architetti
di talento, confermato dal progetto della loro prima chiesa®, la
Sankt Clemens Kirke edificata nella citta natale nel 1963 a segui-
to del concorso vinto nel 1958. Influenzata nei caratteri generali
dal seminale progetto di Moller, Fisher e Stegmann vincitore del
concorso di progettazione del 1931 per il campus dell’'univer-
sita di Aarhus e celebre per il disegno del paesaggio curato da
Serensen, la chiesa di Randers cita nella deformazione pen-
tagonale della navata, la matrice esagonale dell’aula magna,
aprendosi in modo simile sul paesaggio. Evidente, nella scelta
di affidare I'espressivita del complesso al solo laterizio segnato
dai grafici commenti della malta, I'influenza di Sigurd Lewerentz.
Mentre palese & I'omaggio all’architettura di Frank Lloyd Wright
nell’abside, ritmato dagli alti setti che tagliano la luce del sud
drammatizzando gli effetti all'interno dell’aula.

A un cosi potente debutto, seguono altre opere che renderanno
noti gli Exner al difuori dei confini nazionali. Si vedala piccola casa
che la coppia costruira per la propria famiglia a Skodsborg nel
1961, abitata fino al 1965 e poi lasciata a seguito della chiamata
di Johannes a professore associato e Direttore del Dipartimento
di Restauro nell’allora nascente scuola di architettura di Aarhus.
Passaggio fondamentale nella riflessione degli Exner sul tema
dell’architettura sacra e sui cambiamenti dello spazio liturgico
luterano € il concorso del 1961 per la Nerrelandskirken a Hol-
stebro. La chiesa, ora priva di navata, & definita dagli architetti
come una ‘stanza’, solo molto piu grande di quelle che formano
il complesso parrocchiale organizzato attorno a un chiostro-
giardino dove si aprono gli spazi parrocchiali.

L’aula & posta nell’angolo sud-ovest del complesso, cosi da ri-
cevere la migliore luce dai due tagli che dal tetto alla base incido-
no la muratura del volume a pianta rettangolare rispettivamente
negli angoli a ovest e a meridione. Volume replicato in miniatura,
a guisa di modello della chiesa stessa, nel singolare campanile
la cui cella campanaria vola a circa 40 m di altezza sostenuta da
un’esile scala metallica elicoidale e da una serie di tiranti posti
alla base. Contrappunto ironico allo spazio della preghiera e del
raccoglimento. Qui i toni caldi del laterizio giallo, graficamente
segnato dai grezzi commenti di malta, il cassettonato del soffitto
ligneo, distaccato dalla muratura da una sottile lama di luce con-
tinua lungo le pareti, trova I'unica eccezione nel taglio praticato
nel soffitto in corrispondenza dell’opera tessile di Jens Nielsen
(1891-1978). Dalle prime ipotesi planimetriche, ancora condizio-
nate dalla divisione delle panche secondo un tradizionale asse
di simmetria che conduce alla zona presbiteriale, la versione
realizzata sposta I'asse visivo sull’altare tagliando in diagonale
la disposizione delle sedute. La luce del taglio a meridione trova
finalmente il suo drammatico fuoco portando i fedeli attorno
all’altare e non piu in fronte ad esso. La luce radente che piove
dall’alto & quasi contraddetta dalla drammatica e mutevole luce
del sud. Un espediente teatrale a cui corrispondono i dispositivi
scultorei dell’illuminazione artificiale. Un metallico albero della
vita protegge i fedeli seduti a occidente, mentre un lampadario
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Inge Augusta Wurtzen (1926) and Johannes Exner (1926-2015)
were both born in Randers and studied at the Royal Danish
Academy of Fine Arts in Copenaghen, where they graduated in
1954, two years after getting married. It is thus that an affective
and professional partnership was established, in which Johannes’
theoretical inclination was combined with Inge’s discreet, yet albeit
silent, driving force behind the studio.

Since its foundation, Exners Tegnestue A/S has specialised in the
field of restoration. Their sensibility in conceiving the life of a building
as that of a living organism and the idea of restoration understood
as care, which respects the signs of time, soon revealed the talent
of the couple of Danish architects. This approach materialised in
their first major project, the Sankt Clemens Kirke®, which they built
in their home-town in 1963, after winning the competition in 1958.
The church in Randers is influenced by the 1931 winning project
for the Aarhus University campus by Maller, Fisher and Stegmann,
which is well-known also for the landscape designed by Serensen.
In particular, the pentagonal nave recalls the hexagonal shape
of the lecture hall, and also opens in a similar way towards the
surrounding landscape. The influence of Sigurd Lewerentz is
manifest in the choice of entrusting the expressive qualities of the
complex exclusively to the brickwork, enhanced by the graphic
marks of the mortar. Similarly, the apse reveals a clear homage
to Frank Lloyd Wright's architecture, with the high partitions that
filter the light from the south, creating striking effects inside the
hall. After such a remarkable debut, the Exners produced other
works that earned them recognition well beyond Denmark’s
borders. These include the small house they built for their family
in Skodsborg in 1961, in which they lived until 1965, when the
couple moved to Aarhus following Johannes’ appointment as an
associate professor and Head of the Restoration Department of
the newly founded School of Architecture. A key moment in Exner’s
reflection on sacred architecture and the evolution of Lutheran
liturgical space is the 1961 competition for the Narrelandskirken
in Holstebro. In their project, the church, which lacks a proper
nave, is conceived by the architects as a “room”, simply much
larger than the rest of the rooms belonging to the parish complex,
which is arranged around a cloister-garden overlooked by the
parish’s community spaces. The hall is located at the south-west
corner of the complex, so as to receive the best possible light from
the two slits that cut through the walls of the rectangular volume
from ground to roof at both the western and southern corners,
respectively. The volume of the church is reproduced in miniature
in the distinctive bell tower, which resembles a scaled-down
version of the main structure. The belfry, hovering at a height of
approximately 40 metres, is supported by a slender metal spiral
staircase and a series of tie rods anchored at the base, as if in ironic
counterpoint to the space of prayer and meditation. The warm
tones of the yellow brickwork, highlighted by rough mortar marks,
and the wooden coffered ceiling, separated from the masonry by
a thin beam of light running along the walls, are interrupted only by
an opening in the ceiling at the place where Jens Nielsen’s (1981-
1978) textile work is located. In the first design proposals, the
arrangement of the pews still follows a traditional symmetrical axis
oriented towards the area of the presbytery. In the final version,
however, the visual axis shifts towards the altar, with the seats
arranged diagonally so as to create a new spatial dynamics. The
light entering from the southern incision finally reaches its focal
point, guiding the faithful around the altar rather than in front of
it. The sweeping light coming down from above almost seems
to be in contrast with the dramatic and ever-shifting light that
comes pouring from the south. A theatrical device reflected in
the sculptural elements of the artificial lighting. A metal tree of life

a forma di costellazione di stelle illumina il presbiterio di una
morbida luce di elettrica notte stellata.

Inaugurata nel 1970, appena un anno dopo la Nerrelandskirken,
la Islev Kirke di Radovre rappresenta forse il punto piu alto della
ricerca degli Exner sulla possibilita di lavorare con la luce di uno
spazio sacro. «Nella chiesa di Islev si coltiva I'atmosfera cupa
degli interni e la bellezza dello spazio poco illuminato, ispiran-
dosi alle chiese romaniche»®. Costruita vicino ad una strada di
grande scorrimento, il complesso parrocchiale di Islev rovescia
la logica della chiesa di Nearrelands. Il frammento di un chio-
stro, sorta di rovina di un’antica fortezza, protegge dal rumore
del traffico il piazzale d’ingresso aperto su una strada minore
perpendicolare alla Slotsherrensvej. All'incrocio delle strade la
simbolica presenza del bastione-torre campanaria, dove una
serie di semiconi deformano il cubico paramento in laterizio,
divenendo diffusori del suono delle campane celate all'interno
del volume del tozzo campanile.

La serie di ambienti di servizio alla parrocchia che racchiude-
vano lo spazio del piazzale in origine con una disposizione ad
L - successivamente ampliata in pil consono schema a C - la-
vora da avancorpo alla progressione volumetrica della sala degli
incontri, della sala riunioni e dell’aula di preghiera: il volume piu
grande, visibile dalla trafficata strada. L’accesso all’aula € an-
cora una volta risolto tramite un asse diagonale che introduce i
fedeli in una selva oscura di pilastri metallici che reggono il gran-
de volume dell’organo. Solo dopo aver superato questo nartece
interno, la vista si apre sullo spazio sacro. Ancora una volta il
ligneo tetto ‘vola’ grazie alla luce naturale che piove sulle grezze
murature laterizie. Qui il soffitto si presenta a guisa di reticolare
spaziale ispirata alle antiche tecniche di costruzione dei ponti in
legno d’epoca medievale. A sottolineare a un tempo la differenza
e la continuita con I'impianto delle chiese romaniche, una sola
eccezione: una leggerissima inflessione curvilinea della muratu-
ra a settentrione evoca la presenza di un’abside, modernamente
decentrata rispetto all’asse di simmetria dell’aula. La deforma-
zione dell’abside, rispetto alla linearita del lucernario continuo
posto fra soffitto e pareti, permette di far entrare una maggiore
quantita di luce da sud, esaltandone la presenza nonostante la
minima curvatura del paramento murario. Un piccolo gesto che
intensifica la presenza in controluce dell’altare in muratura e del
suo basamento circolare, origine geometrica della parete curva.
A sottolineare ulteriormente la presenza della sacra mensa, un
taglio orizzontale si apre alla base della curvatura. Acompensare
I’illuminazione naturale, una teoria di lampade sospese a bassa
intensita accende di un cielo stellato la chiesa nelle funzioni se-
rali, consentendo di leggere questa volta tramite 'ombra cid che
di giorno era rivelato dalla luce naturale.

Considerata dalla critica come una delle chiese riformate piu
importanti del tardo modernismo danese maturato sui temi pro-
posti dal Team X e sulle inevitabili suggestioni dell’opera di Kahn,
la chiesa di Islev esprime forse meglio di ogni altra opera, I'au-
stera etica progettuale degli Exner® e la loro raffinata semplicita,
risolta qui con una sapiente mossa degna di antichi costruttori.

1. e J. Exner, Islev Kirke, «Arkitektur», n.5, 1973, p. 56.

2 Si veda I'esemplare recupero del Koldinghus (1972-1992). Cfr. J. Exner, Koldin-
ghus: the conversion of an old royal Danish castle, <Monumentums», Vol. 27, 4,
December 1984, pp. 285-300 e J. Exner, Museum in Koldinghus SchloB, «Detail»,
Renovation, 4, 1988, pp. 401-410

3 L’'unica monografia dedicata al corpus delle opere degli Exner, pubblicata in
danese, € di T. Bo Jensen (a cura di), Exner, lkaros Press, Aarhus 2012. Dal 2018
e online I'archivio delle opere il sito https://ingerogjohannesexner.dk/.

* Progetto in collaborazione con Knud Erik Larsen.

51. e J. Exner, dalla relazione di progetto.

6 La maestria degli Exner sara riconosciuta da The American Institute of Architects
con I’'Honorary Fellowship e il titolo di FAIA (Fellow of the American Instute of

Architecture) conferito nel 1992. Numerosi altri premi hanno celebrato nel corso
degli anni la carriera degli architetti.

protects the worshippers seated to the west, while a chandelier,
inspired by a constellation of stars, casts a soft, electric light,
similar to a starry night, over the presbytery.
Inaugurated in 1970, just a year after the Norrelandskirken, the
Islev Kirke in Redovre can perhaps be considered as one of the
most significant outcomes of the Exners’ research into the use of
light in sacred space. “The Islev Kirke, drawing inspiration from
Romanesque churches, embraces the solemn atmosphere of its
interiors and the beauty of dimly lit spaces™. Built near a busy
thoroughfare, the Islev parish complex reverses the reasoning
behind the Narrelands church. A fragment of cloister, resembling the
ruin of an ancient fortress, serves as a barrier against traffic noise,
sheltering the forecourt, which opens instead onto a side street
that runs perpendicular to the Slotsherrensvej. At the crossroads of
the streets stands the symbolic presence of the bastion-bell tower,
where a series of semicones deform the cubic brick volume, thus
becoming diffusers for the sound of the bells concealed within the
sturdy structure of the belfry. The service areas of the parish, which
initially bordered the forecourt following an L — shaped distribution —
later expanded into a more functional C-shape - serve to introduce
the main volumes of the complex: the assembly hall, the meeting
room and the prayer hall, the latter being the largest volume and
clearly visible from the busy street. Access to the hall is once again
resolved through a diagonal axis that introduces the worshippers
into a dark forest of metal pillars that support the large volume of
the organ. Only after passing this interior narthex, does the view
open over the sacred space. Once again, the timber roof “hovers”,
thanks to the natural light that pours onto the rough brick walls,
whereas the ceiling is arranged as a spatial grid inspired by the
building techniques of Mediaeval timber bridges. There is one
exception which simultaneously marks a difference and a continuity
with the tradition of Romanesque churches: a slight curvature of
the north wall, which recalls the shape of an apse, reinterpreted in
amodern key and shifted with respect to the central axis of the hall.
The slight deformation of the apse, in contrast to the linear nature of
the continuous skylight between the ceiling and walls, allows light
from the south to penetrate with greater intensity, enhancing its
presence despite the minimal curvature of the wall. A small gesture
which intensifies the presence, in controluce, of the altar and its
circular base, which are the geometrical origin of the curved wall.
To further emphasise the presence of the altar table, a horizontal
opening is inserted at the base of the curvature. To compensate
for the natural light, a series of low-intensity suspended lamps
illuminate the church with a starry-sky effect during evening
services, making it possible to read through shadows what was
revealed by natural light during the day.
Considered by critics to be one of the most important reformed
churches of late Danish modernism, influenced by the themes of
Team X and by Kahn'’s works, the Islev church embodies, perhaps
better than any other project, the Exners’® austere design ethics
and their refined simplicity, here expressed with a skilful gesture
that is worthy of the art of ancient builders.

Translation by Luis Gatt
1. and J. Exner, “Islev Kirke”, in Arkitektur, n.5, 1973, p. 56.
2 See the exemplary recovery of the Koldinghus (1972-1992). Cf. J. Exner,
“Koldinghus: the conversion of an old royal Danish castle”, in Monumentum, Vol. 27,
4, December 1984, pp. 285-300 and J. Exner, “Museum in Koldinghus SchioB”, in
Deta//, Renovation, 4, 1988, pp. 401-410
° The only monograph devoted to the whole oeuvre of the Exners, published in
Danish, is by T. Bo Jensen (ed.), Exner, |karos Press, Aarhus 2012. The archive of
their works is online since 2018 at the website https://ingerogjohannesexner.dk/.
f Project in collaboration with Knud Erik Larsen.
°|. and J. Exner, from the project report.
® The Exners’ excellence was recognised by The American Institute of Architects with
the conferral, in 1992, of an Honorary Fellowship and the title of FAIA (Fellow of the

American Instute of Architecture). Both architects received numerous other awards
throughout their careers.
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