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Vitangelo Ardito

To Sigurd Lewerentz, St. Peter’s Church in Klippan (1963-1966) is the completion of a long journey, during which he led a 
radical reflection on construction and light as foundational values of architecture. Light is not an accessory tool but takes 
on a metaphysical significance as a crossing of darkness into light. Direct experience becomes necessary for an adequate 
understanding. 

Sigurd Lewerentz
La luce nella chiesa di San Pietro a Klippan
Light in St. Peter’s Church in Klippan

The light of the everlasting Father

shineth in the darkness1. 

At a first impression, Sigurd Lewerentz’s work can be traced back 
to a succession of details - the frameless windows, the uneven 
and fragmented paving, the misaligned roofing, and the wall 
joints. In any case, these photograms testify to his mastery of 
extraordinary technical skills. However, this dangerous deception 
hinders approaching the authentic content of his architecture. 
Indeed, only an informed perspective can recognize the values 
of the construction and frame those details in the whole vision 
of the building. Borrowing Hofmannsthal’s words, we might even 
say that “depth must be hidden [...] on the surface.” This does 
not refer to the surface of details but to the surface of the whole 
construction because depth and surface, idea and construction 
coincide for Lewerentz. 

Brief note on construction. 
Lewerentz’s architecture is authentically phenomenological,2 that 
is, it reveals itself through senses and experience. It is enough to 
look closely at the construction. That is not just the realization of 
an idea, as its form originates from the expressive power of a con-
struction idea in which everything is already contained. The sacred 
hall of St. Peter’s Church in Klippan is a complex masonry shell, 
requiring a multi-faceted knowledge process, down to the smallest 
detail. Everything is concatenated and necessary3. The parts of the 
sacred complex are conceived as individual spatial and structural 
units – think of the variety of roofs defined for each individual space 

Quella luce che Dio è

Risplende nel buio1. 

Il lavoro di Sigurd Lewerentz, ad uno sguardo immediato, può 
essere ricondotto ad una successione di dettagli, le finestre 
senza telaio, le pavimentazioni sconnesse e frammentate, le 
coperture disallineate, i giunti delle murature: fotogrammi che, 
in ogni caso, testimoniano la sua capacità di governare una 
straordinaria abilità tecnica. Ma è un pericoloso inganno che 
ci allontana dal contenuto autentico della sua architettura, in 
quanto, solo uno sguardo educato sa riconoscere i valori della 
costruzione e può collocare quei dettagli nell’intera visione 
dell’edificio, al punto da poter dire, ricordando le parole di 
Hofmannsthal, che «la profondità deve essere nascosta […] nel-
la superficie». Non quella dei dettagli ma la superficie dell’intera 
costruzione, perché in Lewerentz profondità e superficie, idea e 
costruzione coincidono. 

Breve nota sulla costruzione. 
L’architettura di Lewerentz è autenticamente fenomenica2, cioè 
si lascia conoscere attraverso i sensi e l’esperienza. È suffi-
ciente guardare attentamente la costruzione, che non è solo la 
realizzazione di un pensiero in quanto la forma stessa trae origi-
ne dalla potenza espressiva di una idea costruttiva nella quale 
è già tutto contenuto. L’aula sacra della chiesa di San Pietro a 
Klippan è una complessa scatola muraria che esige, appunto, 
una conoscenza molteplice fino al più piccolo dettaglio. Tutto è 
concatenato e necessario3. Le parti del complesso sacro sono 
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– assembled with each other. The church structure is juxtaposed 
with the sacristy, producing a double wall thickness, while the 
wedding chapel buds from it, and the wall becomes thinner. The 
generous thickness of the wall also narrates the intimacy of the 
spaces of individual rooms and offers a sense of protection: 
“and think how it’s freezing in the house / when the wind passes 
through the walls / and think how distant the others are / how dark 
it is / how all is silence /[...]/ and only you and I/ are in this house”4. 
Thus, Architecture and Construction coincide. It could be asserted 
that the core of his thought is the concept of “Constructed Form,” 
an expression formulated in Fischer and Riemerschmid’s Munich 
enclave; as a young man, he had spent a period with them as an 
apprentice. It could even be said that his work pushed reflection 
and experimentation on Baukunst – which means “architecture” 
but also “construction” or literally “art of constructing” – where no 
German architect has managed to go in terms of intensity and 
radicality, except for a very few completed works by Bonatz and, 
on a different tack, by Mies van der Rohe.

The nature of light. 
Along with the construction principle, and partly due to its massive 
nature, in the interiors of his later churches, one can be discon-
certed by a controlled, opaque luminosity. It is the opposite of the 
sharp, high-contrast light – “Caravaggesque”, if such a category 
exists – bursting into the room and, instantly, snatching things 
out of darkness5, as Longhi explains. The same light enhances 
the materiality of the Höör Cemetery Chapel by Bernt Nyberg, his 
pupil. However, in that case, it was achieved by using a construc-
tion system entirely independent of the wall and separating the 
wall from the roof: an evolution and a reversal of meaning from the 
system used by Lewerentz in Klippan.
Instead, here, the light seems motionless, as if things had always 
been preserved unchanged, although the force of this light pro-
duces a “deafening silence” and “a tension that is created in the 
calm,” according to Morandini’s shared commentary on Day of 
Wrath 6, the masterpiece film by Carl Th. Dreyer7. 
At this point, talking about Lewerentz’s light, which he did not 
script but only constructed, requires referring to Dreyer’s images 
and thoughts. Indeed, the phenomenological nature of Lewer-
entz’s work brings him very close to the director’s visual work, 
because they share the same definitive and radical poetics as well 
as the same regional culture. Moreover, Dreyer stated that the 
closest art to cinema is architecture8.  
In his films, men’s lives take place in enclosed spaces, in rooms 
with opaque light, as in outdoor landscapes. It is the northern, 
auroral light that never fully illuminates as it perpetually waits for 
daytime. Regarding the photographic technique in filming, that 
is, the contribution of light in scene construction, the director is 
not simply satisfied with a good result but “directs all efforts in the 
search for the right atmosphere.” Previously, the operator always 
used the verb “illuminate”. Today, they still say “illuminate” but also 
“obscure”; and “obscure” is actually just as important as “illumi-
nate.” In some cases, a face in the shadows can be more effective 
and expressive than if it were fully illuminated”9. 
An example is the description of the living room of the Borgen 
home set up for Inger’s funeral, given in the Ordet script written 
by Dreyer himself. To achieve the “right atmosphere” of the scene, 
“according to the region’s customs, sheets were hung in front of 
the windows.”10 This is not simply a technical solution to muffle the 
light but the revival of the “custom” of defending oneself from the 
cold by covering windowpanes with cloths or sheets. This “cus-
tom” produced a way of seeing with a particular quality of light, 
precisely, a “luminous darkness” that characterized the interiors of 

pensate come singole unità spaziali e strutturali – si pensi alla 
varietà delle coperture, definite per ogni singolo spazio – tra loro 
assemblate, la scatola della chiesa si accosta alla scatola della 
sacrestia raddoppiando la misura del muro, mentre la cappella 
dei matrimoni ne è una gemmazione, e qui il muro si assottiglia. 
Lo spessore generoso del muro ci racconta anche di una intimità 
degli spazi delle singole stanze, di una protezione che esso eser-
cita: «e pensa come si gela nella casa / quando il vento passa 
tra le mura / e pensa quanto sono distanti gli altri / come è buio 
/ come tutto è silenzio /[…]/ e solo tu ed io / in questa casa»4. 
Architettura e Costruzione, dunque, coincidono. Si potrebbe 
asserire che il nucleo del suo pensiero è il concetto di «Forma 
costruita», una espressione formulata nella enclave monacense 
di Fischer e Riemerschmid, presso i quali da giovane aveva 
trascorso un tempo da apprendista; al punto da poter dire che 
il suo lavoro ha spinto la riflessione e la sperimentazione sulla 
Baukunst – che significa ‘architettura’ ma anche ‘costruzione’ 
o letteralmente ‘arte del costruire’ – dove nessun architetto 
tedesco è riuscito ad arrivare, per intensità e radicalità, fatta ec-
cezione pochissime opere realizzate di Bonatz e, su un diverso 
versante, di Mies van der Rohe.

La natura della luce. 
Insieme al principio costruttivo, e in parte anche in ragione 
della sua natura massiva, negli interni delle sue ultime chiese 
si resta sconcertati da una luminosità controllata e opaca. È 
il contrario della luce tagliente e dai forti contrasti, ‘caravag-
gesca’ se è possibile questa categoria, che irrompe in una 
stanza e, in un attimo, strappa le cose dal buio5, come spiega 
Longhi. La stessa luce che esalta la materialità della Cappella 
del cimitero di Höör, di Bernt Nyberg suo allievo, ma al prezzo 
di utilizzare un sistema costruttivo del tutto autonomo rispetto 
al muro e separare la parete dalla copertura, una evoluzione ed 
un capovolgimento di senso rispetto al sistema utilizzato da 
Lewerentz proprio a Klippan.
Qui, invece, la luce sembra immobile, le cose conservate da 
sempre inalterate, sebbene regni, per forza di questa luce, un 
«assordante silenzio» e «una tensione che si crea nella calma», 
secondo un condiviso commento al Dies Irae di Morandini6, 
film-capolavoro di Carl Th. Dreyer7. 
A questo punto, per parlare della luce di Lewerentz, che non 
ha scritto ma ha solo costruito, serve riferirsi alle immagini e ai 
pensieri di Dreyer: perché la natura fenomenica dell’opera di 
Lewerentz lo avvicina molto al lavoro visivo del regista, perché 
condividono una stessa poetica definitiva e radicale e perché 
sono accomunati da una stessa cultura regionale. D’altra parte, 
Dreyer affermava che l’arte più vicina al cinema è l’architettura8.  
Nei suoi film la vita degli uomini si svolge in spazi chiusi, in stan-
ze con una luce opaca, la stessa dei paesaggi esterni. È la luce 
nordica, aurorale che non illumina in modo pieno perché atten-
de perennemente il giorno. Parlando della tecnica fotografica 
nelle riprese, ovvero dell’apporto della luce nella costruzione 
delle scene, il regista anziché accontentarsi semplicemente di 
un buon risultato, «dirige ogni sforzo alla ricerca dell’atmosfera 
giusta. In altri tempi l’operatore usava sempre il verbo ‘illumi-
nare’; oggi dice ancora ‘illuminare’ ma dice anche ‘oscurare’; 
e ‘oscurare’ in realtà è altrettanto importante che ‘illuminare’. 
Un volto nell’ombra può essere, in certi casi, più efficace e più 
espressivo che se fosse completamente illuminato»9. 
Ne è un esempio la descrizione del salone di casa Borgen 
allestito per il funerale di Inger, riportata nella sceneggiatura 
di Ordet scritta dallo stesso Dreyer. Per raggiungere questa 
«atmosfera giusta» della scena, «sono state appese secondo le 

houses for long months. 
With this light, the space lost depth, to the point that Dreyer himself 
said, “in interiors, there is a tendency to over-light the background. 
[...] The background is to be felt, perceived, and not seen. “11 
Lewerentz’s sacred interiors, especially in the last two churches, 
are subjected to the same visual code, an opaque light that allows 
perceiving what is close while making the background indefinite - a 
neutral, dull, brown brick wall- barely illuminated by the suspended 
fixtures, because that is how the space acquires greater depth 
and mystery. 
The same light is found in the interiors of Vilhelm Hammershøi12, 
a Danish painter who is well-known in his homeland. The corner 
of his house, painted at different times of the day, with differ-
ent amounts of light coming in from outside, produces different 
shades of color, from grays to desaturated yellows to greens to 
dark shades. However, in no case is the room fully lit. The well-
defined reflection on the floor fails to brighten the room, dominated 
by dimness, just enough to give substance to objects and people. 
The dimness produced by the draperies on the windows, or by a 
visual education derived from a habitual way of seeing, or simply 
an expression of the artist’s self-consciousness. 

St. Peter’s Church in Klippan. 
In the last church, built by Lewerentz, we find all the themes dis-
cussed so far. First, the courtroom is a large room where a collec-
tive ritual is performed, a metonymy of the domestic rooms where 
family rituals take placur. 
Light penetrates there through windows and skylights. 
The collective spaces of the parish center are illuminated with 
numerous horizontal cuts of the wall, overlapping at some points. 
This layout challenges its own construction principle, but the 
explanation lies in the hidden nature of the wall that - as cleared 
out above - is shown already on the surface. The mirrored glass 
panes are disconcerting, clamped on the outside only with metal 
brackets. In this “archaic” building, one would expect to see the full 
depth of the wall, as in a ruin; instead, the surrounding landscape 
is reflected in it, as in an en plein air installation.  
Only four square windows are reserved for the hall, placed high up 
on the walls in front of the altar so that it can be illuminated from a 
distance diffusely and face the sky. Here, singular roof lanterns are 
placed in well-defined places: two in the small room for celebrating 
weddings, near the entrance, four in a rectangular room intended 
for the choir, or perhaps used for meditation and reading before 
the rite. They are skylights with vertical cuts, where the glass pan-
els placed sideways capture an opaque light. They do not open 
the space to the outside but protect it. 
Then, the two skylights in the aisle, between the sacristy door and 
the altar, which accompany the celebrant’s path, are narrow and 
high with an upper horizontal cut, and their inner hollow part has 
the shape of an inverted funnel that narrows upward. They are im-
pressive for their originality and significance: they are not designed 
to illuminate but to mark a path on the floor, to force one to look up 
and to relate heaven and earth when heading toward the altar13. A 
moment of memory for the celebrant.
Artificial light is part of the lighting design of the aisle. It is not aux-
iliary to insufficient natural light but a refined integration that allows 
luminosity control to obscure the interior space properly. The light-
ing objects are designed by Lewerentz himself: very simple techni-
cal fixtures that neatly concentrate on the altar while scattering all 
around, creating a dim light. Somehow, Lewerentz constructs a 
theatrical stage by using a technique to keep the space dark and 
sharply illuminate the central point of the altar. 
His studio in Lund, the black box14, responds to the same prin-

usanze della regione delle lenzuola davanti alle finestre»10. Non 
si tratta di una semplice soluzione tecnica per ovattare la luce, 
ma della riproposizione di una ‘usanza’, quella di difendersi dal 
freddo ricoprendo i vetri delle finestre con teli o lenzuola. Una 
‘usanza’ che produceva un modo di vedere con una particolare 
qualità della luce, appunto, un ‘buio luminoso’ che caratterizza-
va per lunghi mesi gli interni delle case. 
Con una simile luce, lo spazio perdeva di profondità tanto da far 
dire allo stesso Dreyer che «negli interni si avverte la tendenza 
ad illuminare troppo lo sfondo. […] Lo sfondo va sentito, per-
cepito, e non visto»11. Gli interni sacri di Lewerentz, soprattutto 
nelle due ultime chiese, sono sottoposti allo stesso codice vi-
sivo, una luce opaca che fa percepire ciò che è vicino e rende 
indefinito lo sfondo – un muro in mattoni neutro, opaco, bruno 
– appena illuminato dagli apparecchi sospesi, perché è così che 
lo spazio acquista maggiore profondità e mistero. 
La stessa luce ritroviamo negli interni di Vilhelm Hammershøi12, 
pittore danese molto conosciuto in patria. L’angolo della sua 
casa, riprodotto in diversi momenti della giornata, con diverse 
quantità di luce che provengono dall’esterno, produce differenti 
tonalità di colore, dai grigi ai gialli desaturati ai verdi alle tonalità 
scure, ma in nessun caso la stanza è pienamente illuminata. Il 
riflesso ben definito sul pavimento non riesce a rischiarare la 
stanza, dove domina una penombra appena sufficiente a dare 
consistenza agli oggetti e alle persone. Una penombra prodotta 
dai panneggi sulle finestre, o da una educazione visiva derivata 
da un modo abituale di vedere, o semplicemente espressione 
dell’autocoscienza dell’artista. 

La chiesa di San Pietro a Klippan. 
Nell’ultima chiesa costruita da Lewerentz troviamo tutti i temi fin 
qui trattati. Anzitutto l’aula è una grande stanza dove si compie 
un rito collettivo, metonimia delle stanze domestiche dove si 
svolgono i riti familiari. 
La luce vi penetra attraverso finestre e lucernai. 
Gli spazi collettivi del centro parrocchiale sono illuminati con 
numerosi tagli orizzontali del muro che in alcuni casi si sovrap-
pongono, un impaginato che contesta il suo stesso principio co-
struttivo – ma la spiegazione è riposta nella natura nascosta del 
muro che, s’è detto, si mostra già in superficie –; sconcertano i 
vetri a specchio serrati all’esterno solo con grappe metalliche in 
questo edificio ‘arcaico’, dove t’aspetteresti di cogliere, nei modi 
di un rudere, l’intera profondità del muro ed invece il paesaggio 
circostante vi si riflette, come in una installazione en plain air.  
All’aula sono riservate solo quattro finestre quadrate, poste in 
alto sui muri difronte all’altare, in modo da poter illuminare da 
lontano, diffusamente, e guardare il cielo. Qui singolari lucernai 
a torretta sono collocati in luoghi ben definiti, due nella saletta 
per la celebrazione dei matrimoni, vicino l’ingresso, quattro in 
una saletta rettangolare destinata al coro, o forse adibita alla 
meditazione e alla lettura prima del rito. Sono lucernai con tagli 
verticali, con i vetri posti di lato che catturano una luce opaca. 
Non aprono lo spazio all’esterno ma lo proteggono. 
Poi i due lucernai dell’aula, tra la porta della sagrestia e l’altare, 
che accompagnano il percorso del celebrante, sono stretti ed 
alti con un taglio orizzontale superiore, la parte cava interna ad 
imbuto rovesciato che si restringe verso l’alto. Essi impressio-
nano per originalità e significato: non sono affatto pensati per il-
luminare ma per segnare un percorso sul pavimento, costringe-
re ad alzare gli occhi, mettere in relazione cielo e terra mentre ci 
si dirige verso l’altare13. Un attimo di memoria per il celebrante.
La luce artificiale è parte del progetto di illuminazione dell’aula. 
Non è un ausilio alla luce naturale insufficiente, ma una inte-
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p. 123
Interno dell’aula liturgica, foto © Mary Vacca
pp. 126-127
Sequenze dal film Ordet, 1955. Golem Video 2019
Vilhelm Hammershøi, Interno della casa dell’artista, Strandgade 30. 
1, 1909; 2, 1901; 3, 1900; 4, 1906; 5,1905, © Ordrupgaard Museum, Copenhagen
p. 129
Frottage muratura esterna, © Politecnico di Bari 
pp. 130-131
Interno dell’aula liturgica, foto © Mary Vacca
Interno dell’aula liturgica, foto © Mary Vacca
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grazione studiata che permette un controllo della luminosità in 
modo da ottenere il giusto oscuramento dello spazio interno. Gli 
oggetti illuminanti sono disegnati dallo stesso Lewerentz, sem-
plicissimi apparecchi tecnici che si addensano ordinatamente 
sull’altare mentre tutt’intorno si diradano creando la penom-
bra. In qualche modo, Lewerentz costruisce una scenografia 
teatrale utilizzando una tecnica per mantenere lo spazio buio e 
illuminare in modo deciso il punto centrale dell’altare. 
Allo stesso principio risponde il suo studio a Lund, il black 
box14, dove le pareti e il soffitto riflettono una luce opaca, men-
tre i lucernai quadrati con gli interni bianchi portano luce diretta 
sui tavoli da lavoro. 
Quindi, Lewerentz ricercava un «buio luminoso»15, costruiva 
l’ombra per far percepire con maggior forza un bagliore al fon-
do. È la «giusta atmosfera» che accompagna lo svolgersi del 
rito sacro della collettività.   

Giù dentro di me/ Dal buio vuoto/ Sentivo che quel buio vuoto 

splendeva/ Calmo […]/ Il buio splendeva da dentro di me […]/ Adesso 

io starei nel buio luminoso16.

Questa tecnica percettiva esercitata cadenzando la luce, si 
comprende drammaticamente prendendo in esame il fonte 
battesimale. Ai tagli dei due lucernai, posti nello stesso verso, 
fa da controcanto il taglio del pavimento con l’incurvarsi del 
piano orizzontale, come si incurvano le voltine di copertura. 
Uno strappo del pavimento per liberare una fonte d’acqua esi-
stente e la forte ombra rafforza questo emergere misterioso dal 
sottosuolo. Simile al pozzo verso gli abissi che Tessenow aveva 
previsto nel secondo progetto per la Neue Wache: dove però, 
all’inverso di Tessenow, non c’è un dio cattivo che trascina le 
anime pure negli inferi, ma un dio buono che taglia il suolo — 
come accadde nel Mar Rosso — per offrire acqua pura, una 
possibilità di vita agli uomini. 

Conclusione. 
Dreyer ci dice, fissando una relazione psicologica tra percezio-
ne luminosa e stato d’animo, che nel lavoro cinematografico 
«se l’immagine […] si presenta luminosa e netta, predispone 
alla serenità e alla gioia; se si mantiene in toni spenti e scuri, 
invita alla serietà e alla concentrazione»17. È questo l’intento di 
Lewerentz, raggiungere un’atmosfera nello spazio della chiesa 
attraverso la luce e nient’altro, preparare un evento che deve 
accadere e che non è di sua competenza.  
Perciò si tratta, ultimamente, di una luminosità esistenziale che 
è il riflesso della propria interiorità e, insieme, è metafora della 
condizione umana. È così che, tra opera e autore si stabilisce 
una ‘rassomiglianza’. Accade in pochi casi, è una alchimia riser-
vata agli artisti che sembrano distanti dal loro tempo ma che, 
in realtà, ne sono profondamente immersi, che manifestano un 
punto di vista su di esso semplicemente continuando a fare il 
loro lavoro, Lewerentz nella sua Black box, Dreyer con l’occhio 
attaccato al mirino della telecamera. 

Tra l’opera d’arte e l’uomo c’è una tale rassomiglianza, che come 

si parla dell’anima dell’uomo così si può anche parlare dell’anima, 

della personalità di un’opera d’arte. L’anima si manifesta nello stile, 

che rispecchia il modo in cui l’artista sente il soggetto che tratta. 

[…] Nell’imprimere all’opera il suo stile egli vi insuffla l’anima che la 

trasforma in arte. È lui che deve dare al film il volto, che sarà poi il 

suo stesso volto18.

ciple. The walls and ceiling reflect opaque light, while square 
skylights with white interiors bring direct light to the work tables. 
Thus, Lewerentz sought a “luminous darkness”15 and constructed 
the shadow to make a glow more strongly perceived in the back-
ground. The “right atmosphere” accompanies executing the com-
munity’s sacred ritual.   

Down within me/ From the empty darkness/ I felt that empty darkness 

shining/ Calm [...]/ The darkness shone from within me [...]/ Now I would 

stand in the bright darkness16.

This perceptual technique realized by cadencing light can be the-
atrically understood by examining the baptismal font. The cuts of 
the two skylights, in the same direction, are counterbalanced by 
the cut of the floor with the curving of the horizontal plane, curving 
like the roof vaults. A tear in the floor releases an existing water 
source, with the strong shadow enhancing this mysterious rise 
from underground. It is similar to the well to the abyss designed by 
Tessenow in his second project for the Neue Wache; however, in 
contrast to Tessenow, here there is no evil god dragging pure souls 
to the underworld, but a good god cutting through the ground - 
like what happened in the Red Sea - to offer pure water, a chance 
at life to humans. 

Conclusion. 
By establishing a psychological relationship between light percep-
tion and mood, Dreyer tells us that in film work, “if the image [...] 
is bright and sharp, predisposes to serenity and joy; if it stays in 
dull, dark tones, invites seriousness and concentration. “17 This is 
Lewerentz’s intent: to achieve an atmosphere in the church space 
through light and nothing else, to set up an event that is meant to 
take place but is beyond his scope.  
This is ultimately about an existential luminosity that is both a re-
flection of one’s inner self and a metaphor for the human condition. 
That is how a “resemblance” is established between the work and 
the author. It happens in rare cases, alchemy reserved for artists 
who seem distant from their time but are, in fact, deeply immersed 
in it and manifest a perspective on it simply by continuing doing 
their work: Lewerentz in his Black box, Dreyer with his eye fixed on 
the camera viewfinder. 

Between a work of art and a person, there is such a resemblance that, 

just as we speak of a person’s soul, we can also speak of the soul, the 

personality, of a work of art. The soul manifests itself in the style, reflecting 

how the artist feels about the theme they are dealing with. [...] In imprint-

ing the work with his style, he insufflates the soul into it, transforming it 

into art. He is the one who has to give the film the face, which will then 

be his own face18.

Translation by Luis Gatt

1 Jon Fosse, Someone is going to come, in Leif Zern, Oberon Books, London.
2 “Phenomenological” is not meant in an empirical sense. The word highlights the 
process from the senses to cognitive consciousness.
3 Lewerentz spent three whole days each week on the site, together with the workers, 
certainly not to supervise the perfect execution of such a building but to continue the 
project’s experimental exercise.
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