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Brunella Guerra

A stormy-looking sky sets the scene over the suspended landscape of the former Rosa Maltoni 
Mussolini seaside colony in Calambrone. Designed by Angiolo Mazzoni between 1925 and 1933, the 
colony is an emblematic example of a complex in which form, function and ideology converge. Paolo 
Barbaro’s photographs, with their soft lighting and muted colours, capture an architecture emptied of its 
essence, where time seems to condense and memory takes on a visual form.

A leaden sky hangs over a silent landscape of dunes, behind which 
emerge, barely visible, the volumes of the former Rosa Maltoni 
Mussolini seaside colony. Designed by Angiolo Mazzoni, the 
structure is documented here through the photographs of Paolo 
Barbaro1. During the two decades of Fascist regime, health colonies 
— seaside, mountain and heliotherapeutic — emerged in Italy as a 
large-scale architectural and social phenomenon. Promoted by the 
Fascist regime as instruments of preventive healthcare, education, 
and propaganda, these complexes became widespread along the 
coasts and in throughout the country’s healthiest climatic zones. 
They gave rise to a new architectural typology, specifically designed 
to meet the needs of health care, ideological dissemination, and the 
teaching of discipline. Among these, the Rosa Maltoni colony in 
Calambrone represents one of most elaborate and significant 
examples: silent and partly deteriorated, it bears the signs of a 
political era and its conception of society. Designed and built 
between 1925 and 1933 along the coastline of Calambrone, the 
colony was conceived as a symmetrical and monumental organism, 
devised to accommodate hundreds of children within a self-
sufficient system. A district, or frazione, of the municipality of Pisa, 
located along the coast in the direction of Livorno, Calambrone was 
transformed during the Twenties and Thirties into a prominent 
centre for Summer colonies. The area continued to develop until the 
late Sixties and was comprised of a total of twenty-six colonies2. 
The complex extends for over 400 metres, running parallel along 
the coast. The architectural composition develops along an axis of 
transversal symmetry, around which the main buildings are 
distributed: the monumental propylaea at the entrance, the 

Un cielo plumbeo si distende sopra un paesaggio silenzioso di 
dune oltre le quali si intravedono timidi i volumi dell’ex Colonia 
marina Rosa Maltoni Mussolini, progettata da Angiolo Mazzoni, 
qui documentata nelle fotografie di Paolo Barbaro1. 
Nel corso del Ventennio, le colonie climatiche — marine, mon-
tane ed elioterapiche — diventano in Italia un fenomeno archi-
tettonico e sociale di vasta scala. Promosse dal regime fascista 
come strumento di profilassi, educazione e propaganda, queste 
strutture sono capillarmente diffuse lungo le coste e nelle zone 
salubri del Paese, configurandosi come una nuova tipologia 
edilizia concepita per rispondere alle esigenze di assistenza, 
propaganda ed educazione alla disciplina.
Tra queste, la Colonia Rosa Maltoni di Calambrone costituisce 
uno degli esempi più articolati e significativi: oggi silenziosa e 
in parte degradata, porta impressi i caratteri dettati da una sta-
gione politica e dalla sua idea di società. Progettata e realizzata 
tra il 1925 e il 1933 lungo il litorale di Calambrone, la colonia 
si configura come un organismo simmetrico e monumentale, 
pensato per accogliere centinaia di bambini in un sistema au-
tosufficiente. Calambrone, frazione costiera tra Pisa e Livorno, 
viene trasformata negli anni Venti e Trenta in polo coloniale 
d’eccellenza, sviluppatosi fino alla fine degli anni Sessanta e 
comprendente in tutto ventisei colonie2. 
Il complesso si estende per oltre 400 m parallelamente alla co-
sta. La composizione è organizzata lungo un asse di simmetria 
trasversale su cui si innestano i principali corpi edilizi: i propilei 
monumentali di accesso, gli edifici dei servizi collettivi (teatro, 
refettori, aule, cucine), i dormitori lineari rivolti verso il mare e, 

La colonia di Calambrone nella lettura fotografica di Paolo Barbaro
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in chiusura, un padiglione a esedra semicircolare con funzione 
di dormitorio estivo. I volumi sono trattati con linguaggio razio-
nalista senza rinunciare a effetti scenografici: le celebri torri-
serbatoio cilindriche percorse da scale elicoidali esterne, i corpi 
scala vetrati, le balconate continue, il cromatismo acceso delle 
superfici — dal «rosso fulminante»3 delle facciate al cinabro 
degli infissi — definiscono un’immagine architettonica di forte 
impatto plastico e coloristico. Ma oltre l’effetto monumentale, la 
colonia rivela fin dalla sua ideazione un chiaro intento educativo 
e ideologico: non unicamente concepita come luogo di cura e 
villeggiatura, ma come dispositivo formativo, ideato per con-
tribuire alla costruzione del consenso tra le nuove generazioni. 
All’interno di una rete di strutture educative gestite dallo Stato, 
l’architettura coloniale si pone come strumento pedagogico: 
ogni spazio è organizzato per accogliere e inquadrare, per sor-
vegliare e uniformare4. Le camerate collettive, i refettori, le pale-
stre, i cortili per l’alzabandiera pensati secondo una logica mili-
taresca e gerarchica, in cui l’individuo si stemperi nella massa.
Mario Labò e Attilio Podestà individuano, tra gli scopi formativi 
delle colonie, anche l’educazione estetica rivolta in particolare 
ai bambini delle classi meno abbienti. Così scrivono su Casa-
bella: «i più, usciti da tuguri o da modeste case popolari, da 
ambienti familiari inquieti, sentiranno qui per la prima volta […] 

structures for collective services (such as the theatre, canteens, 
classrooms and kitchens), the linear dormitories which face the sea 
and, finally, a semicircular, exedra-shaped pavilion used as a 
summer dormitory. The volumes are designed along rationalist 
lines, while incorporating elements of great scenographic force. The 
famous cylindrical tank-towers with external helical staircases, the 
glazed stairwells, the continuous balconies and the bright colour 
scheme – from the ‘’striking red‘’3 of the facades to the cinnabar of 
the doors and windows – contribute to the overall architectural 
impact of the complex. In addition to its monumental impact, the 
colony from the outset expresses a clear educational and ideological 
purpose: it was not conceived merely as a place for health care and 
summer holidays, but also as an educational tool aimed at fostering 
consensus-building among the new generations. Within a network 
of educational structures managed by the State, the architecture of 
the colonies serves a didactic purpose, where every space is 
designed to accommodate, categorise, monitor and standardise4. 
Mario Labò and Attilio Podestà recognised, among the didactic 
goals of the colonies, the importance of aesthetic education, aimed 
particularly at children from the lower social classes. As they wrote 
in Casabella: “Many of these children, who come from slums or 
humble working-class housing estates, from troubled family 
backgrounds, will experience here for the first time […] the, albeit 

gli stimoli a lasciarsi sia pure passivamente penetrare dalla sug-
gestione di un gusto, i primi stimoli all’apprezzamento di una 
forma architettonica, non veduta solo da fuori ma adoperata per 
viverci dentro»5. L’esperienza diretta dell’architettura moderna 
diventa, dunque, parte di un processo educativo. 
La Mostra delle Colonie Estive e dell’Assistenza all’Infanzia 
(1937)6 consacra questa visione: sotto la regia di Libera e De Ren-
zi, l’architettura razionalista celebra la funzione sociale e politica 
delle colonie. In questo contesto, l’opera di Mazzoni si distingue 
per originalità e aderenza agli obiettivi del regime. Non è un 
caso che la colonia Rosa Maltoni sia apprezzata da Marinetti e 
Prampolini, che vi ravvisano elementi di futurismo lirico e di una 
monumentalità plastica capace di esprimere l’ideale collettivo.
Un documento esemplare di questa pedagogia è il filmato dell’I-
stituto Luce7 del 1937, dove la vita dei bambini in colonia viene 
restituita attraverso una sequenza di rituali collettivi: abluzioni, 
adunate, giochi ginnici sulla spiaggia, pasti condivisi, alzaban-
diera. L’architettura appare sullo sfondo, agendo come quinta 
permanente del racconto: ordinata, chiara, totalizzante.
La colonia di Mazzoni rappresenta così un caso paradigmatico 
in cui forma, funzione e ideologia convergono. Lontana tanto 
dalla neutralità tecnica quanto dalla semplice celebrazione for-
male, essa testimonia di un’architettura che si è fatta strumento 

passive, influence of an aesthetic taste, the first appreciation of an 
architectural form, not only seen from the outside, but also 
experienced as an inhabited space”5. In this way, the direct 
experience of modern architecture becomes part of an educational 
process. The 1937 Summer Colonies and Child Welfare Exhibition6 
firmly affirmed this vision. In the exhibition, curated by Libera and De 
Renzi, rationalist architecture was used to highlight the social and 
political functions of the colonies. In this context, Mazzoni’s work 
stands out for both its originality and the adherence to the goals set 
by the regime. It is no coincidence that the Rosa Maltoni colony was 
appreciated by both Marinetti and Prampolini, who saw in it certain 
elements of a lyrical Futurism and of a supple monumentalism that 
is capable of expressing the ideals of the collective. An exemplary 
document that illustrates this educational pedagogy is the 1937 film 
by Istituto Luce7 which depicts the life of the children in the colony 
through a sequence of collective rituals: bathing, gatherings, 
gymnastic games on the beach, shared meals, or flag-raising 
ceremonies. The architecture stands in the background, serving as 
a sort of permanent backdrop to the narrative: tidy, clear, all-
embracing. The colony designed by Mazzoni thus represents a 
paradigmatic case in which form, function and ideology converge. 
Removed from both technical neutrality and mere celebration of the 
form, it bears witness to an architecture that has become a direct 
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diretto di trasformazione sociale, estetica e politica.
L’opera architettonica, letta nella sua pienezza ideologica e 
formale, trova una nuova possibilità di interpretazione nelle 
immagini contemporanee: la tensione tra forma e funzione, 
tra ideologia e costruzione, emerge con particolare intensità 
nelle fotografie di Paolo Barbaro. Il suo sguardo indugia su 
ciò che resta della colonia, restituendo un paesaggio svuota-
to, attraversato da una bellezza muta e inquieta. Le immagini 
non cercano la frontalità monumentale né la spettacolarità 
del rudere: piuttosto si concentrano sugli interstizi, sui vuoti, 
sugli scarti tra l’intenzione originaria e la condizione presente. 
Le torri piezometriche, un tempo simbolo di efficienza e mo-
dernità, oggi appaiono isolate e silenziose, scollegate da ogni 
attività, quasi fossero monumenti involontari a un’epoca finita. 
Le loro scale elicoidali, un tempo percorse da file di bambini 
ripresi dall’Istituto Luce, oggi sono percorse solo dallo sguardo 
della macchina fotografica. Se nel filmato del 1937, i corpi dei 
piccoli ospiti animano le architetture con movimenti disciplinati, 
trasformando gli spazi in teatro della ‘massa fascista’, nelle fo-
tografie di Barbaro, gli stessi edifici risultano statici, svuotati di 
funzione ma non dell’ideologia sottesa, che appare tuttavia in 
tutto il suo anacronismo. 
L’approccio fotografico è rigorosamente documentario, ma allo 

instrument for social, aesthetic and political transformation. The 
architecture, considered as a whole and involving both its ideological 
and formal aspects, finds new interpretative keys through 
contemporary images. In Paolo Barbaro’s photographs, the tension 
between form and function, as well as between ideology and 
construction, emerges with particular intensity. His gaze lingers on 
what remains of the colony, depicting an emptied landscape 
imbued with a silent and restless beauty. The images do not attempt 
to present front-view monumental perspectives, nor the spectacular 
aspects of the ruin, but rather focuses on the interstices, the voids, 
the gaps between the original intention and the present condition. 
The elevated water storage towers, once a symbol of efficiency and 
modernity, stand silent and isolated, disconnected from any activity, 
like unintentional monuments to a gone era. Their spiral staircases, 
once transited by the rows of children filmed by the Istituto Luce, 
are traversed today only by the gaze of the camera. Whereas in the 
1937 film the bodies of the coloniy’s little guests animate the 
architecture with their disciplined movements, transforming the 
spaces into a theatre of the “Fascist mass”, in Barbaro’s photographs 
the same buildings appear as static and emptied of their function, 
although not of their underlying ideology, which now manifests itself 
as a clear sign of its own anachronism. The photographer’s 
approach is rigorously documentary, yet also evocative: the framing 

stesso tempo evocativo: l’inquadratura è capace di restituire la 
geometria degli edifici come traccia e come enigma. La luce, nel-
le fotografie di Barbaro, non è mai spettacolare né apertamente 
drammatica, ma agisce come elemento rivelatore e silenzioso. 
È una luce diffusa, laterale, talvolta opaca, che non modella ma 
svela: restituisce le superfici nel loro degrado, esalta le discon-
tinuità, lascia che l’ombra abiti le cavità e le interruzioni dell’ar-
chitettura. L’assenza della figura umana non produce neutralità, 
ma intensifica la percezione del vuoto e della sospensione.
Le riprese insistite sulle torri di Barbaro colgono un tratto fonda-
mentale della poetica di Mazzoni. Le torri, infatti, assumono un 
ruolo iconico ricorrente. A Calambrone come alla stazione Ter-
mini di Roma o alla stazione di Santa Maria Novella di Firenze, 
tali volumi verticali — serbatoi, scale, camini — si offrono come 
elementi plastici autonomi in funzione monumentale. È proprio 
questa qualità formale, insieme tecnica e simbolica, a renderle 
prossime a certe visioni pittoriche della stessa epoca. In più oc-
casioni le architetture di Mazzoni sono state messe in relazione 
col dipinto di Carlo Carrà Dopo il tramonto (1927)8 nel quale una 
torre si erge solitaria in un paesaggio vuoto e rarefatto. Barbaro 
sembra trasferire quell’atmosfera nei propri scatti dove la luce 
non è un semplice fenomeno naturale, ma un principio compo-
sitivo e di astrazione temporale. Le superfici delle torri — nel 

renders the geometry of the buildings as both trace and enigma. 
The light, in Barbaro’s photographs, is never spectacular or openly 
dramatic, but rather acts as a silent and revelatory element. It is a 
diffused, lateral, at times opaque light, which reveals rather than 
shapes the surfaces, rendering them in their full state of decay, 
highlighting irregularities and allowing shadows to inhabit the 
cavities and gaps in the architecture. The absence of human figures 
does not create a sense of neutrality, but rather intensifies the 
impression of suspension and emptiness. Barbaro’s repeated shots 
of towers highlight a central aspect of Mazzoni’s poetics. Towers, in 
fact, took on a recurring iconic role, becoming a distinctive element 
of his architecture. At Calambrone, as at the Termini Railway Station 
in Rome, or the Santa Maria Novella Railway Station in Florence, 
vertical volumes, whether tanks, staircases or smokestacks, 
impose themselves as autonomous sculptural presences, entrusted 
with an almost monumental function. It is precisely this formal, as 
well as technical and symbolic quality, which approaches them to 
certain trends in painting from that same period. Mazzoni’s 
architectures have been often likened to Carlo Carrà’s 1927 painting 
Dopo il tramonto (After sunset)8, in which a tower stands alone in an 
empty and rarefied landscape. Barbaro seems to introduce that 
same atmosphere in his photographs, where light is not a mere 
natural phenomenon, but becomes a compositional principle and 



121120

dipinto come nella fotografia — non brillano ma assorbono, 
non esibiscono ma trattengono. È una luce obliqua, radente, 
che stabilisce un rapporto diretto tra l’architettura e il tempo: un 
tempo immobile, in cui il significato originario si è dissolto, la-
sciando spazio a una percezione dilatata, quasi contemplativa. 
Le fotografie di Paolo Barbaro si distinguono anche per la 
delicatezza con cui trattano il colore: toni attenuati, sfumature 
leggere, come se la materia dell’architettura fosse filtrata da 
uno strato d’aria, da una distanza temporale o emotiva. È una 
gamma cromatica trattenuta, che contrasta fortemente con le 
aeroviste futuriste di Uberto Bonetti, in cui la colonia Rosa Mal-
toni si accende di rossi, arancioni e blu saturi. Bonetti restituisce 
un’architettura ancora carica di energia, una «città colorata»9 
vista dall’alto, in movimento, dove l’intervento di Mazzoni è 
celebrato con entusiasmo pittorico. L’occhio di Barbaro, al con-
trario, è pacato, meditabondo, concentrato sulle tracce residue 
più che sul gesto originario.
In questa lettura silenziosa, la colonia si avvicina a quella 
«classicità metafisica»10 che Godoli ha riconosciuto nei propilei 
monumentali dell’ingresso, forme che rimandano sì all’antico, 
ma sembrano attinte dal repertorio dechirichiano. I ‘quadri’ 
fotografici di Barbaro, al pari delle tele di de Chirico «sembrano 
dormire, e non sognare affatto»11 come scrive Jean Cocteau 

an instrument of temporal abstraction. The surface of the towers, 
both in the painting and in the photograph, does not reflect or 
display, but rather absorbs and hold back. It is a slanting, oblique 
light, which establishes a direct relationship between architecture 
and time: a motionless time, whose original meaning has dissolved, 
thus making space for a dilated, almost contemplative perception. 
Paolo Barbaro’s photographs are also characterised by the delicate 
manner in which they treat colour: subdued tones, subtle nuances, 
as if the materials the architecture is made of were filtered by a layer 
of air, by a temporal or emotional distance. It is a sober spectrum of 
colours, in stark contrast to Uberto Bonetti’s Futurist aerial views, in 
which the Rosa Maltoni cologne lights up with saturated reds, 
oranges and blues. Bonetti portrays an architecture that was still 
bustling with energy, a “colourful city”9 viewed from above, in 
motion, where Mazzoni’s work is celebrated with a sort of pictorial 
enthusiasm. Barbaro’s gaze, instead, is serene and contemplative, 
more focused on the remaining traces than on the original gesture. 
In his silent interpretation, the colony approaches that “Metaphysical 
classicism”10 which Godoli had recognised in the monumental 
propylaea standing at the entrance of the complex, with forms that 
recall antiquity, yet seem inspired by de Chirico’s oeuvre. Barbaro’s 
pictures, like de Chirico’s paintings, “seem to sleep, and not dream 
at all”11, as Jean Cocteau wrote about the metaphysical work by 
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dell’opera metafisica del pittore italiano. Il tempo non scorre, 
ma si addensa. «Resta la sensazione di un corpo, il fantasma 
di una peripezia, l’ombra di un oggetto scomparso»12: così 
afferma Cocteau e così sembra agire la fotografia di Barbaro, 
che non racconta, ma lascia emergere lentamente l’enigma 
architettonico, come un sogno che si è già dissolto al risveglio.

the Italian painter. Time does not flow, but becomes more dense. 
“What remains is the feeling of a body, the ghost of an escapade, 
the shadow of a missing object”12, Cocteau says, and this is also 
how Barbaro’s photography seems to operate: it does not narrate, 
but rather lets the enigma of the architecture to slowly emerge, like 
a dream that, upon awakening, has already vanished.
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