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A stormy-looking sky sets the scene over the suspended landscape of the former Rosa Maltoni
Mussolini seaside colony in Calambrone. Designed by Angiolo Mazzoni between 1925 and 1933, the
colony is an emblematic example of a complex in which form, function and ideology converge. Paolo
Barbaro’s photographs, with their soft lighting and muted colours, capture an architecture emptied of its

essence, where time seems to condense and memory takes on a visual form.

La colonia di Calambrone nella lettura fotografica di Paolo Barbaro
The Calambrone seaside colony through the lens of Paolo Barbaro

Brunella Guerra

Un cielo plumbeo si distende sopra un paesaggio silenzioso di
dune oltre le quali si intravedono timidi i volumi dell’ex Colonia
marina Rosa Maltoni Mussolini, progettata da Angiolo Mazzoni,
qui documentata nelle fotografie di Paolo Barbaro'.

Nel corso del Ventennio, le colonie climatiche — marine, mon-
tane ed elioterapiche — diventano in Italia un fenomeno archi-
tettonico e sociale di vasta scala. Promosse dal regime fascista
come strumento di profilassi, educazione e propaganda, queste
strutture sono capillarmente diffuse lungo le coste e nelle zone
salubri del Paese, configurandosi come una nuova tipologia
edilizia concepita per rispondere alle esigenze di assistenza,
propaganda ed educazione alla disciplina.

Tra queste, la Colonia Rosa Maltoni di Calambrone costituisce
uno degli esempi piu articolati e significativi: oggi silenziosa e
in parte degradata, porta impressi i caratteri dettati da una sta-
gione politica e dalla sua idea di societa. Progettata e realizzata
tra il 1925 e il 1933 lungo il litorale di Calambrone, la colonia
si configura come un organismo simmetrico e monumentale,
pensato per accogliere centinaia di bambini in un sistema au-
tosufficiente. Calambrone, frazione costiera tra Pisa e Livorno,
viene trasformata negli anni Venti e Trenta in polo coloniale
d’eccellenza, sviluppatosi fino alla fine degli anni Sessanta e
comprendente in tutto ventisei colonie®.

Il complesso si estende per oltre 400 m parallelamente alla co-
sta. La composizione € organizzata lungo un asse di simmetria
trasversale su cui si innestano i principali corpi edilizi: i propilei
monumentali di accesso, gli edifici dei servizi collettivi (teatro,
refettori, aule, cucine), i dormitori lineari rivolti verso il mare e,
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Aleaden sky hangs over a silent landscape of dunes, behind which
emerge, barely visible, the volumes of the former Rosa Maltoni
Mussolini seaside colony. Designed by Angiolo Mazzoni, the
structure is documented here through the photographs of Paolo
Barbaro'. During the two decades of Fascist regime, health colonies
— seaside, mountain and heliotherapeutic — emerged in Italy as a
large-scale architectural and social phenomenon. Promoted by the
Fascist regime as instruments of preventive healthcare, education,
and propaganda, these complexes became widespread along the
coasts and in throughout the country’s healthiest climatic zones.
They gave rise to a new architectural typology, specifically designed
to meet the needs of health care, ideological dissemination, and the
teaching of discipline. Among these, the Rosa Maltoni colony in
Calambrone represents one of most elaborate and significant
examples: silent and partly deteriorated, it bears the signs of a
political era and its conception of society. Designed and built
between 1925 and 1933 along the coastline of Calambrone, the
colony was conceived as a symmetrical and monumental organism,
devised to accommodate hundreds of children within a self-
sufficient system. A district, or frazione, of the municipality of Pisa,
located along the coast in the direction of Livorno, Calambrone was
transformed during the Twenties and Thirties into a prominent
centre for Summer colonies. The area continued to develop until the
late Sixties and was comprised of a total of twenty-six colonies?.
The complex extends for over 400 metres, running parallel along
the coast. The architectural composition develops along an axis of
transversal symmetry, around which the main buildings are
distributed: the monumental propylaca at the entrance, the
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La torre piezometrica tra le dune, vista dal mare, foto © Paolo Barbaro
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La colonia Rosa Maltoni vista dal mare: volumi bassi e torri si affacciano tra le
dune sotto un cielo carico di pioggia, foto © Paolo Barbaro
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| proprilei: ingresso principale della colonia, foto © Paolo Barbaro

Il loggiato dei propilei d’ingresso, foto © Paolo Barbaro
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Vista di una torre piezometrica fra i volumi della colonia, foto © Paolo Barbaro
Dettaglio della rampa elicoidale che si avviluppa alla torre piezometrica,

foto © Paolo Barbaro
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Il loggiato dell’esedra semicircolare, foto © Paolo Barbaro
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Gli interni della colonia, foto © Paolo Barbaro




in chiusura, un padiglione a esedra semicircolare con funzione
di dormitorio estivo. | volumi sono trattati con linguaggio razio-
nalista senza rinunciare a effetti scenografici: le celebri torri-
serbatoio cilindriche percorse da scale elicoidali esterne, i corpi
scala vetrati, le balconate continue, il cromatismo acceso delle
superfici — dal «rosso fulminante»® delle facciate al cinabro
degli infissi — definiscono un’immagine architettonica di forte
impatto plastico e coloristico. Ma oltre I'effetto monumentale, la
colonia rivela fin dalla sua ideazione un chiaro intento educativo
e ideologico: non unicamente concepita come luogo di cura e
villeggiatura, ma come dispositivo formativo, ideato per con-
tribuire alla costruzione del consenso tra le nuove generazioni.
All'interno di una rete di strutture educative gestite dallo Stato,
I’architettura coloniale si pone come strumento pedagogico:
ogni spazio € organizzato per accogliere e inquadrare, per sor-
vegliare e uniformare®. Le camerate collettive, i refettori, le pale-
stre, i cortili per I'alzabandiera pensati secondo una logica mili-
taresca e gerarchica, in cui I'individuo si stemperi nella massa.
Mario Labo e Attilio Podesta individuano, tra gli scopi formativi
delle colonie, anche I'educazione estetica rivolta in particolare
ai bambini delle classi meno abbienti. Cosi scrivono su Casa-
bella: «i piu, usciti da tuguri o da modeste case popolari, da
ambienti familiari inquieti, sentiranno qui per la prima volta [...]
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structures for collective services (such as the theatre, canteens,
classrooms and kitchens), the linear dormitories which face the sea
and, finally, a semicircular, exedra-shaped pavilion used as a
summer dormitory. The volumes are designed along rationalist
lines, while incorporating elements of great scenographic force. The
famous cylindrical tank-towers with external helical staircases, the
glazed stairwells, the continuous balconies and the bright colour
scheme — from the “striking red”® of the facades to the cinnabar of
the doors and windows — contribute to the overall architectural
impact of the complex. In addition to its monumental impact, the
colony from the outset expresses a clear educational and ideological
purpose: it was not conceived merely as a place for health care and
summer holidays, but also as an educational tool aimed at fostering
consensus-building among the new generations. Within a network
of educational structures managed by the State, the architecture of
the colonies serves a didactic purpose, where every space is
designed to accommodate, categorise, monitor and standardise’.
Mario Labo and Attilio Podesta recognised, among the didactic
goals of the colonies, the importance of aesthetic education, aimed
particularly at children from the lower social classes. As they wrote
in Casabella: “Many of these children, who come from slums or
humble working-class housing estates, from troubled family
backgrounds, will experience here for the first time [...] the, albeit

gli stimoli a lasciarsi sia pure passivamente penetrare dalla sug-
gestione di un gusto, i primi stimoli al’apprezzamento di una
forma architettonica, non veduta solo da fuori ma adoperata per
viverci dentro»°. L'esperienza diretta dell’architettura moderna
diventa, dunque, parte di un processo educativo.

La Mostra delle Colonie Estive e dell’Assistenza all’Infanzia
(1937)° consacra questa visione: sotto laregia di Libera e De Ren-
zi, 'architettura razionalista celebra la funzione sociale e politica
delle colonie. In questo contesto, I'opera di Mazzoni si distingue
per originalita e aderenza agli obiettivi del regime. Non € un
caso che la colonia Rosa Maltoni sia apprezzata da Marinetti e
Prampolini, che vi ravvisano elementi di futurismo lirico e di una
monumentalita plastica capace di esprimere I'ideale collettivo.
Un documento esemplare di questa pedagogia ¢ il filmato dell’l-
stituto Luce’ del 1937, dove la vita dei bambini in colonia viene
restituita attraverso una sequenza di rituali collettivi: abluzioni,
adunate, giochi ginnici sulla spiaggia, pasti condivisi, alzaban-
diera. L’architettura appare sullo sfondo, agendo come quinta
permanente del racconto: ordinata, chiara, totalizzante.

La colonia di Mazzoni rappresenta cosi un caso paradigmatico
in cui forma, funzione e ideologia convergono. Lontana tanto
dalla neutralita tecnica quanto dalla semplice celebrazione for-
male, essa testimonia di un’architettura che si & fatta strumento

passive, influence of an aesthetic taste, the first appreciation of an
architectural form, not only seen from the outside, but also
experienced as an inhabited space™. In this way, the direct
experience of modern architecture becomes part of an educational
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process. The 1937 Summer Colonies and Child Welfare Exhibition
firmly affirmed this vision. In the exhibition, curated by Libera and De
Renzi, rationalist architecture was used to highlight the social and
political functions of the colonies. In this context, Mazzoni's work
stands out for both its originality and the adherence to the goals set
by the regime. It is no coincidence that the Rosa Maltoni colony was
appreciated by both Marinetti and Prampolini, who saw in it certain
elements of a lyrical Futurism and of a supple monumentalism that
is capable of expressing the ideals of the collective. An exemplary
document that illustrates this educational pedagogy is the 1937 fim
by Istituto Luce” which depicts the life of the children in the colony
through a sequence of collective rituals: bathing, gatherings,
gymnastic games on the beach, shared meals, or flag-raising
ceremonies. The architecture stands in the background, serving as
a sort of permanent backdrop to the narrative: tidy, clear, all-
embracing. The colony designed by Mazzoni thus represents a
paradigmatic case in which form, function and ideology converge.
Removed from both technical neutrality and mere celebration of the
form, it bears witness to an architecture that has become a direct
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diretto di trasformazione sociale, estetica e politica.

L'opera architettonica, letta nella sua pienezza ideologica e
formale, trova una nuova possibilita di interpretazione nelle
immagini contemporanee: la tensione tra forma e funzione,
tra ideologia e costruzione, emerge con particolare intensita
nelle fotografie di Paolo Barbaro. Il suo sguardo indugia su
ci0 che resta della colonia, restituendo un paesaggio svuota-
to, attraversato da una bellezza muta e inquieta. Le immagini
non cercano la frontalitd monumentale né la spettacolarita
del rudere: piuttosto si concentrano sugli interstizi, sui vuoti,
sugli scarti tra I'intenzione originaria e la condizione presente.
Le torri piezometriche, un tempo simbolo di efficienza e mo-
dernita, oggi appaiono isolate e silenziose, scollegate da ogni
attivita, quasi fossero monumenti involontari a un’epoca finita.
Le loro scale elicoidali, un tempo percorse da file di bambini
ripresi dall’Istituto Luce, oggi sono percorse solo dallo sguardo
della macchina fotografica. Se nel filmato del 1937, i corpi dei
piccoli ospiti animano le architetture con movimenti disciplinati,
trasformando gli spazi in teatro della ‘massa fascista’, nelle fo-
tografie di Barbaro, gli stessi edifici risultano statici, svuotati di
funzione ma non dell’ideologia sottesa, che appare tuttavia in
tutto il suo anacronismo.

L’approccio fotografico & rigorosamente documentario, ma allo
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instrument for social, aesthetic and political transformation. The
architecture, considered as a whole and involving both its ideological
and formal aspects, finds new interpretative keys through
contemporary images. In Paolo Barbaro’s photographs, the tension
between form and function, as well as between ideology and
construction, emerges with particular intensity. His gaze lingers on
what remains of the colony, depicting an emptied landscape
imbued with a silent and restless beauty. The images do not attempt
to present front-view monumental perspectives, nor the spectacular
aspects of the ruin, but rather focuses on the interstices, the voids,
the gaps between the original intention and the present condition.
The elevated water storage towers, once a symbol of efficiency and
modernity, stand silent and isolated, disconnected from any activity,
like unintentional monuments to a gone era. Their spiral staircases,
once transited by the rows of children filmed by the Istituto Luce,
are traversed today only by the gaze of the camera. Whereas in the
1937 film the bodies of the coloniy’s little guests animate the
architecture with their disciplined movements, transforming the
spacesinto atheatre of the “Fascist mass”, in Barbaro’s photographs
the same buildings appear as static and emptied of their function,
although not of their underlying ideology, which now manifests itself
as a clear sign of its own anachronism. The photographer’s
approach is rigorously documentary, yet also evocative: the framing

stesso tempo evocativo: I'inquadratura € capace di restituire la
geometria degli edifici come traccia e come enigma. Laluce, nel-
le fotografie di Barbaro, non & mai spettacolare né apertamente
drammatica, ma agisce come elemento rivelatore e silenzioso.
E una luce diffusa, laterale, talvolta opaca, che non modella ma
svela: restituisce le superfici nel loro degrado, esalta le discon-
tinuita, lascia che 'ombra abiti le cavita e le interruzioni dell’ar-
chitettura. L'assenza della figura umana non produce neutralita,
ma intensifica la percezione del vuoto e della sospensione.
Le riprese insistite sulle torri di Barbaro colgono un tratto fonda-
mentale della poetica di Mazzoni. Le torri, infatti, assumono un
ruolo iconico ricorrente. A Calambrone come alla stazione Ter-
mini di Roma o alla stazione di Santa Maria Novella di Firenze,
tali volumi verticali — serbatoi, scale, camini — si offrono come
elementi plastici autonomi in funzione monumentale. E proprio
questa qualita formale, insieme tecnica e simbolica, a renderle
prossime a certe visioni pittoriche della stessa epoca. In piu oc-
casioni le architetture di Mazzoni sono state messe in relazione
col dipinto di Carlo Carra Dopo il tramonto (1927) nel quale una
torre si erge solitaria in un paesaggio vuoto e rarefatto. Barbaro
sembra trasferire quell’atmosfera nei propri scatti dove la luce
non & un semplice fenomeno naturale, ma un principio compo-
sitivo e di astrazione temporale. Le superfici delle torri — nel

renders the geometry of the buildings as both trace and enigma.
The light, in Barbaro’s photographs, is never spectacular or openly
dramatic, but rather acts as a silent and revelatory element. It is a
diffused, lateral, at times opaque light, which reveals rather than
shapes the surfaces, rendering them in their full state of decay,
highlighting irregularities and allowing shadows to inhabit the
cavities and gaps in the architecture. The absence of human figures
does not create a sense of neutrality, but rather intensifies the
impression of suspension and emptiness. Barbaro’s repeated shots
of towers highlight a central aspect of Mazzoni's poetics. Towers, in
fact, took on a recurring iconic role, becoming a distinctive element
of his architecture. At Calambrone, as at the Termini Railway Station
in Rome, or the Santa Maria Novella Railway Station in Florence,
vertical volumes, whether tanks, staircases or smokestacks,
impose themselves as autonomous sculptural presences, entrusted
with an almost monumental function. It is precisely this formal, as
well as technical and symbolic quality, which approaches them to
certain trends in painting from that same period. Mazzoni’s
architectures have been often likened to Carlo Carra’s 1927 painting
Dopo il tramonto (After sunset)?, in which a tower stands alone in an
empty and rarefied landscape. Barbaro seems to introduce that
same atmosphere in his photographs, where light is not a mere
natural phenomenon, but becomes a compositional principle and
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dipinto come nella fotografia — non brillano ma assorbono,
non esibiscono ma trattengono. E una luce obliqua, radente,
che stabilisce un rapporto diretto tra I'architettura e il tempo: un
tempo immobile, in cui il significato originario si € dissolto, la-
sciando spazio a una percezione dilatata, quasi contemplativa.
Le fotografie di Paolo Barbaro si distinguono anche per la
delicatezza con cui trattano il colore: toni attenuati, sfumature
leggere, come se la materia dell’architettura fosse filtrata da
uno strato d’aria, da una distanza temporale o emotiva. E una
gamma cromatica trattenuta, che contrasta fortemente con le
aeroviste futuriste di Uberto Bonetti, in cui la colonia Rosa Mal-
toni si accende di rossi, arancioni e blu saturi. Bonetti restituisce
un’architettura ancora carica di energia, una «citta colorata»®
vista dall’alto, in movimento, dove I'intervento di Mazzoni &
celebrato con entusiasmo pittorico. L'occhio di Barbaro, al con-
trario, € pacato, meditabondo, concentrato sulle tracce residue
piu che sul gesto originario.

In questa lettura silenziosa, la colonia si avvicina a quella
«classicita metafisica»'® che Godoli ha riconosciuto nei propilei
monumentali dell’ingresso, forme che rimandano si all’antico,
ma sembrano attinte dal repertorio dechirichiano. | ‘quadri’
fotografici di Barbaro, al pari delle tele di de Chirico «sembrano
dormire, e non sognare affatto»'' come scrive Jean Cocteau
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an instrument of temporal abstraction. The surface of the towers,
both in the painting and in the photograph, does not reflect or
display, but rather absorbs and hold back. It is a slanting, oblique
light, which establishes a direct relationship between architecture
and time: a motionless time, whose original meaning has dissolved,
thus making space for a dilated, aimost contemplative perception.
Paolo Barbaro’s photographs are also characterised by the delicate
manner in which they treat colour: subdued tones, subtle nuances,
as if the materials the architecture is made of were filtered by a layer
of air, by a temporal or emotional distance. It is a sober spectrum of
colours, in stark contrast to Uberto Bonetti’s Futurist aerial views, in
which the Rosa Maltoni cologne lights up with saturated reds,
oranges and blues. Bonetti portrays an architecture that was still
bustling with energy, a “colourful city”® viewed from above, in
motion, where Mazzoni’s work is celebrated with a sort of pictorial
enthusiasm. Barbaro’s gaze, instead, is serene and contemplative,
more focused on the remaining traces than on the original gesture.
In his silent interpretation, the colony approaches that “Metaphysical
classicism”® which Godoli had recognised in the monumental
propylaea standing at the entrance of the complex, with forms that
recall antiquity, yet seem inspired by de Chirico’s oeuvre. Barbaro’s
pictures, like de Chirico’s paintings, “seem to sleep, and not dream
at all’"", as Jean Cocteau wrote about the metaphysical work by

dell’opera metafisica del pittore italiano. Il tempo non scorre,
ma si addensa. «Resta la sensazione di un corpo, il fantasma
di una peripezia, 'ombra di un oggetto scomparso»'?: cosi
afferma Cocteau e cosi sembra agire la fotografia di Barbaro,
che non racconta, ma lascia emergere lentamente I'enigma
architettonico, come un sogno che si € gia dissolto al risveglio.
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the ltalian painter. Time does not flow, but becomes more dense.
“What remains is the feeling of a body, the ghost of an escapade,
the shadow of a missing object”'?, Cocteau says, and this is also
how Barbaro’s photography seems to operate: it does not narrate,
but rather lets the enigma of the architecture to slowly emerge, like
a dream that, upon awakening, has already vanished.
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