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Mattia Gennari

Seven years after the first draft of the project, Pablo Millán completed the restoration and enhancement 
of the Roman cistern of La Calderona in Porcuna, Jaén, in central-southern Spain. A large, empty 
crepidoma, anchored to the hillside, extends from the limits of the city centre to safeguard Roman 
archaeological remains, enclosing them within solid concrete walls. The truth of history is revealed in 
the spiral pathway of a large suspended ramp which, from the light that filters in from a new reception 
portico, leads toward the darkness of an ancient stone cistern.

Pablo Millán
Restauro e valorizzazione de La Calderona, Porcuna, Spagna
Restoration and enhancement of La Calderona, Porcuna, Spain

Despite currently undergoing a depopulation process, the small 
town of Porcuna, in the province of Jaén, was an important Roman 
centre in the region of Andalusia, once known as Obulco. The 
town, however, continues to owe its fortune to the important rock 
deposits from which the same piedra dorada is still extracted 
today, as it has been for centuries. Porcuna is located in the typical 
landscape of the central-southern Spanish inland, characterised 
by rolling hills dotted with olive groves. It sits halfway along the 
provincial road that connects Jaén with Córdoba, overlooking the 
sunlit valleys from a small hill, nestled between the Andújar section 
of the Sierra Morena, to the north, and the southern ascents 
toward the Sierra Nevada. Discovered by chance during the 
Spanish Civil War when the local population would descend into 
the underground recesses to seek protection from bombardments, 
La Calderona cistern was originally mistaken for a simple water 
reservoir connected to the system of wells that served the 
neighbourhood of San Benito. Traces of the complex had 
disappeared in modern times, not only from geography, concealed 
as it was under nine metres of soil and recent constructions, but 
also from the collective memory, yet it is assumed today that the 
cistern was in fact a water deposit connected to the public 
complex of the Municipium, probably the public baths. During the 
imperial age, in order to accommodate the increase in population 
and the city’s consequent need for expansion, the cistern was 
shored up with strong pillars to support the new building that still 
stands over it today. Along the road that marks the edge of the 
town on the western hillside, the structures designed by Pablo 
Millán to provide access to the Roman ruins rise from the earth, 

A dispetto dell’attuale depopolamento che la investe, la piccola 
cittadina di Porcuna nella provincia di Jaén era un importante 
centro noto come Obulco del dominio romano nella regione 
dell’Andalusia, che continua però a dover dare ragione della 
sua fortuna ad importanti giacimenti rocciosi dai quali si estrae 
ancora oggi e a distanza di secoli la stessa piedra dorada. Nel 
tipico paesaggio dell’entroterra spagnolo centro-meridionale, 
caratterizzato da dolci colline punteggiate di olivi strette tra i 
parchi mediterranei a mezza montagna della Sierra Morena de 
l’Andujar a nord e le risalite meridionali verso la più alta Sierra 
Nevada, perfettamente a metà della strada provinciale che col-
lega il predetto capoluogo con Cordoba, Porcuna domina le 
assolate vallate circostanti da un piccolo poggio. Rinvenuta in 
modo casuale nel corso del XX secolo durante la guerra civile 
spagnola, quando per mettersi al riparo dai bombardamenti la 
popolazione scendeva negli anfratti del sottosuolo, la cisterna 
della Calderona venne scambiata per un semplice serbatoio 
d’acqua al quale si ritenne collegato il sistema dei pozzi che 
avrebbe dovuto alimentare il quartiere di San Benito. In realtà, 
sparite le tracce in epoca moderna del complesso sia dalla ge-
ografia, sotto nove metri di terreno e recenti costruzioni, sia dal-
la memoria collettiva, la cisterna si ipotizza oggi fosse un depo-
sito di acqua connesso al complesso pubblico del Municipium, 
probabilmente delle terme pubbliche. In età imperiale per sov-
venire all’aumento di popolazione e la conseguente richiesta di 
espansione della città, la cisterna fu puntellata da robusti piloni 
allo scopo di sostenere il nuovo edificato che tutt’ora la sovra-
sta. Lungo la strada che segna il margine consolidato della cit-
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anticipating, outside the urban perimeter, the foundation of the first 
level of the smaller buildings of the village behind. The difference in 
elevation between the side along the road and the sloping side of 
the hill is solved by a large base anchored to the ground. Above 
this high smooth grey concrete crepidoma, which on the three 
sides above ground leaves no openings to interfere with its solid 
box-like envelope, stands a white colonnade that supports over 
the archaeological remains a large flat and square roof in the same 
light tone. The roof is set back from the edge of the stylobate, 
allowing for a long concluding loggia to enjoy the privilege of a 
wide view of the surrounding landscape. The connection with the 
existing road system is resolved with a widening of the road, and 
only on this front is the perimeter peristyle interrupted by the 
partitions of the service spaces that, arranged symmetrically at the 
corners, centrally frame the entrance. Having passed through the 
entrance, even before the remains are reached, the light from the 
countryside that filters through the portico becomes the primary 
feature of the only room on the ground floor. A section of the 
Andalusian horizon is thus framed by the roof plate above and the 
floor which floats over the finds emerging from the ground. 
Although it can be imagined in the missing parts concealed by the 
solid sections of the filigree, precious and austere at the same 
time, which form the columns evoked in quadrangular prisms, the 
fulness of the view is entrusted to the concluding terrace 
overlooking the gentle slope. In the exploration of the volume that 
is covered, yet left open, where the outside air circulates freely 
under the large pergola, what is intuitively visible outside is made 
clear inside: a precise order governs the space. The structure is 
laid out according to the orthogonal lines along which the columns 
are positioned, and whose interaxial spacing reveals the module 
on which the composition is based. This measure determines, in a 
one-to-seven ratio, the opening at the centre of the room on the 
floor level as a large square eye which overlooks into a void. A lens 
directed downward toward the archaeological remains that 
emerge, more or less completely, from the earth: geometries of 
overlapping histories, whose lack of connection contains the truth 
of their times, and in whose evocation of meaning and space is 
entrusted the interpretation of a contemporary adherence to age-
old syntagmas. Most emblematically, in the heart of the project, 
amidst the old consolidated masonry, a few original columns bear 
witness to their recent relocation to the outer perimeter. Coiled in 
a spiral along the concentric vertical planes, first of the central 
incision of the floor, then of the perimeter box, a gradual, 
suspended ramp runs between some surviving remains of ancient 
Obulco, finally leading into the recesses of La Calderona. In this 
way, the haunting and crystalline image of the colonnade, which 
contrasts with the more ordinary settlement of Porcuna, becomes 
necessary as a sort of propylaeum to a part of the underground 
Roman city. Still, the paratactic composition obtained through the 
overlapping of opposing volumes – the first high and blind, the 
second low and diaphanous – also serves to construct the full and 
unified image of a display room and its necessarily sturdy support, 
which iconically safeguards and alludes to, without revealing, a 
fortunate discovery. The materials and finishings reiterate the 
narrative intentions of the architectural elements. The metal ramp 
is first white as it descends toward the junction with the floor of the 
portico, which is also white, and stands out suspended against 
the cement wall opposite, with its inner surfaces painted black. It 
then disappears, becoming dark as it reaches the level of the 
artefacts, thus allowing them to shine under the light that illuminates 
them from above. In these hidden underground recesses it is 
therefore the archaeological remains that illuminate the space, 
releasing in a golden glow, in the ochre tones of the stone, what 

tadina sul versante collinare occidentale, le volumetrie disegna-
te da Pablo Millán per consentire l’accesso ai ruderi romani 
avanzano dalla terra anticipando, fuori dal perimetro urbano, 
l’imposta del primo livello dell’edificato minore del borgo retro-
stante. Il dislivello tra questa trasposizione della misura sull’al-
tro lato della strada e il fianco in discesa della collina è saldato 
da un grande basamento ancorato al suolo. Sopra questo alto 
crepidoma di grigio cemento liscio, che sui tre lati scoperti dalla 
terra non lascia adito a nessuna apertura di interferire con il 
proprio solido involucro scatolare, è appoggiato un colonnato 
bianco. Esso sospende sopra i resti archeologici una grande 
copertura piana quadrata del medesimo chiarissimo tono arre-
trandola rispetto al bordo dello stilobate, così da lasciare ad 
una lunga loggia conclusiva lo spazio e il privilegio di un gene-
roso panorama sul paesaggio circostante. Il contatto con la via-
bilità esistente è risolto con uno slargo della strada, solo su 
questo fronte il peristilio perimetrale è interrotto dalle partiture 
sorde dei locali serventi che, disposti simmetricamente agli an-
goli, inquadrano centralmente il varco di accesso. Oltrepassato 
quest’ultimo, prima ancora che i reperti, è la luce, che dalla 
campagna permea all’interno filtrata dal portico, la prima prota-
gonista dell’unica sala al piano terra. Mediante la piastra di co-
pertura ed il solaio flottante sui reperti affioranti dal terreno, è 
inquadrato un tratto d’orizzonte andaluso. Benché figurabile 
nelle parti mancanti nascoste dai pieni della filigrana, preziosa e 
severa al contempo, che realizzano le colonne evocate in prismi 
quadrangolari, la completezza della veduta è poi affidata alla 
terrazza terminale affacciata sul lento pendio. Nell’esplorazione 
del volume coperto ma lasciato freddo, dove l’aria liberamente 
circola da fuori a dentro sotto la grande pergola, quanto è intu-
ibile fuori è chiarito all’interno: un preciso ordine governa lo 
spazio. La struttura è impostata secondo le direttrici ortogonali 
che dispongono le colonne, il cui interasse è rivelatore del mo-
dulo a cui è sottoposta la composizione. Tale misura dimensio-
na nel rapporto di uno a sette l’apertura al centro della sala, nel 
piano di calpestio, di un grande occhio quadrato. Si tratta di un 
affaccio su un vuoto, di una lente rivolta verso il basso alle ar-
cheologie che secondo precedenti direzioni emergono, più e 
meno compiutamente, dalla terra: geometrie di storie sovrap-
poste, nella cui negazione di coincidenza è contenuta la verità 
dei propri tempi, nella cui rievocazione di significato e di spazi è 
affidata l’interpretazione di una contemporanea adesione a se-
colari sintagmi. Emblematicamente, nel cuore del progetto, tra 
le antiche murature consolidate, alcune colonne originali avva-
lorano la loro recente trasposizione al perimetro esterno. Avvol-
ta a spirale lungo i piani verticali concentrici prima dell’incisione 
centrale del solaio, poi della scatola perimetrale, una lenta ram-
pa sospesa si addentra tra alcuni ruderi superstiti dell’antica 
Obulco fino a condurre ai recessi della Calderona. Allora l’im-
magine estraniante e cristallina del colonnato opposta al più 
ordinario abitato di Porcuna, si necessita quale propileo di ac-
cesso ad una parte della città sotterranea romana. Eppure la 
paratatticità della composizione ottenuta per sovrapposizione 
di stereometrie opposte, alta e cieca la prima, bassa e diafana 
la seconda, costruisce anche nella sua totalità l’immagine uni-
taria di una teca e del suo necessario robusto sostegno che 
icasticamente custodisce e allude, senza svelare, ad un fortu-
nato rinvenimento. I materiali e le finiture ribadiscono le inten-
zioni narrative degli elementi architettonici. La rampa metallica 
prima scende bianca nell’innesto con il piano del porticato del 
medesimo colore stagliandosi sospesa contro il muro cementi-
zio di contro, nelle sue facce interne, trattato nero, poi scompa-
re oscurandosi nel momento di contatto con i reperti lasciando-

light it receives from the large opening above. The two-tone 
colouring that envelops the stone ruins, exquisitely set against the 
black backdrop, reiterates what the architecture has already 
devised: a below and an above, a before and an after, a displaying 
device and an exhibited object, a flash of light and the darkness 
into which it quickly fades. Once the difference in height has been 
overcome, the visitor’s itinerary continues, now following the 
alignment of the Roman walls, until it reaches a small room that 
precedes the cistern of La Calderona. This dark diaphragm not 
only offers a glimpse into the past, but also of the interior of the hill, 
revealed in its geological conformation with the massive blocks of 
piedra dorada which shape the space and the few dozen 
centimetres of water that cover the floor of the cistern. Piled on top 
of each other, these enormous stony elements form narrow, 
stepped tunnels whose divisions correspond to the succession of 
strata into which the rocky outcrops are  typically distributed in 
these hills. In the presence of what has been excavated over the 
centuries by humans and preserved by the earth, indifferent to the 
passage of time, the visit’s pathway cannot but reveal its temporary 
nature. It is in this space that Pablo Millán’s intervention clarifies its 
relationship to the city and the place, with the strong mining 
vocation that has greatly characterised with its stone the most 
vernacular features present in the landscape of Porcuna and its 
surroundings. At this point, the project also reveals its maturity, 
demonstrating a pure and precise geometry that is, in some ways, 
autonomous and self-referential. This geometry stands before the 
enigmatic and elusive boundaries of a space that Millán permits 
visiting only as far as the entrance section. As a result, it becomes 
impossible to define even a basic outline, as only narrow glimpses 
of the space are visible from the pathway. Only a part of it is 
revealed, leaving suspended, above a last terrace overlooking the 
city’s oldest history, the possibility of an exploration, which instead 
is granted to its only original dweller: water. The cistern of the 
Calderona is experienced with a sense of vagueness, as darkness 
consumes its deepest recesses. Rather than resembling a Roman 
structure, which might evoke a sense of calculability and 
predictability, it is revealed in a way that highlights its ancient, 
primitive, cave-like form. The project’s insight lies in the construction 
of a balanced dichotomy, where one of the opposing elements is 
taken as a given and the existing qualities are romantically 
intensified. It forms a chiasmus by contrasting the solid mass of 
rock and earth with an emptiness filled by light and air, the darkness 
of an enigmatic, dramatic nàos with a luminous, orderly vestibule, 
the weight of the stones with the lightness of a suspended floor, 
and the unexpected roughness of the subsoil with the precise 
measure of a module. Light acts as both messenger and guide in 
the exploration of this organised, yet dynamic space, its intensity 
carefully adjusted for each exhibition setting. It ranges from the 
vast view over the hilly panorama from the outdoor terrace to the 
limited glimpses that are possible from an underground gallery of 
a past concealed by later urban growth. It is no surprise that 
Millán’s sensibility was shaped under the aegis of Alberto Campo 
Baeza. In this latest intervention within a territory already familiar 
with his expertise, he demonstrates, in a precise, yet gradual 
progression, how a ray of Andalusian sunlight is captured in the 
shade of a new loggia before fading into the darkness of an ancient 
Roman grotto.

Translation by Luis Gatt

li splendere sotto la luce che li bagna dall’alto. In questi 
sotterranei reconditi è dunque l’archeologia ad illuminare l’am-
biente rilasciando in un bagliore dorato, dei toni ocra della pie-
tra, quanto riceve dalla grande apertura. La bicromia, dunque, 
che avvolge i ruderi di pietra, preziosi sulla fodera nera del fon-
dale, ribadisce quanto già disegnato dall’architettura: un sotto 
ed un sopra, un prima ed un dopo, espositore ed oggetto espo-
sto, un colpo di luce e l’oscurità nella quale questo rapidamen-
te si dissolve. Una volta colmato il dislivello, il percorso di visita 
continua stavolta appoggiandosi alle giaciture delle murature 
romane fino a raggiungere una piccola sala antecedente alla 
cisterna della Calderona. L’affaccio poi su questo buio diafram-
ma è, oltre che nel passato, un accesso nell’entroterra della 
collina, nella sua conformazione geologica manifestata dai pos-
senti blocchi di piedra dorada che strutturano l’ambiente e 
dall’acqua che per qualche decina di centimetri ne invade il pa-
vimento. Impilati gli uni sugli altri, i giganti elementi pietrosi con-
formano stretti cunicoli gradonati in sezione le cui scansioni 
corrispondono al succedersi dei tipici strati coi quali si manife-
stano sovente gli affioramenti rocciosi in queste colline. Il cam-
minamento di accesso non può che esibire tutta la sua provvi-
sorietà di fronte a quanto scavato nei secoli dall’uomo e 
custodito dalla terra all’indifferenza del tempo. È in questo spa-
zio che l’intervento di Pablo Millán chiarisce il suo rapporto con 
la città ed il luogo, in quella sua vocazione estrattiva che ha 
determinato fortemente con la sua pietra i tratti più vernacolari 
che compaiono nel paesaggio di Porcuna e dei suoi dintorni. Ed 
è anche allora che il progetto conferma la sua maturità, nella 
mano ferma di aver anteposto una geometria pura ed esatta, 
per certi versi autonoma ed autoriferita, davanti ai confini miste-
riosi e sfuggenti di uno spazio che Millán permette di visitare 
solo nel tratto d’ingresso, rendendo impossibile definirne anche 
solo un contorno dagli stretti scorci consentiti dal percorso. 
Esso è esposto rivelandone solo una parte, lasciando in sospe-
so, sopra un’ultima terrazza affacciata sulla storia più antica 
della città, la possibilità esplorativa concessa invece al suo uni-
co originario abitante: l’acqua. Lasciandola esperire solo con 
una certa vaghezza, affidando all’oscurità il compito di inghiot-
tirne gli ultimi reconditi, la cisterna della Calderona più che ap-
parire per la sua discendenza romana, alla quale in un certo 
senso sarebbe associabile una qualche forma di calcolabilità e 
prevedibilità, essa invece sembra svelata valorizzandone piut-
tosto la conformazione ancestrale e primitiva di caverna. La 
consapevolezza del progetto è proprio nella costruzione di una 
bilanciata dicotomia avendo per dato uno dei due opposti e 
radicalizzandone romanticamente l’estremo già presente: un 
chiasmo completato nell’aver anteposto al pieno della roccia e 
della terra, il vuoto abitato dalla luce e dall’aria, al buio di un 
drammatico indecifrabile naos, un luminoso e ordinato vestibo-
lo, alla gravità delle pietre, la leggerezza di un solaio sospeso, 
alle improvvise asperità del sottosuolo, la misura di un modulo. 
Messaggera e guida nell’esplorazione di questa organizzata vo-
lubilità dello spazio è la luce, calibrata nella sua intensità a se-
conda degli episodi espositivi: dalla sconfinata veduta del pa-
norama collinare della terrazza esterna, alle strette angolazioni 
concesse da un ballatoio sotterraneo su un passato occultato 
dai successivi sviluppi urbani. 
Non stupisce che la sensibilità di Millán si sia educata dentro 
la scuola di Alberto Campo Baeza, e in quest’ultimo intervento 
nel territorio che ne ha già conosciuto le abilità, ci mostri, in una 
puntuale gradualità, come è trattenuto nella penombra di un 
nuovo loggiato e poi spento nel buio di un’antica grotta roma-
na, un raggio di sole in Andalusia.
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p. 67
Interno dai ruderi romani, foto © Javier Callejas
pp. 70-71
Esterno dalla collina di Porcuna, foto © Javier Callejas
pp. 72-73
Sezione longitudinale, pianta del piano terra, pianta del piano interrato
Interno dal piano interrato del moto a spirale della rampa, foto © Javier Callejas
pp. 74-75
Interno dal piano di accesso, foto © Javier Callejas
pp. 76-77
Interno della cisterna romana La Calderona, foto © Javier Callejas
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