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Seven years after the first draft of the project, Pablo Millan completed the restoration and enhancement
of the Roman cistern of La Calderona in Porcuna, Jaén, in central-southern Spain. A large, empty
crepidoma, anchored to the hillside, extends from the limits of the city centre to safeguard Roman
archaeological remains, enclosing them within solid concrete walls. The truth of history is revealed in
the spiral pathway of a large suspended ramp which, from the light that filters in from a new reception

portico, leads toward the darkness of an ancient stone cistern.
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Restauro e valorizzazione de La Calderona, Porcuna, Spagna
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A dispetto dell’attuale depopolamento che la investe, la piccola
cittadina di Porcuna nella provincia di Jaén era un importante
centro noto come Obulco del dominio romano nella regione
del’Andalusia, che continua perd a dover dare ragione della
sua fortuna ad importanti giacimenti rocciosi dai quali si estrae
ancora oggi e a distanza di secoli la stessa piedra dorada. Nel
tipico paesaggio dell’entroterra spagnolo centro-meridionale,
caratterizzato da dolci colline punteggiate di olivi strette tra i
parchi mediterranei a mezza montagna della Sierra Morena de
I’Andujar a nord e le risalite meridionali verso la piu alta Sierra
Nevada, perfettamente a meta della strada provinciale che col-
lega il predetto capoluogo con Cordoba, Porcuna domina le
assolate vallate circostanti da un piccolo poggio. Rinvenuta in
modo casuale nel corso del XX secolo durante la guerra civile
spagnola, quando per mettersi al riparo dai bombardamenti la
popolazione scendeva negli anfratti del sottosuolo, la cisterna
della Calderona venne scambiata per un semplice serbatoio
d’acqua al quale si ritenne collegato il sistema dei pozzi che
avrebbe dovuto alimentare il quartiere di San Benito. In realta,
sparite le tracce in epoca moderna del complesso sia dalla ge-
ografia, sotto nove metri di terreno e recenti costruzioni, sia dal-
la memoria collettiva, la cisterna si ipotizza oggi fosse un depo-
sito di acqua connesso al complesso pubblico del Municipium,
probabilmente delle terme pubbliche. In eta imperiale per sov-
venire all’aumento di popolazione e la conseguente richiesta di
espansione della citta, la cisterna fu puntellata da robusti piloni
allo scopo di sostenere il nuovo edificato che tutt’ora la sovra-
sta. Lungo la strada che segna il margine consolidato della cit-
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Despite currently undergoing a depopulation process, the small
town of Porcuna, in the province of Jaén, was an important Roman
centre in the region of Andalusia, once known as Obulco. The
town, however, continues to owe its fortune to the important rock
deposits from which the same piedra dorada is still extracted
today, as it has been for centuries. Porcuna is located in the typical
landscape of the central-southern Spanish inland, characterised
by rolling hills dotted with olive groves. It sits halfway along the
provincial road that connects Jaén with Cordoba, overlooking the
sunlit valleys from a small hill, nestled between the Andujar section
of the Sierra Morena, to the north, and the southern ascents
toward the Sierra Nevada. Discovered by chance during the
Spanish Civil War when the local population would descend into
the underground recesses to seek protection from bombardments,
La Calderona cistern was originally mistaken for a simple water
reservoir connected to the system of wells that served the
neighbourhood of San Benito. Traces of the complex had
disappeared in modern times, not only from geography, concealed
as it was under nine metres of soil and recent constructions, but
also from the collective memory, yet it is assumed today that the
cistern was in fact a water deposit connected to the public
complex of the Municipium, probably the public baths. During the
imperial age, in order to accommodate the increase in population
and the city’s consequent need for expansion, the cistern was
shored up with strong pillars to support the new building that still
stands over it today. Along the road that marks the edge of the
town on the western hillside, the structures designed by Pablo
Milldn to provide access to the Roman ruins rise from the earth,




tadina sul versante collinare occidentale, le volumetrie disegna-
te da Pablo Millan per consentire I'accesso ai ruderi romani
avanzano dalla terra anticipando, fuori dal perimetro urbano,
I'imposta del primo livello dell’edificato minore del borgo retro-
stante. Il dislivello tra questa trasposizione della misura sull’al-
tro lato della strada e il fianco in discesa della collina € saldato
da un grande basamento ancorato al suolo. Sopra questo alto
crepidoma di grigio cemento liscio, che sui tre lati scoperti dalla
terra non lascia adito a nessuna apertura di interferire con il
proprio solido involucro scatolare, & appoggiato un colonnato
bianco. Esso sospende sopra i resti archeologici una grande
copertura piana quadrata del medesimo chiarissimo tono arre-
trandola rispetto al bordo dello stilobate, cosi da lasciare ad
una lunga loggia conclusiva lo spazio e il privilegio di un gene-
roso panorama sul paesaggio circostante. Il contatto con la via-
bilita esistente e risolto con uno slargo della strada, solo su
questo fronte il peristilio perimetrale & interrotto dalle partiture
sorde dei locali serventi che, disposti simmetricamente agli an-
goli, inquadrano centralmente il varco di accesso. Oltrepassato
quest’ultimo, prima ancora che i reperti, € la luce, che dalla
campagna permea all’interno filtrata dal portico, la prima prota-
gonista dell’'unica sala al piano terra. Mediante la piastra di co-
pertura ed il solaio flottante sui reperti affioranti dal terreno, e
inquadrato un tratto d’orizzonte andaluso. Benché figurabile
nelle parti mancanti nascoste dai pieni della filigrana, preziosa e
severa al contempo, che realizzano le colonne evocate in prismi
quadrangolari, la completezza della veduta € poi affidata alla
terrazza terminale affacciata sul lento pendio. Nell’esplorazione
del volume coperto ma lasciato freddo, dove I'aria liberamente
circola da fuori a dentro sotto la grande pergola, quanto & intu-
ibile fuori & chiarito all’interno: un preciso ordine governa lo
spazio. La struttura € impostata secondo le direttrici ortogonali
che dispongono le colonne, il cui interasse ¢ rivelatore del mo-
dulo a cui € sottoposta la composizione. Tale misura dimensio-
na nel rapporto di uno a sette 'apertura al centro della sala, nel
piano di calpestio, di un grande occhio quadrato. Si tratta di un
affaccio su un vuoto, di una lente rivolta verso il basso alle ar-
cheologie che secondo precedenti direzioni emergono, piu e
meno compiutamente, dalla terra: geometrie di storie sovrap-
poste, nella cui negazione di coincidenza € contenuta la verita
dei propri tempi, nella cui rievocazione di significato e di spazi &
affidata I'interpretazione di una contemporanea adesione a se-
colari sintagmi. Emblematicamente, nel cuore del progetto, tra
le antiche murature consolidate, alcune colonne originali avva-
lorano la loro recente trasposizione al perimetro esterno. Avvol-
ta a spirale lungo i piani verticali concentrici prima dell’incisione
centrale del solaio, poi della scatola perimetrale, una lenta ram-
pa sospesa si addentra tra alcuni ruderi superstiti dell’antica
Obulco fino a condurre ai recessi della Calderona. Allora I'im-
magine estraniante e cristallina del colonnato opposta al piu
ordinario abitato di Porcuna, si necessita quale propileo di ac-
cesso ad una parte della citta sotterranea romana. Eppure la
paratatticita della composizione ottenuta per sovrapposizione
di stereometrie opposte, alta e cieca la prima, bassa e diafana
la seconda, costruisce anche nella sua totalita I'immagine uni-
taria di una teca e del suo necessario robusto sostegno che
icasticamente custodisce e allude, senza svelare, ad un fortu-
nato rinvenimento. | materiali e le finiture ribadiscono le inten-
zioni narrative degli elementi architettonici. La rampa metallica
prima scende bianca nell’innesto con il piano del porticato del
medesimo colore stagliandosi sospesa contro il muro cementi-
zio di contro, nelle sue facce interne, trattato nero, poi scompa-
re oscurandosi nel momento di contatto con i reperti lasciando-
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anticipating, outside the urban perimeter, the foundation of the first
level of the smaller buildings of the village behind. The difference in
elevation between the side along the road and the sloping side of
the hill is solved by a large base anchored to the ground. Above
this high smooth grey concrete crepidoma, which on the three
sides above ground leaves no openings to interfere with its solid
box-like envelope, stands a white colonnade that supports over
the archaeological remains a large flat and square roof in the same
light tone. The roof is set back from the edge of the stylobate,
allowing for a long concluding loggia to enjoy the privilege of a
wide view of the surrounding landscape. The connection with the
existing road system is resolved with a widening of the road, and
only on this front is the perimeter peristyle interrupted by the
partitions of the service spaces that, arranged symmetrically at the
corners, centrally frame the entrance. Having passed through the
entrance, even before the remains are reached, the light from the
countryside that filters through the portico becomes the primary
feature of the only room on the ground floor. A section of the
Andalusian horizon is thus framed by the roof plate above and the
floor which floats over the finds emerging from the ground.
Although it can be imagined in the missing parts concealed by the
solid sections of the filigree, precious and austere at the same
time, which form the columns evoked in quadrangular prisms, the
fulness of the view is entrusted to the concluding terrace
overlooking the gentle slope. In the exploration of the volume that
is covered, yet left open, where the outside air circulates freely
under the large pergola, what is intuitively visible outside is made
clear inside: a precise order governs the space. The structure is
laid out according to the orthogonal lines along which the columns
are positioned, and whose interaxial spacing reveals the module
on which the composition is based. This measure determines, in a
one-to-seven ratio, the opening at the centre of the room on the
floor level as a large square eye which overlooks into a void. A lens
directed downward toward the archaeological remains that
emerge, more or less completely, from the earth: geometries of
overlapping histories, whose lack of connection contains the truth
of their times, and in whose evocation of meaning and space is
entrusted the interpretation of a contemporary adherence to age-
old syntagmas. Most emblematically, in the heart of the project,
amidst the old consolidated masonry, a few original columns bear
witness to their recent relocation to the outer perimeter. Coiled in
a spiral along the concentric vertical planes, first of the central
incision of the floor, then of the perimeter box, a gradual,
suspended ramp runs between some surviving remains of ancient
Obulco, finally leading into the recesses of La Calderona. In this
way, the haunting and crystalline image of the colonnade, which
contrasts with the more ordinary settlement of Porcuna, becomes
necessary as a sort of propylaeum to a part of the underground
Roman city. Still, the paratactic composition obtained through the
overlapping of opposing volumes — the first high and blind, the
second low and diaphanous — also serves to construct the full and
unified image of a display room and its necessarily sturdy support,
which iconically safeguards and alludes to, without revealing, a
fortunate discovery. The materials and finishings reiterate the
narrative intentions of the architectural elements. The metal ramp
is first white as it descends toward the junction with the floor of the
portico, which is also white, and stands out suspended against
the cement wall opposite, with its inner surfaces painted black. It
then disappears, becoming dark as it reaches the level of the
artefacts, thus allowing them to shine under the light that illuminates
them from above. In these hidden underground recesses it is
therefore the archaeological remains that illuminate the space,
releasing in a golden glow, in the ochre tones of the stone, what

li splendere sotto la luce che li bagna dall’alto. In questi
sotterranei reconditi € dunque I'archeologia ad illuminare I'am-
biente rilasciando in un bagliore dorato, dei toni ocra della pie-
tra, quanto riceve dalla grande apertura. La bicromia, dunque,
che avvolge i ruderi di pietra, preziosi sulla fodera nera del fon-
dale, ribadisce quanto gia disegnato dall’architettura: un sotto
ed un sopra, un prima ed un dopo, espositore ed oggetto espo-
sto, un colpo di luce e 'oscurita nella quale questo rapidamen-
te si dissolve. Una volta colmato il dislivello, il percorso di visita
continua stavolta appoggiandosi alle giaciture delle murature
romane fino a raggiungere una piccola sala antecedente alla
cisterna della Calderona. L’affaccio poi su questo buio diafram-
ma &, oltre che nel passato, un accesso nell’entroterra della
collina, nella sua conformazione geologica manifestata dai pos-
senti blocchi di piedra dorada che strutturano I'ambiente e
dall’acqua che per qualche decina di centimetri ne invade il pa-
vimento. Impilati gli uni sugli altri, i giganti elementi pietrosi con-
formano stretti cunicoli gradonati in sezione le cui scansioni
corrispondono al succedersi dei tipici strati coi quali si manife-
stano sovente gli affioramenti rocciosi in queste colline. Il cam-
minamento di accesso non puo che esibire tutta la sua provvi-
sorieta di fronte a quanto scavato nei secoli dalluomo e
custodito dalla terra all'indifferenza del tempo. E in questo spa-
zio che l'intervento di Pablo Millan chiarisce il suo rapporto con
la citta ed il luogo, in quella sua vocazione estrattiva che ha
determinato fortemente con la sua pietra i tratti pit vernacolari
che compaiono nel paesaggio di Porcuna e dei suoi dintorni. Ed
€ anche allora che il progetto conferma la sua maturita, nella
mano ferma di aver anteposto una geometria pura ed esatta,
per certi versi autonoma ed autoriferita, davanti ai confini miste-
riosi e sfuggenti di uno spazio che Millan permette di visitare
solo nel tratto d’ingresso, rendendo impossibile definirne anche
solo un contorno dagli stretti scorci consentiti dal percorso.
Esso & esposto rivelandone solo una parte, lasciando in sospe-
so, sopra un’ultima terrazza affacciata sulla storia piu antica
della citta, la possibilita esplorativa concessa invece al suo uni-
co originario abitante: I'acqua. Lasciandola esperire solo con
una certa vaghezza, affidando all’oscurita il compito di inghiot-
tirne gli ultimi reconditi, la cisterna della Calderona piu che ap-
parire per la sua discendenza romana, alla quale in un certo
senso sarebbe associabile una qualche forma di calcolabilita e
prevedibilita, essa invece sembra svelata valorizzandone piut-
tosto la conformazione ancestrale e primitiva di caverna. La
consapevolezza del progetto & proprio nella costruzione di una
bilanciata dicotomia avendo per dato uno dei due opposti e
radicalizzandone romanticamente I'estremo gia presente: un
chiasmo completato nell’aver anteposto al pieno della roccia e
della terra, il vuoto abitato dalla luce e dall’aria, al buio di un
drammatico indecifrabile naos, un luminoso e ordinato vestibo-
lo, alla gravita delle pietre, la leggerezza di un solaio sospeso,
alle improvvise asperita del sottosuolo, la misura di un modulo.
Messaggera e guida nell’esplorazione di questa organizzata vo-
lubilita dello spazio € la luce, calibrata nella sua intensita a se-
conda degli episodi espositivi: dalla sconfinata veduta del pa-
norama collinare della terrazza esterna, alle strette angolazioni
concesse da un ballatoio sotterraneo su un passato occultato
dai successivi sviluppi urbani.

Non stupisce che la sensibilita di Millan si sia educata dentro
la scuola di Alberto Campo Baeza, e in quest’ultimo intervento
nel territorio che ne ha gia conosciuto le abilita, ci mostri, in una
puntuale gradualita, come & trattenuto nella penombra di un
nuovo loggiato e poi spento nel buio di un’antica grotta roma-
na, un raggio di sole in Andalusia.

light it receives from the large opening above. The two-tone
colouring that envelops the stone ruins, exquisitely set against the
black backdrop, reiterates what the architecture has already
devised: a below and an above, a before and an after, a displaying
device and an exhibited object, a flash of light and the darkness
into which it quickly fades. Once the difference in height has been
overcome, the visitor's itinerary continues, now following the
alignment of the Roman walls, until it reaches a small room that
precedes the cistern of La Calderona. This dark diaphragm not
only offers a glimpse into the past, but also of the interior of the hil,
revealed in its geological conformation with the massive blocks of
piedra dorada which shape the space and the few dozen
centimetres of water that cover the floor of the cistern. Piled on top
of each other, these enormous stony elements form narrow,
stepped tunnels whose divisions correspond to the succession of
strata into which the rocky outcrops are typically distributed in
these hills. In the presence of what has been excavated over the
centuries by humans and preserved by the earth, indifferent to the
passage of time, the visit's pathway cannot but reveal its temporary
nature. It is in this space that Pablo Millan’s intervention clarifies its
relationship to the city and the place, with the strong mining
vocation that has greatly characterised with its stone the most
vernacular features present in the landscape of Porcuna and its
surroundings. At this point, the project also reveals its maturity,
demonstrating a pure and precise geometry that is, in some ways,
autonomous and self-referential. This geometry stands before the
enigmatic and elusive boundaries of a space that Millan permits
visiting only as far as the entrance section. As a result, it becomes
impossible to define even a basic outline, as only narrow glimpses
of the space are visible from the pathway. Only a part of it is
revealed, leaving suspended, above a last terrace overlooking the
city’s oldest history, the possibility of an exploration, which instead
is granted to its only original dweller: water. The cistern of the
Calderona is experienced with a sense of vagueness, as darkness
consumes its deepest recesses. Rather than resembling a Roman
structure, which might evoke a sense of calculability and
predictability, it is revealed in a way that highlights its ancient,
primitive, cave-like form. The project’s insight lies in the construction
of a balanced dichotomy, where one of the opposing elements is
taken as a given and the existing qualities are romantically
intensified. It forms a chiasmus by contrasting the solid mass of
rock and earth with an emptiness filled by light and air, the darkness
of an enigmatic, dramatic naos with a luminous, orderly vestibule,
the weight of the stones with the lightness of a suspended floor,
and the unexpected roughness of the subsoil with the precise
measure of a module. Light acts as both messenger and guide in
the exploration of this organised, yet dynamic space, its intensity
carefully adjusted for each exhibition setting. It ranges from the
vast view over the hilly panorama from the outdoor terrace to the
limited glimpses that are possible from an underground gallery of
a past concealed by later urban growth. It is no surprise that
Millan’s sensibility was shaped under the aegis of Alberto Campo
Baeza. In this latest intervention within a territory already familiar
with his expertise, he demonstrates, in a precise, yet gradual
progression, how a ray of Andalusian sunlight is captured in the
shade of a new loggia before fading into the darkness of an ancient
Roman grotto.

Translation by Luis Gatt
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Interno dai ruderi romani, foto © Javier Callejas
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Esterno dalla collina di Porcuna, foto © Javier Callejas
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Sezione longitudinale, pianta del piano terra, pianta del piano interrato
Interno dal piano interrato del moto a spirale della rampa, foto © Javier Callejas
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Interno dal piano di accesso, foto © Javier Callejas
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Interno della cisterna romana La Calderona, foto © Javier Callejas
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