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Giulio Basili

The true essence of this sacred space devised by Elisa Valero Ramos undoubtedly lies in the contemplation of the 
journey that the light, a changing and intangible material, undertakes within the worship hall, rhythmically marking 
the passage of time throughout the day. A space illuminated by nuanced coloured lines, and a light that emanates 
from above, a shifting light, a light that connects heaven and earth, bringing together the sacred and the profane.

Elisa Valero Ramos
Parrocchia dello Spirito Santo, Granada, Spagna
Parish church of the Holy Ghost in Granada, Spain

In un suo saggio Elisa Valero paragona il mestiere dell’architet-
to a quello del tagliatore di diamanti sostenendo, con questa 
‘teoria’, come l’opera di modellazione della parte pura di un 
diamante, ottenuta dando forma alla pietra grezza attraverso 
il taglio, sia simile all’attività dell’architetto che, affrontando la 
complessità della realtà, cerca di dare forma allo spazio e di 
ottenere attraverso questo processo di razionalizzazione una 
preziosa e vera essenzialità, tutto il contrario di certe architet-
ture spettacolari che ingannano con la loro autoreferenzialità e 
indifferenza al contesto e alla necessità.

L’architettura è necessaria come l’acqua, mentre i diamanti non lo 

sono: la ragion d’essere di un diamante è la bellezza e in architettura 

questa non è fine a se stessa, ma è la conseguenza di un buon 

agire, dell’aver risolto con precisione il problema affrontato. Ci sono 

però alcune architetture, alcuni spazi, che, senza smettere di essere 

funzionalmente essenziali, raggiungono una qualità che li rende 

particolarmente preziosi1.

Nel lavoro della progettista spagnola riflessione teorica e attività 
progettuale convivono traducendosi nella volontà di ottenere 
uno spazio misurato e funzionale per l’uomo, definito da una 
approfondita ricerca sulle tecniche e i materiali della costruzio-
ne e sulla luce naturale che ha il compito di rendere il mondo 
fisico, in un certo senso, vivo. Ogni necessità ha bisogno di una 
luce differente che metta in relazione uomo e architettura, ogni 
latitudine ha la propria luce che da forma e consistenza allo 
spazio e i propri colori che ne arricchiscono le diversità. 

In one of her essays, Elisa Valero compares the craft of the archi-
tect with that of the diamond cutter, affirming in this ‘theory’ of hers 
that the moulding of the purest part of a diamond, obtained by 
shaping the rough stone through a process of cutting, is similar to 
the activity of an architect who, addressing the complexity of real-
ity, attempts to shape space and to achieve through this process 
of rationalisation a precious and true simplicity, quite the opposite 
of certain spectacular architectures that deceive with their self-
referentiality and indifference to both context and necessity. 

Architecture is as necessary as water, while diamonds are not: the raison 

d’être of a diamond is its beauty, and in architecture beauty is not an end 

in itself, but rather the consequence of sound action, of having solved the 

problems faced with precision. There are some architectures, however, 

some spaces which, without ceasing to be simple in functional terms, 

achieve a quality that renders them especially precious1.

In the work of the Spanish architect, theoretical reflection and de-
sign activity come together, translating into the desire to achieve 
a measured and functional space for man, characterised by in-
depth research into construction techniques and materials, as 
well as into the use of natural light, which in turn has the task, in 
a certain sense, of bringing the physical world alive. Every neces-
sity requires a different light to relate man and architecture, every 
latitude has its own light that gives shape and texture to space and 
its own colours that add to the diversity. 
An approach that is respectful of the place and of the available 
resources, ethically sober, a sort of ‘diminutive’2 which is nothing 
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Un atteggiamento rispettoso del luogo e delle risorse a dispo-
sizione, eticamente sobrio, una sorta di ‘diminutivo’2 che altro 
non è che una propensione alla precisione intesa come esat-
tezza nelle qualità e quantità spaziali e all’autenticità del fare 
architettura attraverso un processo di sintesi tra tradizione e 
innovazione, come ci ricorda Antoine de Saint-Exupéry nel suo 
più celebre romanzo: «sembra che la perfezione sia raggiunta 
non quando non c’è più niente da aggiungere, ma quando non 
c’è più nulla da togliere»3. 
All’ombra della Sierra Nevada e delle straordinarie fortificazioni 
dell’Alhambra, la città di Granada ha accolto numerosi scrittori 
e poeti che ne hanno colto la natura aspra e introversa, accen-
tuata dalla potente luce andalusa che definisce i contorni di un 
paesaggio costruito nei secoli da numerose culture e tra tutti 
Federico García Lorca ne fissa il carattere: 

Granada sarà sempre più plastica che filosofica. Più lirica che 

drammatica. La sostanza piacevole della sua personalità si nasconde 

negli interni delle case e dei paesaggi. La sua voce è una voce che 

scende da un piccolo mirador o sale da una finestra oscura. Voce 

impersonale, acuta, piena di una ineffabile malinconia aristocratica 

[…] Comprendendo l’anima intima e raccolta della città anima di 

interno e piccolo giardino, si spiegano anche l’estetica dei nostri 

artisti più rappresentativi e i loro caratteristici procedimenti. Tutto 

ha dal di fuori una dolce aria domestica, ma chi penetra veramente 

questa intimità? Perciò, quando nel seicento un poeta granadino, don 

Pedro Soto de Rojas, di ritorno da Madrid, pieno di noia e delusioni, 

scrive sul frontespizio di un suo libro queste parole: ‘Paradiso chiuso 

per molti, giardini aperti per pochi’, dà, a mio modo di vedere, 

la più esatta definizione di Granada: Paradiso chiuso per molti4.

Lavorare a Granada, nella sua città, per la Valero significa ri-
scoprire quelle tracce che, sovrapponendosi, rendono il tessuto 
urbano un organismo vivo in continua mutazione, dove archi-
tettura nuova ed antica instaurano un dialogo complesso per ri-
spondere alle inquietudini e alle necessità dei suoi abitanti, non 
rinunciando ad una certa innovazione tecnica e ad una studiata 
ridefinizione tipologica che permette all’architetto di dare una 
risposta precisa per un luogo, un tempo e un problema5.
Un lotto rettangolare affacciato su una grande e larga via, cir-
condato da alti edifici residenziali nel quartiere popolare di Al-
manjayar, nella periferia nord della città, è il luogo in cui sorge 
la Parrocchia dello Spirito Santo. Un progetto che ha impegna-
to la Valero per più di un decennio, da realizzarsi con scarsità 
di risorse economiche che ha spinto la progettista spagnola 
a una razionalizzazione delle scelte compositive e materiche 
tra cui la struttura metallica portante, basata su un modulo di 
1,2 m, per ridurre al minimo tagli e giunti, formata da doppi 
pilastri perimetrali collegati tra loro a metà altezza da traversi 
che consentono l’utilizzo di profilati più esili a sostegno delle 
travi reticolari della copertura; o come l’utilizzo di elementi pre-
fabbricati per il rivestimento esterno, caratterizzato da pannelli 
in cemento alveolare, montati in verticale a tutta altezza, che 
scandiscono il ritmo modulare e consentono una maggiore 
astrazione del volume architettonico. 
Non è la prima volta che la progettista spagnola si misura con 
la costruzione di uno spazio sacro e quello che colpisce in que-
sti progetti della Valero è l’essenzialità della composizione e 
l’equilibrio e la gerarchizzazione degli elementi che costituisco-
no il complesso, oltre che ad una precisa e riuscita adesione 
alle regole tipologiche. 
All’esterno il volume della chiesa è caratterizzato dal disegno 
frammentato della copertura che riprende idealmente il profilo 

other than a penchant for precision, understood as accuracy in 
terms of spatial quality and quantity, and as authenticity in the prac-
tice of architecture through a process that combines tradition and 
innovation, as Antoine de Saint-Exupéry reminds us in the most 
famous of his novels: “Perfection is achieved, not when there is 
nothing more to add, but when there is nothing left to take away”3. 
At the foot of the Sierra Nevada and the shadow of the extraordi-
nary fortifications of the Alhambra, the city of Granada has been 
host to a great number of writers and poets who have grasped its 
rough and introverted nature, enhanced by the powerful Andalu-
sian light that determines the contours of a landscape built over 
centuries by succeeding cultures. Among them, Federico García 
Lorca accurately describes the city’s character: 

Granada will always be more figurative than philosophical. More lyrical 

than dramatic. The endearing substance of its personality is concealed 

in the interiors of its houses and landscapes. Its voice is a voice that 

descends from a small mirador or rises from a dark window. An imper-

sonal, high-pitched voice, full of an ineffable aristocratic melancholy. 

[…] Understanding the intimate and demure soul of the city, the soul 

of the interior and of the small garden, also explains the aesthetics of 

many of our most representative artists and their distinctive procedures.

Everything inevitably has a sweet domestic air about it, but who 

can truly penetrate this intimacy? That is why the 17th century poet 

from Granada, Don Pedro Soto de Rojas, upon his return from 

Madrid, full of sorrow and disillusionment, wrote on the title page 

of one of his books the following words: “Closed paradise for the 

many, open gardens for the few”, he gave, in my opinion, the most 

accurate definition of Granada: a closed paradise for the many4.

For Valero, working in Granada, her own city, means to rediscover 
those traces which, overlapping, turn the urban fabric into a living 
organism in a constant state of transformation, where new and 
old architecture enter into a complex dialogue in order to answer 
the concerns and needs of the inhabitants, never renouncing to a 
certain degree of technical innovation and to a carefully pondered 
typological redefinition that allows the architect to provide a pre-
cise answer to a place, a time and an issue5.
The Parish of the Holy Ghost (Parroquia del Espíritu Santo) stands in 
a rectangular plot of land overlooking a great and wide avenue, and 
surrounded by high residential buildings in the working-class district 
of Almanjayar, in the northern outskirts of the city. This was a project 
in which Valero was involved for over a decade. Limited economic 
resources led the Spanish architect to a rationalisation of design 
and material choices, including the load-bearing metallic structure, 
based on a 1.2 metre module aimed at reducing the number of 
cuts and joints, consisting of double perimeter pillars connected 
to each other at mid-height by cross-pieces that permit the use of 
thinner section bars to support the roof trusses. Another device is 
the use of prefabricated elements for the exterior cladding, such as 
full-height, vertically mounted honeycomb concrete slabs, mounted 
vertically at full height, which determine the modular rhythm, allow-
ing for a greater abstraction of the architectural volume. 
This is not the first time that the Spanish architect has tackled 
the construction of a sacred space, and what is striking in these 
projects by Valero is the simplicity of the composition and the 
balance and hierarchical organisation of the elements that make 
up the complex, as well as a rigorous and skilful adherence to 
typological rules. 
On the exterior, the church is characterised by the fragmented de-
sign of its roof, which symbolically mirrors the outline of the seven 
peaks of Los Alamos ridge, and by the high belfry that seems to 
serve as an urban landmark in scale with the surrounding resi-

dential buildings. The parish centre, which includes the weekday 
chapel, the sacristy, and other spaces for the use of the commu-
nity, is connected to the main body of the church, yet is lower in 
height, thus completing the composition as a sort of ideal apse.
The interior of the hall is an austere rectangular space measuring 
21 by 29 metres and 12 metres in height, while the presbytery is 
highlighted by a short flight of steps. The entrance, located on the 
church courtyard, is through a small gap carved out of the main fa-
cade and devised as a threshold, while above it the choir loft over-
looks the double-height volume of the hall, which marks the passage 
through a compression to the expanded interior space. A second, 
larger entrance is located on the side nearest the belfry and allows 
the performance of Easter processions and other ceremonies.
The spatial articulation of the roof allows the flow of natural light to 
the interior of the church through a dichroic glass, which splits light 
into many coloured streams that reverberate in contrast against 
the white vertical walls of the nave, evoking the colourful stained 
glass panels of ancient cathedral windows. The interior walls 
detach from the exterior ones and fold, following the shape of the 
roof, ideally marking lateral chapels which bear 14 carved crosses 
that represent the Stations of the Cross. 
Valero herself underlines how in Borromini’s work the complexity 
of textures and the role of light are mathematical instruments of 
harmony and abstraction:

Borromini uses the minimum amount of material, moulding it through 

light to shape a work characterised by a strong plastic unity. It could be 

said that the single part loses its identity as it is integrated into the whole 

and at the same time is distinguished by way of its relationship with light 

and the sophistication of the details. The result is thus not simple, but 

rather coherent, uniform and complex at the same time. Ornamenta-

tion is not something that has been added, but the way in which the 

limits of a unique, special and sublime space are moulded with light6.

This is why the true essence of this sacred space devised by 
Elisa Valero Ramos undoubtedly lies in the contemplation of the 
journey that the light, a changing and intangible material, under-
takes within the worship hall, rhythmically marking the passage 
of time throughout the day. A space illuminated by nuanced 
coloured lines, and a light that emanates from above, a shifting 
light, a light that connects heaven and earth, bringing together 
the sacred and the profane.

Translation by Luis Gatt

dei sette picchi montuosi dell’Alayos e dall’alto campanile che 
sembra funzionare come richiamo urbano in scala con le co-
struzioni residenziali dell’intorno. Il centro parrocchiale, compo-
sto dalla chiesa feriale, dalla sagrestia e da altri spazi dedicati 
alla comunità, è costruito in continuità con il corpo principale 
ma con un’altezza inferiore chiudendo la composizione come 
un’ideale abside. 
All’interno l’aula è a sua volta uno spazio essenziale di forma 
rettangolare di 21x29 m e alto 12 m, dove il presbiterio è mes-
so in evidenza attraverso un salto di quota di pochi gradini. 
L’ingresso, posto sulla piazza-sagrato avviene da un varco, di 
modeste dimensioni, scavato al centro della facciata principa-
le, pensato come una soglia, sormontata dalla cantoria che si 
affaccia sul volume a doppia altezza dell’aula, e che segna il 
passaggio attraverso una compressione alla dilatazione dello 
spazio interno. Un secondo ingresso di dimensioni maggiori è 
posto sul lato vicino al campanile e consente lo svolgimento 
delle processioni pasquali e di altre cerimonie. 
L’articolazione volumetrica della copertura permette alla luce 
naturale di entrare all’interno attraverso un vetro dicroico che 
la scompone in tanti rivoli colorati, che si riverberano per con-
trasto sui candidi setti verticali della navata, richiamando alla 
memoria le tessere colorate delle vetrate nelle antiche catte-
drali. Le pareti interne si staccano dalle murature esterne e si 
piegano seguendo la geometria della copertura e segnando 
idealmente delle cappelle laterali intagliate da quattordici croci 
simboleggianti le stazioni della via crucis. 
È la stessa Valero a sottolineare come nell’opera di Borromini 
la complessità delle trame e il ruolo della luce siano degli 
strumenti matematici di armonia e astrazione: 

Borromini utilizza la minima quantità di materiale, plasmandolo 

attraverso la luce per dare forma a un’opera caratterizzata da una forte 

unità plastica. Si potrebbe dire che la singola parte perde la sua identità 

per essere integrata nell’insieme e allo stesso tempo si distingue per 

il suo rapporto con la luce e la raffinatezza dei dettagli. Il risultato non 

è quindi semplice, ma coerente, unitario e complesso allo stesso 

tempo. L’ornamento non è qualcosa di aggiunto, ma è il modo di 

modellare con la luce i limiti di uno spazio unico, particolare e sublime6.

È per questo che la vera essenza di questo spazio sacro, pen-
sato da Elisa Valero Ramos, è sicuramente rappresentata dal-
la contemplazione del viaggio che la luce, materiale mutevole 
ed impalpabile, compie all’interno dell’aula destinata al culto, 
scandendo il tempo del giorno; uno spazio acceso da sfumate 
linee colorate, una luce che proviene dall’alto, una luce in movi-
mento, una luce che unisce terra e cielo, sacro e profano.

1 E. V. Ramos, La teoria del diamante e il progetto di architettura, LettaraVentidue 
Edizioni, Syracuse 2021, pp. 10-11.
2 The concept of the ‘minute’ is present in the poetics of the poet from Granada 
Federico García Lorca, who uses a language that is free of excess, dry, very typical of 
Andalusia. A character that, as the author himself writes, encompasses the intimate 
and collected soul of the city, soberly harmonising the interior architecture with the 
vibrant exterior architecture of the city.
3 A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Edizioni San Paolo, Milan 2019, p. 52.
4 F. G. Lorca, Granata Paradiso chiuso per molti, in C. Bo (ed.) F. G. Lorca, Impressioni 
e Paesaggi, Passigli Editori, Florence 1993, pp. 82-83.
5 On the relationship between Elisa Valero and the city of Granada it is worth referring 
to her own singificant words in: E. V. Ramos, “Elogio della precisione”, in Casabella 
n. 744, 2006, p. 34.
6 E. V. Ramos, Op. cit., p. 62.

1 E. V. Ramos, La teoria del diamante e il progetto di architettura, LetteraVentidue 
Edizioni, Siracusa 2021, pp. 10-11.
2 Il concetto di ‘diminutivo’ è presente nella poetica dell’autore granadino Federico 
García Lorca per significare un linguaggio privo di eccessi, asciutto, molto popo-
lare nei territori andalusi, carattere che, come scrive lo stesso autore, comprende 
l’anima intima e raccolta della città armonizzando sobriamente le architetture 
d’interni con le vivaci architetture della città.
3 A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Edizioni San Paolo, 2019, p. 52.
4 F. G. Lorca, Granata Paradiso chiuso per molti, in: C. Bo (a cura di), Federico 
Garcia Lorca. Impressioni e paesaggi, Passigli Editore, Firenze 1993, pp. 82-83. 
5 Sul rapporto tra Elisa Valero e la città di Granada sono emblematiche le parole 
che la stessa scrive in: E. V. Ramos, Elogio della precisione, in: «Casabella» n. 
744, 2006, p. 34.
6 E. V. Ramos, Op. cit., p. 62.
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