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Francesca Mugnai

Alberto Campo Baeza considers light to be one of the foundations of architecture, alongside constructive or 
conceptual elements. For the Spanish architect, light and gravity, in particular, are the two opposing forces within 
which the act of composition unfolds. The house built in Mojácar, Andalusia, is a remarkable example of consistency 
between theory and practice, in which space is literally sculpted as a result of a well-pondered section design.

As is widely known, Alberto Campo Baeza has reflected with 
clarity and depth on the theme of light, providing insights which 
have now become an essential part of the cultural repertoire of 
the contemporary architect. Without addressing questions of 
a technical nature, which he leaves to the concrete example of 
his works, Campo Baeza deals with the subject from a purely 
philosophical perspective, placing light among the foundations 
of architecture, alongside constructive or conceptual elements. 
For the Spanish architect, light and gravity are opposing forces 
that define the act of composition: both are “inevitable” cosmic 
principles, and it is through their reciprocal and pondered 
relationship that the only true space emerges - the poetic space. 

If the struggle to master gravity continues to be a dialogue, from which 

the material construction of architecture is born, it is with the addition of 

the search for light, and the corresponding discourse, that this dialogue 

reaches the most sublime levels. It is then that one discovers the essen-

tial truth that only light and light alone can truly overcome and conquer 

gravity. So, when the architect manages to trap sunlight, thus penetrating 

the space formed by structures of greater or lesser mass which need to 

be rooted to the ground to transmit the primitive strength of gravity, it is 

that very light that breaks the spell, making the space float, levitate and 

soar1.

For Campo Baeza, the poetic space is capable of “soaring”, 
not as a result of material lightness, but because of the perfect 
balance between spirit and matter that conforms it. From that 
perspective, the skilful use of light serves as a discriminant: 
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Al tema della luce, Alberto Campo Baeza ha dedicato, com’è 
noto, limpide e profonde riflessioni che sono ormai parte 
essenziale della dotazione culturale dell’architetto contempo-
raneo. Senza toccare questioni di natura tecnica, demandate 
all’esempio concreto delle sue opere, Campo Baeza tratta 
l’argomento da una prospettiva prettamente filosofica che 
pone la luce tra le ragioni fondanti dell’architettura al pari delle 
ragioni costruttive o concettuali. In particolare luce e gravità 
sono, per l’architetto spagnolo, i termini opposti tra i quali si 
dispiega l’atto compositivo: entrambi principi cosmici «inevi-
tabili» dal cui reciproco e ponderato rapporto nasce l’unico 
vero spazio: lo spazio poetico. 

Se la lotta per dominare la gravità continua a essere un dialogo 

da cui nasce la costruzione materiale dell’architettura, è con 

l’aggiunta della ricerca della luce, e con il relativo confronto, che 

tale dialogo raggiunge i livelli più sublimi. Si scopre allora, proprio 

per coincidenza, la verità essenziale, ossia che solo la luce e la luce 

sola può veramente superare e vincere la gravità. Di conseguenza, 

quando l’architetto riesce a intrappolare la luce del sole, che così 

penetra nello spazio formato da strutture più o meno massicce, che 

devono essere radicate al suolo per trasmettere la forza primigenia 

della gravità, è proprio quella luce a rompere l’incantesimo, facendo 

fluttuare, levitare e volare lo spazio1.

Per Campo Baeza lo spazio poetico è in grado di «volare» 
non per leggerezza fisica, ma grazie al preciso equilibrio di 
spirito e materia che lo informa. Da tale prospettiva, l’uso sa-
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“architectura sine luce nulla architectura est”2 – is his well-known 
motto – and in particular brings back the discipline to the field 
of the ancient Techne, which did not contemplate a separation 
between technique and art. His writings, which reflected a 
constant research into fundamentals through the exploration of 
multiple fields of knowledge and the elucidation of principles3 in a 
systematic form, are firmly rooted in the Mediterranean tradition 
of theoretical literature. It is precisely the theme of light, that has 
always been a part of the symbolic-narrative sphere of space, 
which appears in a series of 15th- and 17th-century treatises. 
These works sought to salvage lighting solutions from surviving 
examples from the classical world, while still considering the 
fundamental “speculations” of Mediaeval scholasticism4. In 
his Idea della architettura universale, Vincenzo Scamozzi, for 
example, offers a list of various types of light, all of which originate 
from a single “natural light”, which “for several reasons [...] can 
be significantly altered: [...] ample, or celestial light; perpendicular 
live light; horizontal live light; terminated light; light of light”, as 
well as “minimal light”, also known as “reflex light”, or “refracted 
light”5. A similar classificatory approach can be found in Campo 
Baeza’s writings, where he makes a distinction between “solid 
light” and “translucent light”, or even “solid light on translucent 
space”6, to convey the constructive qualities of the most valuable 
materials. This concordance is in all likelihood both spontaneous 
and purposeful, reflecting the Spanish architect and scholar’s 
commitment to transmitting and revitalising the vast pre-modern 
cultural heritage as an essential source of knowledge and thought.
The house built in 2022 in Mojácar, Andalusia, is a remarkable 
example of consistency between theory and practice, as is, for that 
matter, all of Alberto Campo Baeza’s work. The house is situated 
within the dense white fabric of the town, which entirely covers 
the hill once known as Mons Sacrum. From its summit, the view 
extends towards the Algerian coast and the distant foothills of the 
Sierra Cabrera. Bearing in mind the urban structure of the town 
and drawing inspiration from Roberto Puig’s example, who in the 
1960s designed a terraced complex facing the sea in this location7, 
the house in Mojácar develops over four levels, three of which are 
stepped. It occupies a plot of approximately 10x15 meters, bordered 
to the north and south by other houses, and to the east and west 
by two streets situated at different elevations. An additional reason 
for its geometric complexity is the staggered arrangement of the 
terraced volumes along the east-west axis, which also serves the 
purpose of following the curve of the road at its lower elevation. 
The already striking visual impact created by the repetition of 
the terracing is enhanced by the sheer whiteness of the plaster.
This spatial layout leads to a well-structured distribution of interior 
areas which, taking into consideration the availability of light and 
unobstructed views, locates the service spaces – including the 
garage – on the ground floor, the bedrooms on the first floor, the 
kitchen and living room on the second, and the study areas on the 
third. The core of the house consists of the last two levels, where the 
living room, with its partial double-height, creates a sort of covered 
“courtyard” overlook by the rooms on the upper floor. The space 
is literally sculpted using a well-pondered section design which 
recalls previous works by Campo Baeza – consider, for example, 
the Domus Aurea in Monterrey – and confirms the influence of Adolf 
Loos8. However, in contrast to Loos’s Raumplan, where three-
dimensional articulation is designed as a path that gradually unveils 
different perspectives of the rooms, here space serves primarily as 
an abode of light and the stage for its ever-changing nature. In 
the luminous cavity of the courtyard-living room, light penetrates 
from several sources placed at different elevations and each with 
a specific quality, whether they are openings onto the exterior or 

piente della luce è un discrimine: «architectura sine luce nulla 
architectura est»2 – recita il suo celebre motto – e soprattutto 
riconduce la disciplina nell’ambito dell’antica Techne, che non 
contempla separazione di tecnica e arte. I suoi scritti, nella 
costante ricerca dei fondamenti attraverso l’esplorazione dei 
molteplici ambiti del sapere e l’esplicitazione dei principi3 in 
forma sistematica, poggiano saldi sulla tradizione trattatistica 
della cultura mediterranea. Proprio il tema della luce, che da 
sempre attiene alla sfera simbolico-narrativa dello spazio, 
compare infatti in alcuni trattati quattro-seicenteschi orientati 
a recuperare soluzioni di illuminazione dagli esempi superstiti 
del mondo classico, senza tuttavia trascurare le fondamentali 
‘speculazioni’ della scolastica medievale4. Nell’Idea della ar-
chitettura universale, Vincenzo Scamozzi elenca, ad esempio, 
differenti tipi di luce originati tutti dall’unico «lume naturale», 
che «per vari accidenti [...] può esser alterato non poco: [...] 
luce amplissimo, o celeste; lume vivo perpendiculare; lume 
vivo orizontale; lume terminato; lume di lume» e «lume mini-
mo», ovvero «lume reflesso» o «refratto»5. Un simile approccio 
classificatorio è presente negli scritti di Campo Baeza quando 
distingue tra «luce solida» e «luce traslucida» o ancora «luce 
solida su spazio traslucido»6, per esprimere le qualità costrut-
tive del più prezioso dei materiali. Si tratta di un’assonanza 
con ogni probabilità spontanea ma non casuale, che testimo-
nia l’impegno dell’architetto e accademico spagnolo nel tra-
smettere e vivificare l’immensa eredità culturale premoderna, 
quale fonte imprescindibile del sapere e del ‘pensare’.
La casa realizzata nel 2022 a Mojácar, in Andalusia, è un 
saggio di coerenza fra teoria e prassi, al pari peraltro di tutta 
l’opera costruita di Alberto Campo Baeza. L’edificio è in-
castonato nel denso tessuto bianco del paese che avvolge 
interamente la collina un tempo detta Mons Sacrum, dalla 
cui sommità la vista spazia verso le coste algerine e le ultime 
propaggini della Sierra Cabrera. Guardando alla struttura 
urbana del borgo e all’esempio di Roberto Puig che per que-
sto luogo progettò negli anni sessanta un insediamento a 
gradoni rivolto verso il mare7, la casa di Mojácar si sviluppa 
su quattro piani, tre dei quali digradanti, occupando un lotto 
di circa 10x15 m delimitato sui lati nord e sud da altre case 
e sui lati est e ovest da due strade poste a quote diverse. 
Ulteriore motivo di complessità geometrica è dato dallo sfal-
samento dei volumi terrazzati lungo l’asse est-ovest, utile 
anche ad assecondare la curva della strada inferiore. Il già 
potente effetto plastico derivante dalla reiterazione del ter-
razzamento risulta poi accentuato dal candore dell’intonaco.
Questa soluzione insediativa si traduce in un’articolata di-
sposizione degli ambienti interni che, tenendo conto della 
disponibilità di luce e delle visuali libere, prevede gli spazi di 
servizio – tra cui il garage – al piano terra, le camere al primo 
piano, cucina e soggiorno al secondo, le zone di studio al ter-
zo. Il cuore della casa è rappresentato dagli ultimi due livelli, 
dove il soggiorno, parzialmente a doppia altezza, forma una 
sorta di ‘patio’ coperto sul quale si affacciano gli ambienti del 
piano superiore. Lo spazio è letteralmente scolpito da uno 
studiato disegno in sezione che richiama precedenti esperien-
ze di Campo Baeza – si pensi, ad esempio, alla Domus Aurea 
a Monterrey – e conferma l’ascendenza loosiana di una tale 
ricerca8. Ma rispetto al Raumplan di Adolf Loos, dove l’artico-
lazione tridimensionale è pensata in funzione di un percorso 
lungo il quale si mostrano via via prospettive diverse sui vari 
ambienti, qui lo spazio è soprattutto dimora di luce e teatro 
della sua mutevolezza. Così, in quella luminosa cavità che è il 
patio-soggiorno, la luce penetra da più fonti poste a differenti 

connecting to other illuminated spaces. Thus, during the course of 
the daily solar ritual, the domestic space devoted to it is at different 
moments pierced by beams of “solid light”, or by the soft glow of 
indirect light. This creates a symbolic microcosm that mimics the 
fhenomena of the sky or, to quote Lucretius,  replicates on earth, 
“The eternal turmoil of the primal principles of things in the immense 
void” (Primordia rerum quale sit in magno iactari semper inani)9”.
Equally important is the white colour of the walls, which adds to 
the ethereal quality of the space, helping light to overcome gravity. 
The colour white, however, is not so much a tool for abstraction, 
but rather a “pictorial” device: “una base firme y segura, eficaz, 
para resolver problemas de Luz: para atraparla, para reflejarla, 
para hacerla incidir, para hacerla resbalar”10. 
It may seem self-evident to trace the origin of the light component 
in the house at Mojácar to the Mediterranean tradition, however, 
by following the subtle and ramified thread of spontaneous 
recurrences, we also find an equally deliberate use of domestic 
light on the Algerian shores of the Mare Nostrum. Specifically, in 
the homes of the Kabyle people which, as described by Pierre 
Bourdieu, are microcosms founded on contrasts and analogies, 
the measured radiation of light plays a symbolic role in defining the 
spaces of the house and their meaning11.
If the Mediterranean represents the cultural horizon that inspires 
the house at Mojácar, it is also the physical horizon that dominates 
the view from the terraces, entering the frames of windows like a 
simple abstract line, thus enhancing the geometric precision of the 
entire composition. Several section sketches perfectly illustrate the 
value of this unrelenting gaze directed at the sea through selected 
framings, which turn the spaces into places for contemplation. 
The small studios on the top floor, conceived as intimate havens 
overlooking the landscape and the white “meridian” – the 
double-height space at the core of the house – certainly have a 
contemplative function.
Vitruvius defines lumen as the breadth of the doorway to the 
temple, which serves both as a source of light for the sacellum 
and as the threshold to the divine. As both an architect and an 
intellectual who is attentive to the wisdom of the Ancients, Alberto 
Campo Baeza carves lumina onto the body of the architecture, 
turning it into a measure and an instrument of poetic intensity.

Translation by Luis Gatt

quote e ognuna con specifica qualità, a seconda che si tratti 
di aperture rivolte verso l’esterno o comunicanti con altri am-
bienti illuminati a loro volta. Dunque, nello svolgersi del quoti-
diano rito solare, l’aula domestica a questo consacrata viene 
ora trafitta da lame di «luce solida», ora rischiarata da morbidi 
bagliori di luce indiretta, ricreando un simbolico microcosmo  
che riproduce i fenomeni del cielo o, per citare Lucrezio, re-
plica in terra «l’eterno agitarsi dei primi principi delle cose nel 
vuoto immenso»9.
Non secondario è il colore bianco delle pareti che concorre 
all’immagine eterea di questo spazio nell'aiutare la luce a scon-
figgere la gravità. Ma il bianco non è tanto uno strumento di 
astrazione, quanto uno strumento ‘pittorico’: «una base firme 
y segura, eficaz, para resolver problemas de Luz: para atrapar-
la, para reflejarla, para hacerla incidir, para hacerla resbalar»10. 
Potrà sembrare scontato rintracciare nella tradizione mediter-
ranea l’origine della componente luministica propria della casa 
di Mojácar, ma seguendo il filo sottile e ramificato delle ricor-
renze spontanee, troviamo un uso altrettanto consapevole 
della luce domestica sulla sponda algerina del Mare Nostrum 
e precisamente nell’abitazione dei Cabili che, come racconta 
Pierre Bourdieu, è un microcosmo fondato su contrasti e 
omologie, nel quale il dosaggio simbolico della luce definisce 
gli spazi della casa e il loro significato11.
Se il Mediterrano rappresenta l’orizzonte culturale al quale 
guarda la casa di Mojácar, esso è anche l’orizzonte fisico che 
domina la vista dai terrazzi ed entra nelle inquadrature delle 
finestre come semplice linea astratta, corroborando l’esattez-
za geometrica dell’intera composizione. Diversi schizzi della 
sezione illustrano bene il valore di questo sguardo insistito al 
mare attraverso inquadrature selezionate che rendono gli am-
bienti luoghi di contemplazione. Funzione contemplativa han-
no certamente gli studioli dell’ultimo piano, concepiti come 
intimi recessi affacciati sul paesaggio e su quella candida ‘me-
ridiana’ che è lo spazio a doppia altezza nel cuore della casa.
Vitruvio chiama lumen l’ampiezza della porta nel tempio, che 
è fonte di luce per il sacellum e soglia del divino. Da architetto 
e intellettuale in ascolto degli Antichi, Alberto Campo Baeza 
intaglia lumina nel corpo dell’architettura per farne misura e 
strumento di intensità poetica.
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