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Mario Botta

First of all, I came to understand how light, in architecture, is the true generator of space. If we tried to imagine an 
architecture without light, we would come to realise how space, as we know it, disappears. Light, together with matter 
and gravity, is one of the primary elements of the art of building. Due to its abstract, ethereal, intangible and indefinite 
nature, light needs matter to manifest itself. 

Luce e gravità
Light and gravity

I temi della luce e della gravità sono congeniali al lavoro di un 
architetto, perché connotano alcune delle condizioni attraverso 
le quali è possibile operare nell’intento di costruire e organizza-
re lo spazio di vita dell’uomo.
Lo spazio che viviamo è infatti il risultato dell’interdipendenza 
fra l’opera disegnata dall’uomo e il paesaggio che la circonda. 
Nel nomadismo culturale proprio della globalizzazione, dove 
i confini dei generi e delle arti vengono continuamente erosi, 
l’architettura può ancora generare un senso di appartenenza 
a un territorio.
Nonostante questa premessa, sono convinto che non sia l’archi-
tetto a scegliere i temi su cui lavorare; al contrario sembrerebbe 
che siano propri essi a presentarsi inaspettatamente, sembre-
rebbe che sia la vita stessa a offrire, di volta in volta, occasioni 
e possibilità. È stato grazie a questa ‘casualità’ che ho potuto 
confrontarmi con lo spazio sacro, che mi ha portato a intrapren-
dere un percorso che, partendo dai limiti finiti di una funzione, 
è approdato alla riscoperta delle ragioni primarie del costruire.
Innanzitutto, ho compreso come nell’opera di architettura sia la 
luce la vera generatrice dello spazio. Se provassimo a imma-
ginare un’architettura senza luce, ci renderemmo conto che lo 
spazio, così come lo intendiamo, scomparirebbe. La luce, as-
sieme alla materia e alla gravità, è un elemento primario dell’ar-
te del costruire. Per sua natura astratta, eterea, immateriale, in-
definita, la luce ha bisogno della materia per palesarsi. Per dirla 
con Le Corbusier «L’architettura è il gioco sapiente rigoroso e 
magnifico dei volumi sotto la luce». 
La luce configura lo spazio attraverso un discorso dinamico, 

The themes of light and gravity are closely related to an architect’s 
work, since they represent key elements that enable the design 
and organisation of human living spaces.
The space in which we live is, in fact, the result of the 
interdependence between the work designed by man and the 
landscape that surrounds it. In the cultural nomadism typical 
of globalisation, where the lines between genres and arts are 
constantly blurred, architecture still has the power to foster a 
sense of belonging to a specific place.
In spite of this premise, I am convinced that it is not the architect 
who selects the themes to work on, but rather that these themes 
present themselves unexpectedly, as if it were life itself which 
provided, from time to time, opportunities and possibilities. It was 
thanks to this ‘fortuitousness’ that I had the opportunity to explore 
sacred space, which in turn led me to embark on a journey that, 
beginning with the finite boundaries of a function, ultimately 
resulted in the rediscovery of the fundamental reasons for building.
First of all, I came to understand how light, in architecture, is the 
true generator of space. If we tried to imagine an architecture 
without light, we would come to realise how space, as we know 
it, disappears. Light, together with matter and gravity, is one of 
the primary elements of the art of building. Due to its abstract, 
ethereal, intangible and indefinite nature, light needs matter to 
manifest itself. In the words of Le Corbusier: “Architecture is the 
skilful, rigorous and magnificent play of volumes under the light”.
Light configures space using a dynamic language which follows 
the flow of time, the solar cycle, without interruptions or repetitions 
because intensity and chromaticism vary according to the time of 
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che segue il fluire del tempo, il ciclo solare, senza interruzioni 
né ripetizioni perché l’intensità e il cromatismo variano con le 
ore del giorno e con i giorni dell’anno: possono essere simili, 
ma mai uguali.
Costruire significa segnare un limite, una separazione tra un ‘di 
qua’ e un ‘di là’, ma è la luce a configurare lo spazio demarcato 
da queste divisioni, rimandando quindi all’infinito, perché la luce 
è sempre ‘altro’ rispetto alla materialità dell’oggetto. Si pensi 
all’orientamento delle chiese antiche in direzione est-ovest di 
modo che sia l’abside a ricevere la luce del sole nascente. I 
raggi del sole che investono l’altare sono simbolo del divino 
e collegamento fra il finito dello spazio interno della chiesa e 
l’infinito. Questo bisogno di infinito è presente da sempre nella 
storia dell’uomo. E l’architetto, al di là delle risposte tecnico-
funzionali, insegue spazi e segni capaci di parlare allo spirito 
dei valori presenti.
Naturalmente, la luce evoca anche il suo opposto: l’ombra, che 
ha il pregio di metterla in evidenza per contrasto. L’alternanza 
luce-ombra veicola il senso della profondità e della gravità. La 
luce indaga i tracciati geometrici della composizione tettoni-
ca; può essere tangente, zenitale, soffusa, diffusa a seconda 
dell’inclinazione dei piani, dei materiali o delle tessiture e rende 
riconoscibili le forme e comprensibili le relazioni tra i singoli ele-
menti. Nelle forme geometriche pure, la magia della luce per-
mette di cogliere il tutto attraverso la percezione di una parte. 
Ne è un esempio il Pantheon, nel quale la perfezione della for-
ma planimetrica circolare permette di comprendere l’insieme 
da qualsiasi parte ci si trovi all’interno di esso.
Il rapporto tra architettura e luce è ancora una volta efficace-
mente espresso da Le Corbusier «è ora di lasciare riaffiorare 
un’intuizione memore di esperienze acquisite, assimilate, forse 
dimenticate e riemerse in forma incosciente. Lo spazio è dentro 
di noi, l’opera può evocarlo ed esso può rivolgersi a coloro che 
lo meritano, a chi entra in sintonia con il mondo creato dell’ope-
ra […] Si spalanca allora un’immensa profondità che cancella i 
muri, scaccia le presenze contingenti, compie il miracolo dello 
spazio indicibile». Se la luce crea lo spazio, la gravità è la forza 
che lega l’opera di architettura alla terra, costituisce la ragione 
d’essere del principio costruttivo nella ricerca dell’equilibrio per 
trasmettere i carichi al suolo. Ogni costruzione, per sua natura 
è peso, materia che lavora a gravità. È un dato di fatto dal quale 
non si sfugge, anche le architetture più avveniristiche, alla fine, 
trovano la loro logica nello scaricare i carichi al suolo.
Louis Kahn ha espresso concetti meravigliosi sull’origine del 
progetto «Amo gli inizi […] amo lo spirito insito nell’inizio, è 
un momento meraviglioso per qualsiasi evento, in qualunque 
momento, perché nell’inizio si trova il seme per tutte le cose 
che devono seguire. Una cosa non può partire a meno che non 
comprenda già in sé tutto ciò che essa può offrire».
Con questa intuizione intendeva dire che se la carica – anche 
ideale – di un’opera da costruire manca dall’inizio, allora si trat-
ta di un falso inizio. Quindi, mette in guardia sulla forza statica 
e la forza intrinseca dicendo che, se chiedessimo al mattone 
cosa vuole essere, risponderebbe che brama di diventare arco. 
E si ritorna ancora alla gravità: il lavorare dei mattoni l’uno con-
tro l’altro per diventare un arco. È un insegnamento filosofico di 
una grande forza. 
Il primo gesto del costruire è quello di posare una pietra sul-
la terra. Tutte le architetture portano nel loro grembo questa 
condizione assoluta di essere parte del suolo. Attraverso l’o-
pera costruita l’uomo perpetua il confronto con la terra-madre 
e compie un’azione che trasforma una condizione di natura in 
una condizione di cultura. Nell’immensità della crosta terrestre 

day and to the days of the year: they can be similar, but never 
exactly the same.
To build means to set a boundary, a separation between ‘on this 
side’ and ‘on that side’. However, it is light that configures the 
space determined by these limits, thus pointing to the infinite, 
because light is always something ‘other’ than the materiality 
of the object. Consider the east-west orientation of ancient 
churches, built that way so that the apse may receive the light 
of the rising sun. The rays of the sun illuminating the altar are a 
symbol of the divine, as well as a connection between the finite 
nature of the inner space of the church and the infinite beyond. 
This need for the infinite has always been present in the history 
of mankind. And the architect, beyond technical and functional 
issues, seeks spaces and signs that are capable of speaking to 
the spirit of the values present.
Naturally, light also evokes its opposite, the shadow which has 
the virtue of highlighting it through contrast. This alternation of 
light and shadow conveys a sense of depth and gravity. Light 
explores the geometric traces of the tectonic composition; it can 
be tangential, zenithal, or diffuse, depending on the angle of the 
planes, materials or textures, and makes forms recognisable, 
as well as the relationships between individual elements 
understandable. In pure geometrical forms, the magic of light 
makes it possible to grasp the whole through the perception 
of one part. A good example of this is the Pantheon, where the 
perfection of the circular form of the plan allows us to understand 
the whole from any place within it.
The relationship between architecture and light is, once again, 
clearly expressed by Le Corbusier: “it is time to allow an insight 
to resurface, mindful of experiences that have been acquired, 
assimilated, perhaps even forgotten, and which have then 
unconsciously re-emerged. Space is within us; the completed 
work can evoke it, and it can thus speak to those who are worthy 
of understanding, to those who are attuned to the world created 
by the work […]. An immense depth opens up that cancels walls, 
eliminates contingent presences and performs the miracle of 
ineffable space”.
While light generates space, gravity is the force that binds the work 
of architecture to the earth, which constitutes the raison d’être of 
the building principle in the pursuit of the necessary equilibrium for 
transmitting loads to the ground. Every construction, by nature, 
is weight and matter performing under the pull of gravity. It is a 
fact that cannot be avoided, even the most futuristic architectures 
must ultimately take into consideration the process of transferring 
loads to the ground.
Louis Kahn had wonderful insights into the origin of the project: “I 
love beginnings [...] The spirit of the start is the most marvellous 
moment at any time for anything. Because in the start lies the 
seed for all things that must follow. A thing is unable to start 
unless it can contain all that will ever come from it”.
By this insight he meant that if the load – even an ideal one - of a 
work to be constructed is missing since the beginning, then it is a 
false beginning. He then warns us about static force and intrinsic 
force by telling us that if we asked the brick what it would like to 
be, it would answer that it yearns to become an arch. And thus 
we return once again to gravity: to bricks working against one 
another to become an arch. It is a great philosophical teaching.
The first act of constructing is laying a stone on the earth. All 
architectures share this absolute condition of being part of the 
soil. Through the built work, man carries out his interaction with 
mother-earth and performs an action that transforms a natural 
condition into a cultural one. In the immensity of the Earth’s crust, 
every architecture becomes an unrepeatable unicum, since it is 

ogni architettura diviene un unicum irripetibile poiché appartie-
ne inscindibilmente a quel particolare sito, a quella particolare 
configurazione geografica, a quella storia, a quella luce…
La cultura architettonica contemporanea attraverso sperimen-
tazioni, nuove linee di tendenza o mode culturali e interessi 
funzionali sembra allontanarsi da un confronto con questi due 
aspetti primari del costruire, quasi che l’opera architettonica 
ne possa fare a meno. Ho l’impressione che, oggi, siano altre 
le preoccupazioni degli operatori, non più indirizzate all’opera 
costruita, ma rivolte soprattutto agli aspetti virtuali, alle compo-
nenti epidermiche, agli aspetti ludici, i soli, pare, che riescano 
a catalizzare l’interesse del dibattito disciplinare. Sembra che 
l’impegno civile e sociale che ha sorretto per millenni la speran-
za dell’architettura stia scomparendo; le nuove forme espres-
sive si piegano alle leggi suggerite dall’omologazione, ai diktat 
della moda e del mercato. Di fronte a questo quadro disarman-
te, sussistono comunque ancora margini per realizzare opere 
capaci di proporsi come espressioni positive e di assumere le 
responsabilità e le grandi potenzialità del nostro tempo. Nell’at-
tuale confusione ambientale, causata dalle rapide trasformazio-
ni, un ancoraggio per una possibile resistenza critica può forse 
passare attraverso la rilettura della città, ancora oggi la forma 
di artificio più bella, più performante, più funzionale che l’uomo 
abbia costruito per la propria vita sociale e collettiva.
In particolare, la città europea resta un modello di aggregazione 
straordinario, la sua millenaria stratificazione la rende baluar-
do di qualità in alternativa ai ‘non luoghi’ che oggi si invocano 
quasi fossero veri ‘valori’. Gli anticorpi maturati nel ‘locale’ delle 
differenti culture, trovano uno spazio privilegiato e possono fun-
gere da antidoti per far crescere un pensiero critico capace di 
affrontare la contraddittorietà del nostro vivere.
Leggere, oggi, alcune architetture attraverso il filtro della luce e 
della gravità vuole essere un modo per riaffermare le speranze 
proprie della disciplina e permettere all’architetto di riconciliarsi 
con la città vista come espressione massima della vita colletti-
va, come forma suprema di intelligenza, come segno di creati-
vità che, in taluni casi, sa essere poesia.
Godere del paesaggio e della luce, accompagnare il variare del-
le stagioni, modellare materiali capaci di dialogare con l’intorno, 
far sì che le nuove forme siano in grado di evocare presenze 
ancestrali sono alcuni degli obiettivi che possono trasformarsi 
in diritti abitativi per i cittadini. Il linguaggio dell’architetto non 
può ridursi a forme astratte, a scelte formali o immagini pre-
costituite; la forza dell’architettura risiede nella sua capacità di 
ri-definire la qualità dei rapporti spaziali e non ridursi a semplici 
volumi costruiti. La qualità del fatto architettonico risiede nella 
sua capacità di realizzare una migliore organizzazione degli spa-
zi nel continuo rapporto tra il manufatto dell’uomo e il territorio.
Lo spazio che gli architetti modellano con il loro operare di-
viene immagine costruita del nostro tempo; carica di attese, di 
speranze e anche di drammi; in altre parole, diviene specchio 
veritiero (anche se impietoso) in grado di trasmettere bellezza e 
gioia, o preoccupazione e dolore. 
In quest’ottica si configura e prende forza, oggi più di ieri, un 
‘territorio della memoria’ – «J’existe car je me souviens» – che ci 
permette di considerare «il passato come un amico» (Kahn) e nel 
quale l’architetto è chiamato a essere interprete e testimone di 
una realtà progettuale di grande attualità che sorregga le ragioni 
del nostro essere uomini sulla terra. Il territorio dei popoli estinti 
ci ha lasciato un’eredità sulla quale costruire il nostro vivere!

inseparably tied to that particular site, that specific geographical 
location, that history, that light...
Contemporary architectural culture, through experimentation, 
new trends, cultural fashions and functional interests, seems to 
move away from a dialogue with these two primary aspects of 
building, as if the architectural work could do without them. I have 
the feeling that the concerns of professional operators today are 
different, no longer aimed at the built work, but rather oriented 
to virtual aspects, superficial components, and playful elements. 
These are the only ones, it would appear, that are able to captivate 
the interest of the disciplinary debate. It seems that the civil and 
social commitment that has sustained the hope of architecture for 
thousands of years is now disappearing; new forms of expression 
are giving in to laws imposed by standardisation, to the diktats of 
fashion and of the market. In view of this dismal scenario, however, 
there is still some room for creating works that result in positive 
expressions which take on the responsibilities, as well as the 
great potential, of our time. In our current state of environmental 
turmoil, caused by swift transformations, a potential anchorage for 
possible critical resistance may lie in reinterpreting the city – still, to 
this day, the most beautiful, efficient and functional form of artifice 
that humanity has constructed for its social and collective life.
The European city, in particular, remains an extraordinary model 
of social aggregation, with its centuries-old stratification acting as 
a stronghold of quality, in contrast of those ‘non-places’ which 
are often hailed today are invoked as if they represented ‘true 
values’. The antibodies developed on site by different cultures find 
fertile ground and can serve as antidotes to foster critical thinking 
capable of dealing with the contradictions of our way of life.
To interpret some architectures today from the perspective of light 
and gravity is a way of reaffirming the discipline’s own hopes, and 
of allowing the architect to be reconciled with the city, understood 
as the maximum expression of collective life, as supreme form of 
intelligence, as a sign of creativity and even, in some cases, as poetry.
To enjoy the landscape and the light, to flow with the changes of 
season, to model materials that are capable of interacting with 
the surroundings, and ensure that the new shapes are capable 
of evoking ancestral presences, are a few of the objectives that 
can translate into dwelling rights for citizens. The language of 
the architect cannot be reduced to abstract forms, to formal 
choices or predetermined images. The force of architecture 
lies in its capacity to redefine the quality of spatial relationships, 
without being reduced to simple built structure. The quality 
of the architectural fact lies in its capacity to produce a better 
organisation of spaces through the constant interaction between 
the result of man’s building and the territory.
The space that the architects shape through their actions 
becomes a built image of our time, full of expectations, hopes 
and also passion. In other words, it becomes a truthful (though 
merciless) mirror which can convey beauty and joy, but also 
concern and sorrow. 
From this perspective, today more than in the past, a “territory 
of memory” – “J’existe car je me souviens” – comes into being 
and gains strength, allowing us to consider “the past as a friend” 
(Kahn). The architect is called upon to be both an interpreter and 
a witness to a highly relevant design context that sustains the 
reasons for our being human beings on Earth. The lands of extinct 
civilisations have left us a legacy on which to construct our lives!

Translation by Luis Gatt


