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First of all, I came to understand how light, in architecture, is the true generator of space. If we tried to imagine an
architecture without light, we would come to realise how space, as we know it, disappears. Light, together with matter
and gravity, is one of the primary elements of the art of building. Due to its abstract, ethereal, intangible and indefinite

nature, light needs matter to manifest itself.
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Luce e gravita
Light and gravity

Mario Botta
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| temi della luce e della gravita sono congeniali al lavoro di un RN
-

architetto, perché connotano alcune delle condizioni attraverso
le quali & possibile operare nell’intento di costruire e organizza-

The themes of light and gravity are closely related to an architect’s
work, since they represent key elements that enable the design
and organisation of human living spaces.
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re lo spazio di vita dell’'uomo.

Lo spazio che viviamo ¢ infatti il risultato dell’interdipendenza
fra 'opera disegnata dall’'uomo e il paesaggio che la circonda.
Nel nomadismo culturale proprio della globalizzazione, dove
i confini dei generi e delle arti vengono continuamente erosi,
I’architettura pud ancora generare un senso di appartenenza
a un territorio.

Nonostante questa premessa, sono convinto che non sia I'archi-
tetto a scegliere i temi su cui lavorare; al contrario sembrerebbe
che siano propri essi a presentarsi inaspettatamente, sembre-
rebbe che sia la vita stessa a offrire, di volta in volta, occasioni
e possibilita. E stato grazie a questa ‘casualitd’ che ho potuto
confrontarmi con lo spazio sacro, che mi ha portato a intrapren-
dere un percorso che, partendo dai limiti finiti di una funzione,
€ approdato alla riscoperta delle ragioni primarie del costruire.
Innanzitutto, ho compreso come nell’opera di architettura sia la
luce la vera generatrice dello spazio. Se provassimo a imma-
ginare un’architettura senza luce, ci renderemmo conto che lo
spazio, cosi come lo intendiamo, scomparirebbe. La luce, as-
sieme alla materia e alla gravita, € un elemento primario dell’ar-
te del costruire. Per sua natura astratta, eterea, immateriale, in-
definita, la luce ha bisogno della materia per palesarsi. Per dirla
con Le Corbusier «L’architettura & il gioco sapiente rigoroso e
magnifico dei volumi sotto la luce».

The space in which we live is, in fact, the result of the
interdependence between the work designed by man and the
landscape that surrounds it. In the cultural nomadism typical
of globalisation, where the lines between genres and arts are
constantly blurred, architecture still has the power to foster a
sense of belonging to a specific place.

In spite of this premise, | am convinced that it is not the architect
who selects the themes to work on, but rather that these themes
present themselves unexpectedly, as if it were life itself which
provided, from time to time, opportunities and possibilities. It was
thanks to this fortuitousness’ that | had the opportunity to explore
sacred space, which in turn led me to embark on a journey that,
beginning with the finite boundaries of a function, ultimately
resulted in the rediscovery of the fundamental reasons for building.
First of all, | came to understand how light, in architecture, is the
true generator of space. If we tried to imagine an architecture
without light, we would come to realise how space, as we know
it, disappears. Light, together with matter and gravity, is one of
the primary elements of the art of building. Due to its abstract,
ethereal, intangible and indefinite nature, light needs matter to
manifest itself. In the words of Le Corbusier: “Architecture is the
skilful, rigorous and magnificent play of volumes under the light”.
Light configures space using a dynamic language which follows
the flow of time, the solar cycle, without interruptions or repetitions
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La luce configura lo spazio attraverso un discorso dinamico, foto © Enrico Cano

because intensity and chromaticism vary according to the time of
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che segue il fluire del tempo, il ciclo solare, senza interruzioni
né ripetizioni perché I'intensita e il cromatismo variano con le
ore del giorno e con i giorni dell’anno: possono essere simili,
ma mai uguali.

Costruire significa segnare un limite, una separazione tra un ‘di
qua’ e un ‘di la’, ma ¢ la luce a configurare lo spazio demarcato
da queste divisioni, rimandando quindi all’infinito, perché la luce
e sempre ‘altro’ rispetto alla materialita del’oggetto. Si pensi
all’orientamento delle chiese antiche in direzione est-ovest di
modo che sia I'abside a ricevere la luce del sole nascente. |
raggi del sole che investono l'altare sono simbolo del divino
e collegamento fra il finito dello spazio interno della chiesa e
I’infinito. Questo bisogno di infinito & presente da sempre nella
storia dell’'uomo. E I'architetto, al di la delle risposte tecnico-
funzionali, insegue spazi e segni capaci di parlare allo spirito
dei valori presenti.

Naturalmente, la luce evoca anche il suo opposto: I'ombra, che
ha il pregio di metterla in evidenza per contrasto. L'alternanza
luce-ombra veicola il senso della profondita e della gravita. La
luce indaga i tracciati geometrici della composizione tettoni-
ca; puo essere tangente, zenitale, soffusa, diffusa a seconda
dell’inclinazione dei piani, dei materiali o delle tessiture e rende
riconoscibili le forme e comprensibili le relazioni tra i singoli ele-
menti. Nelle forme geometriche pure, la magia della luce per-
mette di cogliere il tutto attraverso la percezione di una parte.
Ne & un esempio il Pantheon, nel quale la perfezione della for-
ma planimetrica circolare permette di comprendere I'insieme
da qualsiasi parte ci si trovi all’interno di esso.

Il rapporto tra architettura e luce & ancora una volta efficace-
mente espresso da Le Corbusier «& ora di lasciare riaffiorare
un’intuizione memore di esperienze acquisite, assimilate, forse
dimenticate e riemerse in forma incosciente. Lo spazio € dentro
di noi, I'opera pu0 evocarlo ed esso puo rivolgersi a coloro che
lo meritano, a chi entra in sintonia con il mondo creato dell’ope-
ra [...] Si spalanca allora un’immensa profondita che cancella i
muri, scaccia le presenze contingenti, compie il miracolo dello
spazio indicibile». Se la luce crea lo spazio, la gravita ¢ la forza
che lega I'opera di architettura alla terra, costituisce la ragione
d’essere del principio costruttivo nella ricerca dell’equilibrio per
trasmettere i carichi al suolo. Ogni costruzione, per sua natura
& peso, materia che lavora a gravita. E un dato di fatto dal quale
non si sfugge, anche le architetture piu avveniristiche, alla fine,
trovano la loro logica nello scaricare i carichi al suolo.

Louis Kahn ha espresso concetti meravigliosi sull’origine del
progetto «Amo gli inizi [...] amo lo spirito insito nell’inizio, e
un momento meraviglioso per qualsiasi evento, in qualunque
momento, perché nell’inizio si trova il seme per tutte le cose
che devono seguire. Una cosa non puo partire a meno che non
comprenda gia in sé tutto cio che essa pu0 offrire».

Con questa intuizione intendeva dire che se la carica — anche
ideale — di un’opera da costruire manca dall’inizio, allora si trat-
ta di un falso inizio. Quindi, mette in guardia sulla forza statica
e la forza intrinseca dicendo che, se chiedessimo al mattone
cosa vuole essere, risponderebbe che brama di diventare arco.
E si ritorna ancora alla gravita: il lavorare dei mattoni I'uno con-
tro I"altro per diventare un arco. E un insegnamento filosofico di
una grande forza.

Il primo gesto del costruire & quello di posare una pietra sul-
la terra. Tutte le architetture portano nel loro grembo questa
condizione assoluta di essere parte del suolo. Attraverso I'o-
pera costruita 'uomo perpetua il confronto con la terra-madre
e compie un’azione che trasforma una condizione di natura in
una condizione di cultura. Nellimmensita della crosta terrestre
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day and to the days of the year: they can be similar, but never
exactly the same.

To build means to set a boundary, a separation between ‘on this
side’ and ‘on that side’. However, it is light that configures the
space determined by these limits, thus pointing to the infinite,
because light is always something ‘other’ than the materiality
of the object. Consider the east-west orientation of ancient
churches, built that way so that the apse may receive the light
of the rising sun. The rays of the sun illuminating the altar are a
symbol of the divine, as well as a connection between the finite
nature of the inner space of the church and the infinite beyond.
This need for the infinite has always been present in the history
of mankind. And the architect, beyond technical and functional
issues, seeks spaces and signs that are capable of speaking to
the spirit of the values present.

Naturally, light also evokes its opposite, the shadow which has
the virtue of highlighting it through contrast. This alternation of
light and shadow conveys a sense of depth and gravity. Light
explores the geometric traces of the tectonic composition; it can
be tangential, zenithal, or diffuse, depending on the angle of the
planes, materials or textures, and makes forms recognisable,
as well as the relationships between individual elements
understandable. In pure geometrical forms, the magic of light
makes it possible to grasp the whole through the perception
of one part. A good example of this is the Pantheon, where the
perfection of the circular form of the plan allows us to understand
the whole from any place within it.

The relationship between architecture and light is, once again,
clearly expressed by Le Corbusier: “it is time to allow an insight
to resurface, mindful of experiences that have been acquired,
assimilated, perhaps even forgotten, and which have then
unconsciously re-emerged. Space is within us; the completed
work can evoke it, and it can thus speak to those who are worthy
of understanding, to those who are attuned to the world created
by the work [...]. Animmense depth opens up that cancels walls,
eliminates contingent presences and performs the miracle of
ineffable space”.

While light generates space, gravity is the force that binds the work
of architecture to the earth, which constitutes the raison d’étre of
the building principle in the pursuit of the necessary equilibrium for
transmitting loads to the ground. Every construction, by nature,
is weight and matter performing under the pull of gravity. It is a
fact that cannot be avoided, even the most futuristic architectures
must ultimately take into consideration the process of transferring
loads to the ground.

Louis Kahn had wonderful insights into the origin of the project: “I
love beginnings [...] The spirit of the start is the most marvellous
moment at any time for anything. Because in the start lies the
seed for all things that must follow. A thing is unable to start
unless it can contain all that will ever come from it”.

By this insight he meant that if the load — even an ideal one - of a
work to be constructed is missing since the beginning, then it is a
false beginning. He then warns us about static force and intrinsic
force by telling us that if we asked the brick what it would like to
be, it would answer that it yearns to become an arch. And thus
we return once again to gravity: to bricks working against one
another to become an arch. It is a great philosophical teaching.
The first act of constructing is laying a stone on the earth. All
architectures share this absolute condition of being part of the
soil. Through the built work, man carries out his interaction with
mother-earth and performs an action that transforms a natural
condition into a cultural one. In the immensity of the Earth’s crust,
every architecture becomes an unrepeatable unicum, since it is

ogni architettura diviene un unicum irripetibile poiché appartie-
ne inscindibilmente a quel particolare sito, a quella particolare
configurazione geografica, a quella storia, a quella luce...

La cultura architettonica contemporanea attraverso sperimen-
tazioni, nuove linee di tendenza o mode culturali e interessi
funzionali sembra allontanarsi da un confronto con questi due
aspetti primari del costruire, quasi che I'opera architettonica
ne possa fare a meno. Ho I'impressione che, oggi, siano altre
le preoccupazioni degli operatori, non pil indirizzate all’opera
costruita, ma rivolte soprattutto agli aspetti virtuali, alle compo-
nenti epidermiche, agli aspetti ludici, i soli, pare, che riescano
a catalizzare I'interesse del dibattito disciplinare. Sembra che
I'impegno civile e sociale che ha sorretto per millenni la speran-
za dell’architettura stia scomparendo; le nuove forme espres-
sive si piegano alle leggi suggerite dal’omologazione, ai diktat
della moda e del mercato. Di fronte a questo quadro disarman-
te, sussistono comunque ancora margini per realizzare opere
capaci di proporsi come espressioni positive e di assumere le
responsabilita e le grandi potenzialita del nostro tempo. Nell’at-
tuale confusione ambientale, causata dalle rapide trasformazio-
ni, un ancoraggio per una possibile resistenza critica puo forse
passare attraverso la rilettura della citta, ancora oggi la forma
di artificio piu bella, piu performante, piu funzionale che 'uomo
abbia costruito per la propria vita sociale e collettiva.

In particolare, la citta europea resta un modello di aggregazione
straordinario, la sua millenaria stratificazione la rende baluar-
do di qualita in alternativa ai ‘non luoghi’ che oggi si invocano
quasi fossero veri ‘valori’. Gli anticorpi maturati nel ‘locale’ delle
differenti culture, trovano uno spazio privilegiato e possono fun-
gere da antidoti per far crescere un pensiero critico capace di
affrontare la contraddittorieta del nostro vivere.

Leggere, oggi, alcune architetture attraverso il filtro della luce e
della gravita vuole essere un modo per riaffermare le speranze
proprie della disciplina e permettere all’architetto di riconciliarsi
con la citta vista come espressione massima della vita colletti-
va, come forma suprema di intelligenza, come segno di creati-
vita che, in taluni casi, sa essere poesia.

Godere del paesaggio e della luce, accompagnare il variare del-
le stagioni, modellare materiali capaci di dialogare con l'intorno,
far si che le nuove forme siano in grado di evocare presenze
ancestrali sono alcuni degli obiettivi che possono trasformarsi
in diritti abitativi per i cittadini. Il linguaggio dell’architetto non
puo ridursi a forme astratte, a scelte formali o immagini pre-
costituite; la forza dell’architettura risiede nella sua capacita di
ri-definire la qualita dei rapporti spaziali € non ridursi a semplici
volumi costruiti. La qualita del fatto architettonico risiede nella
sua capacita di realizzare una migliore organizzazione degli spa-
zi nel continuo rapporto tra il manufatto dell’'uomo e il territorio.
Lo spazio che gli architetti modellano con il loro operare di-
viene immagine costruita del nostro tempo; carica di attese, di
speranze e anche di drammi; in altre parole, diviene specchio
veritiero (anche se impietoso) in grado di trasmettere bellezza e
gioia, o preoccupazione e dolore.

In quest’ottica si configura e prende forza, oggi piu di ieri, un
‘territorio della memoria’ — «J’existe car je me souviens» — che ci
permette di considerare «il passato come un amico» (Kahn) e nel
quale I'architetto & chiamato a essere interprete e testimone di
una realta progettuale di grande attualita che sorregga le ragioni
del nostro essere uomini sulla terra. Il territorio dei popoli estinti
ci ha lasciato un’eredita sulla quale costruire il nostro vivere!

inseparably tied to that particular site, that specific geographical
location, that history, that light...
Contemporary architectural culture, through experimentation,
new trends, cultural fashions and functional interests, seems to
move away from a dialogue with these two primary aspects of
building, as if the architectural work could do without them. | have
the feeling that the concerns of professional operators today are
different, no longer aimed at the built work, but rather oriented
to virtual aspects, superficial components, and playful elements.
These are the only ones, it would appear, that are able to captivate
the interest of the disciplinary debate. It seems that the civil and
social commitment that has sustained the hope of architecture for
thousands of years is now disappearing; new forms of expression
are giving in to laws imposed by standardisation, to the diktats of
fashion and of the market. In view of this dismal scenario, however,
there is still some room for creating works that result in positive
expressions which take on the responsibilities, as well as the
great potential, of our time. In our current state of environmental
turmoil, caused by swift transformations, a potential anchorage for
possible critical resistance may lie in reinterpreting the city — still, to
this day, the most beautiful, efficient and functional form of artifice
that humanity has constructed for its social and collective life.
The European city, in particular, remains an extraordinary model
of social aggregation, with its centuries-old stratification acting as
a stronghold of quality, in contrast of those ‘non-places’ which
are often hailed today are invoked as if they represented ‘true
values’. The antibodies developed on site by different cultures find
fertile ground and can serve as antidotes to foster critical thinking
capable of dealing with the contradictions of our way of life.
To interpret some architectures today from the perspective of light
and gravity is a way of reaffirming the discipline’s own hopes, and
of allowing the architect to be reconciled with the city, understood
as the maximum expression of collective life, as supreme form of
intelligence, asasignofcreativityandeven,insomecases, aspoetry.
To enjoy the landscape and the light, to flow with the changes of
season, to model materials that are capable of interacting with
the surroundings, and ensure that the new shapes are capable
of evoking ancestral presences, are a few of the objectives that
can translate into dwelling rights for citizens. The language of
the architect cannot be reduced to abstract forms, to formal
choices or predetermined images. The force of architecture
lies in its capacity to redefine the quality of spatial relationships,
without being reduced to simple built structure. The quality
of the architectural fact lies in its capacity to produce a better
organisation of spaces through the constant interaction between
the result of man’s building and the territory.
The space that the architects shape through their actions
becomes a built image of our time, full of expectations, hopes
and also passion. In other words, it becomes a truthful (though
merciless) mirror which can convey beauty and joy, but also
concern and Sorrow.
From this perspective, today more than in the past, a “territory
of memory” — “J’existe car je me souviens” — comes into being
and gains strength, allowing us to consider “the past as a friend”
(Kahn). The architect is called upon to be both an interpreter and
a witness to a highly relevant design context that sustains the
reasons for our being human beings on Earth. The lands of extinct
civilisations have left us a legacy on which to construct our lives!
Translation by Luis Gatt



