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Antonio Moresco

The essay gives an idea of the close relationship, of the battle and inextricable embrace between light and darkness, 
which is best observed on the moving surface of water, which is where these trails form fabulous liquid cathedrals 
that rest on the horizon. Therefore, some questions rise: could darkness ever materialise and take on an architectural 
form? Could architecture exist in a world completely submerged in darkness? And, if this were the case, what would 
these architectures look like? 

Architettura del buio e della luce
Architecture of darkness and light

Nel mio ultimo romanzo, Canto del buio e della luce, immagino 
che tutto il mondo venga inghiottito dal buio. Se poi è solo 
un’immaginazione, se il nostro mondo non è stato veramente 
inghiottito dal buio e io non ho fatto altro che attuare questo 
scarto poetico e di conoscenza per poterlo rendere dicibile. 
In questo azzardo in forma di libro metto in tensione molti dei 
nostri saperi, che credono di derivare la loro esistenza dal tem-
po invece che dalla luce, mentre se non ci fosse stata e non ci 
fosse la luce non sarebbero stati possibili, fin dall’inizio. Così 
mi confronto con pittori, matematici, fisici, musicisti, ballerine, 
maghi, ipnotisti, persone che operano nel campo della pubbli-
cità, della moda… E sono presenti anche infermiere, bancarie, 
educatrici, responsabili di reparto di grandi magazzini, calcia-
tori, pugilatori, filosofi, teologi, storici e appartenenti ad altre 
discipline umane. Per non parlare di Papa Francesco, di Putin, 
di Jeff Bezos, di Gesù… Però – me ne rendo conto soltanto 
adesso – non è presente un solo architetto e non si parla di 
architettura. Forse semplicemente perché, tra le varie persone 
che il caso o l’intenzionalità mi hanno fatto incontrare, non c’è 
stato un architetto. Ma adesso, che un architetto ha letto questo 
libro e si è fatto avanti chiedendomi qualche pagina per la sua 
splendida rivista, provo a riempire questo vuoto con una piccola 
riflessione estrema che mi stupisco non mi si sia offerta alla 
mente mentre scrivevo il libro.
Infatti, se di tante manifestazioni o invenzioni umane si può 
dire che dipendono e provengono dalla luce, questo lo si 
può dire al massimo grado dell’architettura, perché senza 
la luce non avrebbero potuto essere non solo costruite ma 

In my last novel, Canto del buio e della luce (Song of Dark-
ness and Light), I imagine a world engulfed by darkness. If it 
is just a figment of my imagination, if our world has not truly 
been engulfed by darkness, then I have done nothing but en-
act this poetic and cognitive leap in order to render it utterable.
In this gamble in the form of a book I challenge many of our be-
liefs, which we are convinced derive their existence from time, 
rather than from light. However, without light, none of these things 
would have been possible from the very beginning. In writing it, 
I engaged with painters, mathematicians, physicists, musicians, 
dancers, magicians, hypnotists, people working in the fields of ad-
vertising and fashion, and so on. As well as with nurses, bankers, 
teachers, department store managers, football players, boxers, 
philosophers, theologians, historians and people involved in other 
disciplines. Not to mention Pope Francis, Putin, Jeff Bezos, and 
even Jesus. Yet – I realise this only now – not a single architect was 
involved, and there is no mention of architecture. Perhaps simply 
because, among the various people that I came across, either 
intentionally or by chance, there were no architects. But now that 
an architect has read my book and asked me to write a few pages 
for his splendid magazine, I will attempt to fill this gap with a last 
small reflection which, I am surprised, did not occur to me while I 
was writing the book.
In fact, while many human inventions or creations can be said to 
depend on, or be derived from light, this is especially true of archi-
tecture. Without light, certain architectural forms, in which thought 
and vision come together as one, could never have been con-
structed, or even conceived: from the ancient Egyptian pyramids Gustave Doré, Divina Commedia, Inferno, tavola XIV, Canto V, vv. 31-32, 1857
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neppure concepite certe apparizioni sotto forma di strutture 
architettoniche dove pensiero e visione sono una cosa sola: 
dalle antiche piramidi egizie alla Piazza dei Miracoli di Pisa 
fino al Museo Guggenheim di Bilbao. Come avrebbero potuto 
degli architetti nel buio e del buio concepirle, se non avesse-
ro visto in un lampo luminoso cerebrale i loro futuri contorni 
stagliarsi nella luce? Come avrebbero potuto concepirne la 
bellezza matematica e geometrica se non avessero avuto una 
visione del mondo in grado di contenerla? Come avrebbero 
potuto le schiere di schiavi e operai trascinare massi sem-
pre più in alto e fin sopra la cima, disporre mattoni e marmi 
appena tagliati dalle viscere delle montagne muovendosi su 
impalcature invisibili legate da corde invisibili, stendere pia-
stre di titanio buie invece che luccicanti nella luce del sole? 
Oppure, forse, chi può dire, sarebbero state possibili come 
sogni, visioni cerebrali tattili, come è in fondo tutta l’architet-
tura, se vogliamo andare al suo cuore. Forse le loro forme si 
sarebbero divincolate e scagliate all’interno del buio come le 
scie luminose sull’acqua di cui parlo in un brano di questo libro:

Certe volte, di notte, quando c’era ancora la luce, mi fermavo a 

guardare le scie luminose sull’acqua, sulle coste dei mari, dei laghi, 

dove la terra faceva delle anse e c’erano, allineate lungo le rive, 

file ininterrotte di locali dalle insegne accese che si riflettevano 

nell’acqua buia e nera. E le scie erano così definite e sbalzavano 

così tanto dal buio che sembrava ci si potesse camminare sopra 

per andare chissà dove, forse all’origine della luce. E, se l’acqua 

si muoveva, anche la luce si muoveva, c’erano quelle strisce 

di luce che si muovevano e che ansimavano come se stessero 

divincolandosi per scaturire dal buio, mentre quel movimento 

liquido buio si trasformava in un movimento liquido luminoso.

E io allora mi domandavo, seduto per ore a guardarle fino a perdere 

la nozione del tempo: «Da dove verrà questo combattimento 

chimico che ha assunto la forma di luce e di buio? Cosa ne sarà 

di queste luci colorate quando le insegne luminose verranno 

spente e anche loro scompariranno, verranno inghiottite dal buio 

della notte e poi dalla luce accecante del giorno? Cosa ne sarà di 

queste scie luminose che forse i pesci vedranno dal fondo buio, e 

che andranno a toccare e a bucare con i loro musi boccheggianti 

affiorando in superficie per cercare di capire di che materia è 

fatto quel bagliore che attraversa dall’alto al basso le tenebre in 

cui sono immersi? Perché il mondo è attraversato da tutte queste 

passatoie di luce? Dove andranno a finire questi tappeti luminosi 

gettati sul mare nero? Ci sarà un posto dove andranno a finire 

tutte le luci che vengono cancellate non solo dal buio ma anche da 

una luce più grande, che cancella il buio, che cancella la luce?».

Forse, mi dico adesso, allora non stavo guardando le scie di 

luce nel buio ma le scie di buio che si stavano cominciando a 

divincolare dentro la luce, che si stavano preparando a emergere 

dalla luce per poi cancellarla. Forse, anche se mi sembrava  di 

guardare e di contemplare la luce che stava ingaggiando un 

combattimento chimico con il buio, stavo anche, nello stesso 

tempo e senza rendermene conto, contemplando il buio che stava 

ingaggiando un combattimento chimico con la luce, il buio che 

stava cominciando per la prima volta a mostrare il suo volto in un 

mondo devastato e accecato dalla luce. E le scie di buio erano 

così nitide e dense che sembrava ci si potesse camminare sopra 

per andare chissà dove, forse all’origine del buio, dove siamo 

adesso che possiamo sapere dove ci stavano portando fin da 

allora quelle scie di buio fatte sbalzare e scontornate dalla luce.

Ho cercato così di dare un’idea del rapporto stretto, del com-
battimento e dell’inestricabile abbraccio tra la luce e il buio, 

to the Piazza dei Miracoli in Pisa, or the Guggenheim Museum in 
Bilbao. How could architects, in the dark and from darkness, have 
conceived them had they not envisioned, in a flash of mental illu-
mination, their future outlines taking shape in the light? How could 
they have conceived their mathematical and geometric beauty 
if they did not first had a world view that encompassed it? How 
could the legions of slaves and labourers have hauled boulders 
higher and higher to the top, placed bricks and marble freshly cut 
from the bowels of the mountains on unseen scaffolding secured 
by invisible ropes, and laid dark titanium plates instead of those 
shining in the sunlight? 
Or maybe, who is to say, they would have been possible as 
dreams, as tactile cerebral visions, since all architecture is this way 
after all, when we reach into its heart. Perhaps their forms would 
have detached and hurled themselves into the darkness, just like 
the luminous reflections on the water that I write about in a pas-
sage of this book:

Sometimes, at night, when there was still some light, I would stop and 

look at the luminous reflections on the water, on the coasts of seas and 

lakes, where the land formed coves and you could see continuous rows 

of brightly lit bars and restaurants whose shining signs were reflected in 

the dark, black water. The luminous trails were so clear and well-defined, 

and rose so from the darkness that it seemed one could walk on them to 

go who knows where, perhaps to the origin of light. And if water moved, 

so did the light. There were streaks of light shifting and gasping, as thou-

gh they were struggling to emerge from the darkness, while that dark, 

liquid movement turned into a bright, flowing motion. 

And I would ask myself, as I sat for hours looking at them until I lost 

all track of time: “From where does this chemical battle that has taken 

the form of light and darkness come from? What will happen to these 

colourful lights once the luminous signs are switched off? Will they be 

swallowed by the darkness of night, and then again by the blinding light 

of day? What will become of these luminous trails which, perhaps, fish 

will see from the dark depths? Will the fish swim towards them, touching 

and piercing the light with their snouts, gasping as they surface, trying to 

understand what that light may be that descends through the darkness 

that envelops them? Why is the world traversed by all these streams of 

light? Where do these luminous tapestries thrown over the black sea 

end up? Is there a place where all the lights that are erased, not just by 

darkness, but also by a greater light that cancels both darkness and light, 

ultimately go?”.

Maybe, I tell myself now, I was not really watching the trails of light, but 

rather the trails of darkness which were being formed within the light, 

which were getting ready to emerge from the light before erasing it. Per-

haps, even though it felt like I was seeing and contemplating the light as 

it waged a chemical battle with darkness, I was also, at the same time 

and unawares, contemplating darkness as it fought in chemical combat 

with the light – a darkness that was beginning to reveal itself, for the first 

time, in a world devastated and blinded by the light. And the streaks of 

darkness were so clear and consistent that it felt like one could walk on 

them to go who knows where, perhaps toward the source of darkness, 

which is where we are now that we can understand where those shim-

mering trails were leading us from the very beginning.

In this way, I have tried to give an idea of the close relationship, of 
the battle and inextricable embrace between light and darkness, 
which is best observed on the moving surface of water, which is 
where these trails form fabulous liquid cathedrals that rest on the 
horizon. And so now – as I am reflecting and speculating on the 
relationship between architecture and light, as well as between 
architecture and darkness – I ask myself: “Why is it that we cannot 
talk about light without talking about darkness? Why can we not 

che si vede al massimo grado sulla superficie in movimento 
dell’acqua, dove queste scie vengono a formare cattedrali 
fiabesche e liquide coricate sulla linea dell’orizzonte. E allora 
adesso – mentre sto ragionando e fantasticando sul rapporto 
tra l’architettura e la luce e l’architettura e il buio – mi viene da 
domandarmi: «Perché non si può parlare della luce senza parla-
re del buio? Perché non si può vedere la luce se non in presenza 
del buio che la circonda? Potrebbe esistere e materializzarsi 
una qualche visione nel buio? Il buio potrebbe materializzarsi e 
assumere forme architettoniche? Potrebbero esistere delle ar-
chitetture in un mondo completamente buio? E, nel caso, come 
sarebbero queste architetture? Scaturirebbero dalla vicinanza, 
dall’aderenza e dall’incombenza dei corpi dei loro artefici e sa-
rebbero come modellate a colpi di pollice e d’anima? Sarebbero 
evocate e configurate dalle loro mani, dalle loro braccia, dalle 
loro bocche e persino dai loro morsi? Oppure, forse, queste 
architetture nel buio e del buio potrebbero essere come quelle 
scie luminose sull’acqua buia che mi incantavo a guardare? 
O forse, al contrario, potrebbero essere come quelle scie buie 
che si divincolavano dentro la luce? Potrebbero essere le prime 
guglie liquide di un’architettura nuova e impensata, a venire, 
un’architettura tattile, quasi indistinguibile dalle forme e dai 
corpi che l’hanno evocata e inventata?».
E allora, se questo fosse possibile, l’architettura non sarebbe 
come le scie luminose nel buio ma come le scie buie dentro la 
luce. Forse ci potrebbe essere, potrebbe nascere una nuova 
inconcepibile architettura pensata, sognata, modellata e per-
cepita da dentro il buio invece che da dentro la luce e, forse, 
per vederla o immaginarla o presagirla con la mente gli umani 
dovrebbero tastarla e palparla nel buio più profondo e senza 
contorni. Un’architettura prensile che, forse, dobbiamo comin-
ciare a pensare e a inventare e a sognare nel nostro periglioso 
futuro, in cui già siamo immersi anche se facciamo di tutto per 
non vederlo. E intorno a questo tastare, palpare, prefigurare e 
inventare e sognare si potrebbe costruire un’architettura diver-
sa, e intorno a questa architettura diversa un’umanità diversa e, 
forse, addirittura, una specie diversa e impensata.
Ma, forse, l’architettura è stata sempre questo, fin dall’inizio. 
Forse per poter vedere e comprendere cos’è veramente l’archi-
tettura dentro la luce dobbiamo vederla, immaginarla e conce-
pirla da dentro il buio. Forse l’architettura ha sempre avuto una 
simile risonanza nelle nostre anime perché è stata concepita, 
inventata ed edificata nel buio, anche se credevamo o sogna-
vamo di vederla ergersi dentro la luce.

see the light if not against the darkness that surrounds it? Could 
a vision exist and materialise in darkness? Could darkness ever 
materialise and take on an architectural form? Could architecture 
exist in a world completely submerged in darkness? And, if this 
were the case, what would these architectures look like? Would 
they spring from the proximity, adherence and obedience to the 
bodies of their creators, would they be moulded with the thumbs 
and the soul? Would they be evoked and configured by their 
hands, arms, mouths or even their sinking teeth? Or else, could 
these architectures of darkness, within darkness, resemble the 
shimmering trails on the dark water that I gazed at, spellbound? 
Or maybe, on the contrary, they could be the first liquid spires of a 
new unthought-of architecture, a tactile architecture of the future, 
almost indistinguishable from the forms and bodies that evoked 
and invented it?”.
If this turned out to be possible, then architecture would not be so 
much like luminous trails in the dark, but rather like dark trails in 
the light. Perhaps it could be possible. Maybe a new, inconceiv-
able architecture could be born, could be thought of, dreamed, 
modelled and perceived from within the darkness instead of from 
the light. And perhaps, in order to see it, to imagine it, or even to 
predict it with the mind, humans would have to feel and touch it 
in a darkness so deep it would be without outlines. A prehensile 
architecture that we may have to begin to think of, to invent and 
dream in our perilous future – in which we are already immersed, 
even though we are doing all we can to ignore it. And through 
this feeling, touching, predicting, inventing and dreaming, a dif-
ferent architecture could be constructed, and around this other 
architecture a new humanity and, perhaps, even a different and 
unimagined species could evolve.
Yet, perhaps this is what architecture has always been, from the 
very beginning. Maybe, in order to see and understand what archi-
tecture really is in the light, we must first see it, imagine it, and con-
ceive it from within the darkness. Perhaps architecture has always 
resonated so deeply in our souls precisely because it was con-
ceived, invented, and constructed in the darkness, although we 
always believed, or dreamed, of seeing it as it rose within the light.

Translation by Luis Gatt


