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The essay gives an idea of the close relationship, of the battle and inextricable embrace between light and darkness,
which is best observed on the moving surface of water, which is where these trails form fabulous liquid cathedrals
that rest on the horizon. Therefore, some questions rise: could darkness ever materialise and take on an architectural
form? Could architecture exist in a world completely submerged in darkness? And, if this were the case, what would

these architectures look like?

Architettura del buio e della luce
Architecture of darkness and light

Antonio Moresco

Nel mio ultimo romanzo, Canto del buio e della luce, immagino
che tutto il mondo venga inghiottito dal buio. Se poi & solo
un’immaginazione, se il nostro mondo non é stato veramente
inghiottito dal buio e io non ho fatto altro che attuare questo
scarto poetico e di conoscenza per poterlo rendere dicibile.

In questo azzardo in forma di libro metto in tensione molti dei
nostri saperi, che credono di derivare la loro esistenza dal tem-
po invece che dalla luce, mentre se non ci fosse stata e non ci
fosse la luce non sarebbero stati possibili, fin dall’inizio. Cosi
mi confronto con pittori, matematici, fisici, musicisti, ballerine,
maghi, ipnotisti, persone che operano nel campo della pubbili-
cita, della moda... E sono presenti anche infermiere, bancarie,
educatrici, responsabili di reparto di grandi magazzini, calcia-
tori, pugilatori, filosofi, teologi, storici e appartenenti ad altre
discipline umane. Per non parlare di Papa Francesco, di Putin,
di Jeff Bezos, di Gesu... Perd — me ne rendo conto soltanto
adesso — non & presente un solo architetto e non si parla di
architettura. Forse semplicemente perché, tra le varie persone
che il caso o I'intenzionalita mi hanno fatto incontrare, non c’e
stato un architetto. Ma adesso, che un architetto ha letto questo
libro e si & fatto avanti chiedendomi qualche pagina per la sua
splendidarivista, provo a riempire questo vuoto con una piccola
riflessione estrema che mi stupisco non mi si sia offerta alla
mente mentre scrivevo il libro.

Infatti, se di tante manifestazioni o invenzioni umane si pud
dire che dipendono e provengono dalla luce, questo lo si
puo dire al massimo grado dell’architettura, perché senza
la luce non avrebbero potuto essere non solo costruite ma
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In my last novel, Canto del buio e della luce (Song of Dark-
ness and Light), | imagine a world engulfed by darkness. If it
is just a figment of my imagination, if our world has not truly
been engulfed by darkness, then | have done nothing but en-
act this poetic and cognitive leap in order to render it utterable.
In this gamble in the form of a book | challenge many of our be-
liefs, which we are convinced derive their existence from time,
rather than from light. However, without light, none of these things
would have been possible from the very beginning. In writing it,
| engaged with painters, mathematicians, physicists, musicians,
dancers, magicians, hypnotists, people working in the fields of ad-
vertising and fashion, and so on. As well as with nurses, bankers,
teachers, department store managers, football players, boxers,
philosophers, theologians, historians and people involved in other
disciplines. Not to mention Pope Francis, Putin, Jeff Bezos, and
even Jesus. Yet — | realise this only now — not a single architect was
involved, and there is no mention of architecture. Perhaps simply
because, among the various people that | came across, either
intentionally or by chance, there were no architects. But now that
an architect has read my book and asked me to write a few pages
for his splendid magazine, | will attempt to fill this gap with a last
small reflection which, | am surprised, did not occur to me while |
was writing the book.

In fact, while many human inventions or creations can be said to
depend on, or be derived from light, this is especially true of archi-
tecture. Without light, certain architectural forms, in which thought
and vision come together as one, could never have been con-
structed, or even conceived: from the ancient Egyptian pyramids

Gustave Doré, Divina Commedia, Inferno, tavola XIV, Canto V, vv. 31-32, 1857
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neppure concepite certe apparizioni sotto forma di strutture
architettoniche dove pensiero e visione sono una cosa sola:
dalle antiche piramidi egizie alla Piazza dei Miracoli di Pisa
fino al Museo Guggenheim di Bilbao. Come avrebbero potuto
degli architetti nel buio e del buio concepirle, se non avesse-
ro visto in un lampo luminoso cerebrale i loro futuri contorni
stagliarsi nella luce? Come avrebbero potuto concepirne la
bellezza matematica e geometrica se non avessero avuto una
visione del mondo in grado di contenerla? Come avrebbero
potuto le schiere di schiavi e operai trascinare massi sem-
pre pilu in alto e fin sopra la cima, disporre mattoni e marmi
appena tagliati dalle viscere delle montagne muovendosi su
impalcature invisibili legate da corde invisibili, stendere pia-
stre di titanio buie invece che luccicanti nella luce del sole?
Oppure, forse, chi puo dire, sarebbero state possibili come
sogni, visioni cerebrali tattili, come & in fondo tutta I’architet-
tura, se vogliamo andare al suo cuore. Forse le loro forme si
sarebbero divincolate e scagliate all'interno del buio come le
scie luminose sull’acqua di cui parlo in un brano di questo libro:

Certe volte, di notte, quando c’era ancora la luce, mi fermavo a
guardare le scie luminose sull’acqua, sulle coste dei mari, dei laghi,
dove la terra faceva delle anse e c’erano, allineate lungo le rive,
file ininterrotte di locali dalle insegne accese che si riflettevano
nell’acqua buia e nera. E le scie erano cosi definite e sbalzavano
cosi tanto dal buio che sembrava ci si potesse camminare sopra
per andare chissa dove, forse all’origine della luce. E, se I'acqua
si muoveva, anche la luce si muoveva, c’erano quelle strisce
di luce che si muovevano e che ansimavano come se stessero
divincolandosi per scaturire dal buio, mentre quel movimento
liquido buio si trasformava in un movimento liquido luminoso.
E io allora mi domandavo, seduto per ore a guardarle fino a perdere
la nozione del tempo: «Da dove verra questo combattimento
chimico che ha assunto la forma di luce e di buio? Cosa ne sara
di queste luci colorate quando le insegne luminose verranno
spente e anche loro scompariranno, verranno inghiottite dal buio
della notte e poi dalla luce accecante del giorno? Cosa ne sara di
queste scie luminose che forse i pesci vedranno dal fondo buio, e
che andranno a toccare e a bucare con i loro musi boccheggianti
affiorando in superficie per cercare di capire di che materia &
fatto quel bagliore che attraversa dall’alto al basso le tenebre in
cui sono immersi? Perché il mondo & attraversato da tutte queste
passatoie di luce? Dove andranno a finire questi tappeti luminosi
gettati sul mare nero? Ci sara un posto dove andranno a finire
tutte le luci che vengono cancellate non solo dal buio ma anche da
una luce piu grande, che cancella il buio, che cancella la luce?».
Forse, mi dico adesso, allora non stavo guardando le scie di
luce nel buio ma le scie di buio che si stavano cominciando a
divincolare dentro la luce, che si stavano preparando a emergere
dalla luce per poi cancellarla. Forse, anche se mi sembrava di
guardare e di contemplare la luce che stava ingaggiando un
combattimento chimico con il buio, stavo anche, nello stesso
tempo e senza rendermene conto, contemplando il buio che stava
ingaggiando un combattimento chimico con la luce, il buio che
stava cominciando per la prima volta a mostrare il suo volto in un
mondo devastato e accecato dalla luce. E le scie di buio erano
cosi nitide e dense che sembrava ci si potesse camminare sopra
per andare chissa dove, forse all’origine del buio, dove siamo
adesso che possiamo sapere dove ci stavano portando fin da
allora quelle scie di buio fatte sbalzare e scontornate dalla luce.

Ho cercato cosi di dare un’idea del rapporto stretto, del com-
battimento e dell’inestricabile abbraccio tra la luce e il buio,
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to the Piazza dei Miracoli in Pisa, or the Guggenheim Museum in
Bilbao. How could architects, in the dark and from darkness, have
conceived them had they not envisioned, in a flash of mental illu-
mination, their future outlines taking shape in the light? How could
they have conceived their mathematical and geometric beauty
if they did not first had a world view that encompassed it? How
could the legions of slaves and labourers have hauled boulders
higher and higher to the top, placed bricks and marble freshly cut
from the bowels of the mountains on unseen scaffolding secured
by invisible ropes, and laid dark titanium plates instead of those
shining in the sunlight?

Or maybe, who is to say, they would have been possible as
dreams, as tactile cerebral visions, since all architecture is this way
after all, when we reach into its heart. Perhaps their forms would
have detached and hurled themselves into the darkness, just like
the luminous reflections on the water that | write about in a pas-
sage of this book:

Sometimes, at night, when there was still some light, | would stop and
look at the luminous reflections on the water, on the coasts of seas and
lakes, where the land formed coves and you could see continuous rows
of brightly lit bars and restaurants whose shining signs were reflected in
the dark, black water. The luminous trails were so clear and well-defined,
and rose so from the darkness that it seemed one could walk on them to
go who knows where, perhaps to the origin of light. And if water moved,
so did the light. There were streaks of light shifting and gasping, as thou-
gh they were struggling to emerge from the darkness, while that dark,
liquid movement turned into a bright, flowing motion.

And | would ask myself, as | sat for hours looking at them until | lost
all track of time: “From where does this chemical battle that has taken
the form of light and darkness come from? What will happen to these
colourful lights once the luminous signs are switched off? Will they be
swallowed by the darkness of night, and then again by the blinding light
of day? What will become of these luminous trails which, perhaps, fish
will see from the dark depths? Will the fish swim towards them, touching
and piercing the light with their snouts, gasping as they surface, trying to
understand what that light may be that descends through the darkness
that envelops them? Why is the world traversed by all these streams of
light? Where do these luminous tapestries thrown over the black sea
end up? Is there a place where all the lights that are erased, not just by
darkness, but also by a greater light that cancels both darkness and light,
ultimately go?”.

Maybe, | tell myself now, | was not really watching the trails of light, but
rather the trails of darkness which were being formed within the light,
which were getting ready to emerge from the light before erasing it. Per-
haps, even though it felt like | was seeing and contemplating the light as
it waged a chemical battle with darkness, | was also, at the same time
and unawares, contemplating darkness as it fought in chemical combat
with the light — a darkness that was beginning to reveal itself, for the first
time, in a world devastated and blinded by the light. And the streaks of
darkness were so clear and consistent that it felt like one could walk on
them to go who knows where, perhaps toward the source of darkness,
which is where we are now that we can understand where those shim-
mering trails were leading us from the very beginning.

In this way, | have tried to give an idea of the close relationship, of
the battle and inextricable embrace between light and darkness,
which is best observed on the moving surface of water, which is
where these trails form fabulous liquid cathedrals that rest on the
horizon. And so now — as | am reflecting and speculating on the
relationship between architecture and light, as well as between
architecture and darkness — | ask myself: “Why is it that we cannot
talk about light without talking about darkness? Why can we not

che si vede al massimo grado sulla superficie in movimento
dell’acqua, dove queste scie vengono a formare cattedrali
fiabesche e liquide coricate sulla linea dell’orizzonte. E allora
adesso — mentre sto ragionando e fantasticando sul rapporto
tra l'architettura e la luce e I'architettura e il buio — mi viene da
domandarmi: «Perché non si puo parlare della luce senza parla-
re del buio? Perché non si puo vedere la luce se non in presenza
del buio che la circonda? Potrebbe esistere e materializzarsi
una qualche visione nel buio? Il buio potrebbe materializzarsi e
assumere forme architettoniche? Potrebbero esistere delle ar-
chitetture in un mondo completamente buio? E, nel caso, come
sarebbero queste architetture? Scaturirebbero dalla vicinanza,
dall’aderenza e dall'incombenza dei corpi dei loro artefici e sa-
rebbero come modellate a colpi di pollice e d’anima? Sarebbero
evocate e configurate dalle loro mani, dalle loro braccia, dalle
loro bocche e persino dai loro morsi? Oppure, forse, queste
architetture nel buio e del buio potrebbero essere come quelle
scie luminose sull’acqua buia che mi incantavo a guardare?
O forse, al contrario, potrebbero essere come quelle scie buie
che si divincolavano dentro la luce? Potrebbero essere le prime
guglie liquide di un’architettura nuova e impensata, a venire,
un’architettura tattile, quasi indistinguibile dalle forme e dai
corpi che I’hanno evocata e inventata?».

E allora, se questo fosse possibile, I'architettura non sarebbe
come le scie luminose nel buio ma come le scie buie dentro la
luce. Forse ci potrebbe essere, potrebbe nascere una nuova
inconcepibile architettura pensata, sognata, modellata e per-
cepita da dentro il buio invece che da dentro la luce e, forse,
per vederla o immaginarla o presagirla con la mente gli umani
dovrebbero tastarla e palparla nel buio pil profondo e senza
contorni. Un’architettura prensile che, forse, dobbiamo comin-
ciare a pensare e a inventare e a sognare nel nostro periglioso
futuro, in cui gia siamo immersi anche se facciamo di tutto per
non vederlo. E intorno a questo tastare, palpare, prefigurare e
inventare e sognare si potrebbe costruire un’architettura diver-
sa, e intorno a questa architettura diversa un’umanita diversa e,
forse, addirittura, una specie diversa e impensata.

Ma, forse, I'architettura e stata sempre questo, fin dall’inizio.
Forse per poter vedere e comprendere cos’e veramente I'archi-
tettura dentro la luce dobbiamo vederla, immaginarla e conce-
pirla da dentro il buio. Forse I'architettura ha sempre avuto una
simile risonanza nelle nostre anime perché € stata concepita,
inventata ed edificata nel buio, anche se credevamo o sogna-
vamo di vederla ergersi dentro la luce.

see the light if not against the darkness that surrounds it? Could
a vision exist and materialise in darkness? Could darkness ever
materialise and take on an architectural form? Could architecture
exist in a world completely submerged in darkness? And, if this
were the case, what would these architectures look like? Would
they spring from the proximity, adherence and obedience to the
bodies of their creators, would they be moulded with the thumbs
and the soul? Would they be evoked and configured by their
hands, arms, mouths or even their sinking teeth? Or else, could
these architectures of darkness, within darkness, resemble the
shimmering trails on the dark water that | gazed at, spellbound?
Or maybe, on the contrary, they could be the first liquid spires of a
new unthought-of architecture, a tactile architecture of the future,
almost indistinguishable from the forms and bodies that evoked
and invented it?”.
If this turned out to be possible, then architecture would not be so
much like luminous trails in the dark, but rather like dark trails in
the light. Perhaps it could be possible. Maybe a new, inconceiv-
able architecture could be born, could be thought of, dreamed,
modelled and perceived from within the darkness instead of from
the light. And perhaps, in order to see it, to imagine it, or even to
predict it with the mind, humans would have to feel and touch it
in a darkness so deep it would be without outlines. A prehensile
architecture that we may have to begin to think of, to invent and
dream in our perilous future — in which we are already immersed,
even though we are doing all we can to ignore it. And through
this feeling, touching, predicting, inventing and dreaming, a dif-
ferent architecture could be constructed, and around this other
architecture a new humanity and, perhaps, even a different and
unimagined species could evolve.
Yet, perhaps this is what architecture has always been, from the
very beginning. Maybe, in order to see and understand what archi-
tecture really is in the light, we must first see it, imagine it, and con-
ceive it from within the darkness. Perhaps architecture has always
resonated so deeply in our souls precisely because it was con-
ceived, invented, and constructed in the darkness, although we
always believed, or dreamed, of seeing it as it rose within the light.
Translation by Luis Gatt



