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Luce
Light

Nel 425 a.C. Ictino, l’architetto del Partenone, progetta a Bas-
sae al centro di una catena montuosa del Peloponneso, il tem-
pio dedicato al dio Apollo.
La singolarità del piccolo tempio è nota soprattutto per il fatto 
che in esso, per la prima volta, sono contemporaneamente 
presenti i tre ordini classici: dorico, ionico, corinzio.
Ma il vero elemento caratterizzante questo tipo architettonico è 
altro: sul lato est, in corrispondenza della cella destinata a ospi-
tare la statua della divinità, l’architetto apre una porta.
Da quel varco, al mattino, un raggio del sole che sorge illumina 
gradualmente la statua di Apollo.
Il principio di creazione, offerto dal sole nascente, si innesta nel 
corpo del tipo architettonico inducendo l’attivazione di un tema 
simbolico e psicologico di cui la luce è il medium.
Si tratta della medesima modalità con cui il Pantheon, diversi 
secoli dopo, si impianta al centro della città di Roma affidando 
al raggio di sole che, entrando dall’oculo posto in sommità della 
cupola aperta agli elementi, quotidianamente compie il proprio 
viaggio sulle pareti interne, il compito di raggiungere due volte 
all’anno, attraverso la grata posta sopra l’ingresso principale, il 
suolo di Roma.
In quel momento il cielo e la terra, l’elemento mentale e l’ele-
mento materiale, si congiungono esplicitando e rinnovando il 
significato composito dell’architettura occidentale come conti-
nua incessante dialettica tra luce ed ombra.
Questa giustapposizione che cosa contiene e che cosa esprime?
Anche se l’accostamento al tema è stato prevalentemente 
condotto a partire dalla luce piuttosto che dall’ombra vi sono 
precisi caposaldi di una teorizzazione, più o meno diretta, dalla 

In 425 BC, the architect of the Parthenon, Ictinus, designed a 

temple dedicated to the god Apollo at Bassae, in the heart of a 

mountain range in the Peloponnese.

The distinct feature of this temple lies in the fact that it includes, for 

the first time, examples of all three of the classical orders: Doric, 

Ionic and Corinthian.

However, what truly sets this architectural type apart is something 

else: on the eastern side of the temple, in the chamber intended to 

accommodate the statue of the deity, the architect opens a door.

From that opening, in the morning, a ray of the rising sun gradually 

illuminates the statue of Apollo.

The principle of creation, epitomised by the rising sun, is incorpo-

rated into the body of the architectural type, thus triggering a sym-

bolic and psychological theme in which light serves as the medium.

It is this same method that was used, centuries later, when build-

ing the Pantheon in the very heart of the city of Rome. In it, the ray 

of sunlight that enters through the oculus at the top of the dome 

– open to the elements – to complete its daily journey across the 

interior walls, is entrusted with the task of reaching the Roman soil 

twice a year, through the grating above the main entrance.

At that precise instant, heaven and earth, the mental and the 

material  element, come together, both elucidating and renovating 

t he composite meaning of western architecture as a continuous 

dialectic be tween light and shadow.

What does this juxtaposition contain and what does it express?

Although the approach to the theme has mainly focused on 

light rather than shadow, there are specific, more or less explicit 

theoretical references, ranging from Plato’s parable of the cave 

to Pliny the Elder, which symbolically link the shadow not only to 
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Che l’architettura sia palesemente ‘di carne’, cioè di materia, 
non rende infatti meno ambigui i ruoli degli elementi in campo e 
della loro reciprocità.
Lo svolgersi della vicenda umana, non solo di quella narrata, in 
forma di realtà, diviene la condizione d’ambiente indiscussa ove 
il fatto architettonico si manifesta: proprio il contesto, a questo 
punto, con le proprie molteplici sfumature, assume ogni volta 
il ruolo di sfondo e fondo psicologico per l’impaginazione del 
tipo architettonico.
Questa tradizione si colma infatti, ancora ricorrendo a Dante, 
con «la luce in sé» della presenza divina, che impone a tutte le 
creature e quindi a tutte le opere dell’uomo, comprese quelle di 
architettura, una luce altra, che solo ad alcuni è dato di vedere.
Si tratta di un rapporto gerarchizzato e mediato dalla integrità 
ontologica di chi guarda.
Più in basso, sulla terra, l’architettura ha la sua propria luce che, 
tuttavia, ancora una volta non è soltanto quella prodotta dal sole.
Nel 1979 ho incontrato, in un mattino padano, Jorge Luis Bor-
ges che, cieco da quando aveva trentacinque anni, si faceva 
accompagnare dalla sua compagna Maria Kodama e da Franco 
Maria Ricci, suo editore italiano, a vedere le sculture antelami-
che del Battistero di Parma.
Quale luce le illuminava?
Borges, sterminato lettore della Commedia dantesca, interpreta 
pienamente la condizione di una luce interiore, in una attitudine 
di scoperta non soltanto visiva.
È il modo di osservare e di vedere che ho ritrovato accompa-
gnando Luigi Ghirri e Giovanni Chiaramonte nelle loro campa-
gne fotografiche: la luce, contemporaneamente espressa, di un 
passato-futuro, derivata da un movimento del tempo che non 
richiede lo spostamento se non quello, tutto interiore, tra chi ha 
concepito l’opera e chi la osserva.
Un movimento per cui la luce cade – come direbbe Deleuze – e 
determina l’intensità, anche di fronte a un’espressione architet-
tonica, a una pietra, consentendo in quella condizione d’am-
biente alla luce luminosa di farsi luce numinosa.

Paolo Zermani

matter, does make the roles of the elements in play, and their 

reciprocity, any less ambiguous.

The course of human events, not only those narrated as reality, 

becomes the unquestioned environmental condition in which the 

architectural fact manifests itself. It is precisely the context, with 

its many nuances, which every time takes on the role of back-

ground and psychological foundation for the composition of the 

architectural type.

This tradition is, in fact, brimming over, recurring once more to 

Dante, with “the light in itself” of the divine presence, which im-

poses on all creatures, and therefore on all human works, includ-

ing those of architecture, another, different light, which only some 

are able to see.

It is, ultimately, a hierarchical relationship mediated by the onto-

logical integrity of the observer.

Lower down, on earth, architecture has its own light, which, how-

ever, is once again not only the one produced by the sun.

One morning in the Po valley in 1979 I met Jorge Luis Borges. 

Having become blind at the age of thirty-five, he was being ac-

companied by his life partner, Maria Kodama, and by his Italian 

publisher, Franco Maria Ricci, in his visit to see Antelami’s sculp-

tures at the Parma Baptistery.

What light illuminated them?

Borges, an avid and reader of Dante’s Divine Comedy, fully 

grasped the condition of an inner light, through an attitude of 

discovery that goes beyond the merely visual.

It is the same way of observing and seeing that I came across 

while accompanying Luigi Ghirri and Giovanni Chiaramonte 

during their photographic campaigns: the light, simultane-

ously expressed, of a past-future, derived from a movement 

of time that requires no displacement other than the purely 

interior one between the creator of the work and the observer.

A movement in which light falls – as Deleuze would say 

– and determines the intensity, even in the presence of 

an architectural object, or a stone, thus allowing, in those 

conditions, the luminous light to become a numinous light.

Paolo Zermani

Translation by Luis Gatt

 1 Mandelbaum translation, at https://digitaldante.columbia.edu/text/ 

favola della caverna di Platone per giungere a Plinio il Vecchio, 
che lega in modo simbolico l’ombra all’anima dell’uomo oltre 
che alla sua figura.
Come è stato sottolineato «Se vi è qualcosa di veramente stu-
pefacente nel ‘quadro’ creato da Platone che narra la vicenda 
della ‘caverna’ questo qualcosa sta nella evidenza riconosciuta 
all’attività visiva, considerata equivalente all’attività cognitiva».
Esiste certamente un’altra scaturigine, più tarda e legata al fio-
rire dell’universo cristiano, da Oriente a Occidente, rinvenibile 
nella tradizione narrativa inerente il mistero dell’incarnazione 
proposta dagli Evangeli.
Nel Vangelo di Luca (1.26-38) il racconto dell’Incarnazione inizia 
con l’annuncio dell’angelo a Maria «ecco concepirai un figlio, lo 
darai alla luce e lo chiamerai Gesù»; trova Maria impreparata e 
sorpresa «Com’è possibile? Non conosco uomo». Ma l’angelo 
le risponde «Lo Spirito Santo scenderà su di te, su di te sten-
derà la sua ombra la potenza dell’Altissimo, Colui che nascerà 
sarà dunque santo e chiamato figlio di Dio». 
Il carattere enigmatico della risposta di Gabriele a Maria — ha 
ricordato Victor I. Stoichita nella Breve storia dell’ombra — ha 
lasciato aperte diverse interpretazioni sulla funzione e ruolo 
dell’ombra stessa, ma certamente, come ha chiarito Jacopo 
da Varazze nella sua Leggenda Aurea, «L’ombra si genera dalla 
luce e da un corpo interposto» e quindi è possibile riconoscere 
la luce come primo artefice dell’atto fondativo, vera e propria 
allegoria dell’incarnazione, che si manifesta attraverso l’ombra.
In tale direzione si sviluppa una consistente struttura narrativa 
che pervade tutta l’arte rinascimentale non soltanto italiana in 
cui il ruolo simbolico della luce è pienamente confermato.
Stoichita, a tal proposito, riporta, l’analisi del lavoro pittorico di 
Filippino Lippi e in particolare della sua Annunciazione custodi-
ta in S. Lorenzo a Firenze; qui la tradizionale scena dell’angelo 
inginocchiato davanti alla Vergine vede l’ombra dell’angelo 
stesso  allungarsi verso la figura senza toccarla, conseguen-
done  che il concepimento era potuto avvenire per l’azione 
diretta della luce sul corpo di Maria. Si tratta dell’immagine, più 
consuetamente mediata dalla presenza di una colonna posta 
a  separare le due figure, che caratterizzerà una moltitudine di 
esempi dipinti coevi e successivi.
Anche in questa visione dunque la luce non è solo luce.
Sarà Dante, camminando nel Purgatorio con la schiena esposta 
al sole, accompagnato da Virgilio, a far risaltare con chiarezza 
che l’ombra prodotta per proiezione è cosa legata alla vita.

Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio,

rotto m’era dinanzi alla figura,

ch’aveva in me dei suoi raggi l’appoggio.

Io mi volsi da lato con paura,

d’esser abbandonato quand’io vidi

solo dinanzi a mè la terra oscura.

Dante non vede l’ombra portata di Virgilio, che è semplicemen-
te ‘fatto’ d’ombra, ma solo la propria, derivata dalla corporeità 
terrena.
Se nel mistero bidimensionale della pittura la questione della 
dualità luce ombra si è prestata a innumerevoli interpretazioni, 
tuttavia governate dal graduale affermarsi di una dimensione 
cognitiva e simbolica che si può assumere come propria alla 
condizione occidentale, fino al lavoro sull’ombra di Warhol, 
in quello dell’architettura, che si manifesta a partire da una 
condizione di tridimensionalità, la questione interpretativa del 
rapporto sopracitato non è meno complesso.

man himself, but also to his soul.

As has been pointed out, “If there is something truly astonishing 

in the ‘picture’ created by Plato in his account of the episode of 

the ‘cave’, it lies in the recognition of visual activity as equivalent 

to cognitive activity”.

There is certainly another, later origin, linked to the flourishing of 

Christian culture, spanning East and West, which is found in the 

narrative tradition concerning the mystery of the incarnation as 

derived from the Gospels.

In the Gospel according to Luke (1.26-38), the story of the incar-

nation begins with the angel’s announcement to Mary: “You will 

conceive and give birth to a son, and you are to call him Jesus”. 

This surprises and bewilders Mary: “How will this be,” she asks 

the angel, “since I am a virgin?”. To this the angel answers: “The 

Holy Spirit will come on you, and the power of the Most High will 

overshadow you. So the holy one to be born will be called the 

Son of God”. 

The enigmatic nature of Gabriel’s answer to Mary, Victor I. Sto-

ichita reminds us in his Short History of the Shadow, allows for 

several different interpretations concerning the function and role 

of the shadow itself.  However, as Jacobus de Voragine elucidates 

in his Golden Legend, “The shadow is generated by light and an 

interposed body”, allowing light to be recognised as the primary 

force behind the founding act, serving as a true allegory of incar-

nation, which is revealed through the shadow. 

A solid narrative structure develops in this direction, throughout 

all of Renaissance art, and not just in Italy, in which the symbolic 

role of light is fully confirmed.

In this regard, Stoichita provides an analysis of Filippino Lippi’s 

pictorial work, in particular his Annunciation, which hangs in the 

Basilica di San Lorenzo in Florence. In this work, the traditional 

scene of the angel kneeling before the Virgin shows the angel’s 

shadow stretching towards the figure without touching it, sug-

gesting that conception occurred through the direct action of 

light on Mary’s body. It is the image, more commonly represented 

with an interposed column separating the two figures, which will 

characterise numerous contemporary, as well as later depictions 

of the theme.

Also from this perspective, therefore, light is not only light.

It is Dante, as he is walking through Purgatory in the company 

of Virgil, with his back exposed to the sun, who will emphatically 

highlight the fact that the shadow produced by projection is a 

thing closely related to life.

Behind my back the sun was flaming red;

but there, ahead of me, its light was shattered

because its rays were resting on my body.

And when I saw the ground was dark in front

of me and me alone, afraid that I

had been abandoned, I turned to my side;1

Dante does not see any shadow cast by Virgil, who is simply 

“made” of shadow, but only his own, which is derived from his 

earthly corporeity.

In the two-dimensional realm of painting, the duality of light and 

shadow has led to countless interpretations, all influenced by the 

gradual development of a cognitive and symbolic dimension typi-

cal of the Western tradition, up to Warhol’s exploration of shadow. 

However, in architecture, which arises from a three-dimensional 

context, the interpretive issue concerning this relationship is no 

less complex.

The fact that architecture is clearly “of flesh”, in other words, of 
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Serie Lumen
Metope del Duomo di Modena, L’essere a tre braccia, 2015
© Nino Migliori

Nino Migliori, Serie Lumen 
Metope del Duomo di Modena, Gli antipodi, 2015
© Nino Migliori
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Serie Lumen
Lo Zooforo del Battistero di Parma, Idra, 2006
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Serie Lumen
Lo Zooforo del Battistero di Parma, Protome leonina con anello, 2006
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Serie Lumen
Ilaria del Carretto, 2015
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Serie Lumen
Ilaria del Carretto, 2015
© Nino Migliori

luce.indb   10-11 20/05/2025   11:57:24



Serie Lumen
Cristo velato, 2016
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Serie Lumen
Fonte Gaia, Temperanza, 2023
Fonte Gaia, Giustizia, 2023 
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Serie Lumen
Il Compianto di Niccolò dell’Arca, San Giovanni, 2006
Il Compianto di Niccolò dell’Arca, Maria di Cleofa, 2006
© Nino Migliori
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