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Fabrizio Arrigoni

Recent archival research have revealed a facet of Giacomo Puccini as a keen and knowledgeable photographer. 
There are many possible interpretations of this heritage of shots and prints: from a new pathway for further 
biographical studies to a useful resource for tracing stylistic and aesthetic approaches. We would like to propose 
an interpretation that focuses on examples in which the fascination with the topological-spatial qualities of places 
observed and experienced emerges clearly, beyond any lyrical-intimist emphasis. Photographs in which the 
“geographical truth” is recorded in accordance with a morphological-compositional lexicon of the gaze made of 
distances and depths, intervals and rhythms, cadences and tone, whose correspondences and divergences with 
musical syntax remain to be investigated and deciphered.

!Opera mia! Fotografie di Giacomo Puccini
!Opera mia! Photographs by Giacomo Puccini

The soul, he said, is composed

Of the external world.

Wallace Stevens, Anecdote of Men by the Thousand (1923)

«E davvero lo spettacolo naturale che mi attornia è vera-
mente degno dei miei grandi sogni: ho a me davanti il profilo 
michelangiolesco delle Alpi Apuane, il mare etrusco traverso 
la pineta sacra a Shelley, perennemente canta, e qui non 
lontani, due poeti il gran canto odono, Pascoli e D’Annun-
zio né io potrei maggior ideale compagnia dimandare e nel 
mentre ch’io queste righe vi scrivo in fretta Giacomo Puccini 
(ora l’odo) improvvisa sul piano delle note evocanti un antico 
sogno». Potremmo far ricorso alle parole di Plinio Nomellini 
– da una sua lettera inviata da Torre del Lago il 23 novembre 
1904 all’amico e sodale Matteo Oliviero1 – per comprendere 
come il paesaggio della Versilia – o più latamente di parte 
della “Toscana occidentale” – si costituisca, tra Ottocento e 
Novecento, come impasto di essere naturale e condizione 
mentale, oasi pastorale e artificio2. Una mescola che seppur 
difficile da ridurre alle sue disseminate componenti – sociali, 
culturali, politiche – sarà comunque responsabile di un in-
fante geistiges Gebilde3, di una specifica determinazione, di 
una graduale condensazione il cui esito sarà un riconoscibile 
carattere generale, vale a dire una formazione di stampo 
unitario, Einheitsformung. Fu così infatti che in «un’aria 
sommamente fluida […] ossia monda di grandi ricordi e di 
memorie solenni»4 venne a prendere fisionomia una variega-
ta – instabile e «di fresca data» – identità o per meglio dire 

The soul, he said, is composed

Of the external world.

Wallace Stevens, Anecdote of Men by the Thousand (1923)

“And indeed the natural scenery that surrounds me is worthy 
of my great dreams: in front of me stands the outline, befitting 
of Michelangelo, of the Apuan Alps, while the Etruscan sea, 
through the pine forest sacred to Shelley, sings eternally. Not 
far from here, two poets, Pascoli and D’Annunzio, listen to this 
sublime song, and I could not wish for more ideal company. As 
I hastily write these lines, Giacomo Puccini (I can hear him now) 
improvises notes on the piano that evoke an ancient dream”. We 
could resort to the words of Plinio Nomellini – taken from a letter 
he sent from Torre del Lago on 23 November 1904 to his friend 
and companion Matteo Oliviero1 – to understand how the land-
scape of Versilia, or more generally of “western Tuscany”, was 
configured between the 19th and 20th centuries as an interplay 
of nature and state of mind, as pastoral oasis and artifice2. A mix 
which, although difficult to reduce to its separate components – 
social, cultural and political – would be responsible, however, for 
a budding geistiges Gebilde3, for a specific determination and 
a gradual condensation whose outcome will be a recognisable 
general trait, in other words a unitary formation, or Einheitsfor-
mung. It was thus that, in “an extremely fluid atmosphere [...] 
devoid of great memories and solemn recollections”4, a varied 
and unstable identity took shape – or, rather, a certain imāgō, a 
world-spectrum that proved surprisingly tenacious and robust.
We must thank the Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Car-
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L’autore intende rinnovare i propri ringraziamenti a Patrizia Mavilla, direttrice della 
Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo Puccini di Torre del Lago, e Paolo 
Bolpagni, direttore della Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico 
Ragghianti – ETS, per il sostegno alla pubblicazione del repertorio di immagini 
qui raccolto. 
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una certa imāgō, un mondo-spettro rivelatosi sorprendente-
mente tenace e resistente.
Dobbiamo alla Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo 
Ludovico Ragghianti – ETS la rivelazione di un ulteriore tassello 
di tale mosaico, di tale ipotesi narrativa; in collaborazione con la 
Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo Puccini di Torre del 
Lago e il Centro studi Giacomo Puccini di Lucca l’istituzione ha 
proposto e coordinato Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, 
una mostra tenutasi nella Sala dell’affresco del Complesso di 
San Micheletto a Lucca dal febbraio all’aprile 2024 per la cura 
di Gabriella Biagi Ravenni, Paolo Bolpagni e Diana Toccafondi5. 
L’esposizione muove dai recenti lavori di censimento e riordino 
condotti da Manuel Rossi su «centinaia di schegge visive» 
conservate nell’archivio torrelaghese. Giacomo Puccini coltivò 
per tutta la vita uno spiccato interesse per l’universo tecnico 
(una «spregiudicata, cinica, sadica volontà di essere moderno, 
a dispetto di quell’800 che non doveva essergli tanto caro, 
come dimostreranno le sue avidità d’automobili, motoscafi e 
percussioni in partitura» così Sylvano Bussotti nel 1984) e ben 
comprese le potenzialità e la forza del medium fotografico nel 
costruire e veicolare una propria presenza pubblica. Numerose 
furono dunque le relazioni tessute con i fotografi, dai locali F. A. 
Cinquini, Alfredo Caselli e Giuseppe Magrini al fiorentino Mario 

lo Ludovico Ragghianti – ETS for revealing an additional piece of 
this mosaic, of this narrative hypothesis. This institution, in fact, 
together with the Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo 
Puccini of Torre del Lago and the Centro Studi Giacomo Puccini 
of Lucca promoted and coordinated “Qual occhio al mondo”. 
Puccini fotografo, an exhibition curated by Gabriella Biagi Raven-
ni, Paolo Bolpagni and Diana Toccafondi, held at the “Hall of 
Frescos” of the San Micheletto Complex in Lucca, between Feb-
ruary and April, 20245. The exhibition revolves around the recent 
survey and reorganisation works led by Manuel Rossi involving 
“hundreds of visual fragments” kept at the archive in Torre del 
Lago. Throughout his life, Giacomo Puccini harboured a keen 
interest in technology, characterised by what Sylvano Bussotti 
described in 1984 as an “unprejudiced, cynical, sadistic desire to 
be modern, in contrast to a 19th century that probably held little 
appeal for him, as demonstrated by his passion for cars, motor-
boats and the use of percussion in his compositions”. Puccini 
fully understood the potential and impact of the photographic 
medium in constructing and transmitting his public image. He 
therefore established numerous relationships with photogra-
phers, some local, such as F. A. Cinquini, Alfredo Caselli and 
Giuseppe Magrini, others located in Florence, like Mario Nunes 
Vais, as well as with Studio Schenboche in Rome, Studio Va-
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Nunes Vais, allo Studio Schenboche di Roma, allo Studio Vari-
schi & Artico di Milano, allo Studio Frank C. Bangs Co. di New 
York; un intreccio e una consuetudine persistente che trovò 
epilogo solo presso l’Institut Médico-Chirurgical de la Couronne 
di Bruxelles con gli ultimi scatti di Castille e Faugeras datati 29 
novembre 19246. Tuttavia del tutto inattesa la qualità e la consi-
stenza - 485 unità di cui 171 positivi e 311 negativi – dei mate-
riali inventariati riferibili direttamente all’attività del maestro, una 
numerosità che testimonia di una predilezione non fortuita o 
episodica e che diviene «soggetto completamente nuovo» nelle 
ricerche a lui dedicate7.
Provengono da questo vasto corpus le 53 stampe originali che 
l’evento lucchese offre per la prima volta alla fruizione di una 
platea anche di non specialisti, accompagnate da una selezione 
di ritratti, tracce di viaggi, frammenti di quotidianità familiare. 
Per gli studiosi appare arduo stabilire un inizio e un’esatta cro-
nologia di tale penchant: una delle prime testimonianze risale al 
periodo in cui il musicista stava valutando l’ipotesi di impegnar-
si su un libretto di Giovanni Verga tratto dalla novella La lupa; 
si tratta di una lettera del 1894 inviata dal Nostro a Ricordi in 
occasione della trasferta in Sicilia con Alfredo Caselli e Cleto 
Bevilacqua per esplorare i luoghi del dramma e dove esplicita-
mente si fa cenno a riprese di «tipi e cascinali»8.

rischi & Artico in Milan, and Studio Frank C. Bangs Co. in New 
York. This persistent connection to photography only came to an 
end at the Institut Médico-Chirurgical de la Couronne in Brussels 
with the last photographs of the dying composer, taken by Cas-
tille and Faugeras on November 29, 19246. What is surprising is 
the quality and quantity of the inventoried material – as many as 
485 items, of which 171 positives and 311 negatives – related to 
the Maestro’s activities as a photographer. An abundance which 
bears witness to a passion that was neither accidental nor oc-
casional, and which has become a “completely new topic” in the 
research dedicated to him7.
The 53 original prints presented at Lucca, for the first time to an 
audience of non-specialists, were selected from this vast corpus 
and accompanied by a selection of portraits, traces of travels 
and fragments of everyday family life. It is difficult for scholars 
to establish the beginning and exact chronology of this interest: 
one of the earliest indications dates back to the period in which 
the musician was considering working on a libretto by Giovanni 
Verga based on the novella La lupa. It consists of a letter sent 
by Puccini to Ricordi in 1894 while travelling in Sicily with Alfredo 
Caselli and Cleto Bevilacqua to explore the settings of the story, 
which explicitly refers to photographs of “characters and farm-
houses”8.
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Le immagini raccolte nelle pagine che seguono sono aristoti-
pie, vale a dire stampe ottenute a contatto del negativo – dette 
anche ‘ad annerimento diretto’ – su carte industriali baritate e 
fotosensibili – più stabili e resistenti di quelle trattate all’albumi-
na; lo sviluppo di queste carte avveniva attraverso l’esposizione 
alla luce solare senza far ricorso a specifici prodotti chimici; nel 
repertorio sono presenti anche stampe sviluppate con gelatina 
ai sali d’argento, un fototipo che si imporrà nel corso del No-
vecento9. La camera utilizzata da Puccini è la N° 4 Panoram 
Kodak model B10, un apparecchio a cassetta realizzato in legno, 
con inserti in metallo e rivestito in pelle scura, che i curatori si 
sono preoccupati di portare in visione (Archivio Puccini, Torre 
del Lago, inv. n. 280). Le macchine Panoram furono prodotte a 
Rochester - New York, USA - da Eastman Kodak tra il 1899 e il 
1928; la dotazione standard annoverava un obiettivo basculan-
te in grado di ruotare di circa 142 gradi, un mirino a riflessione, 
lente a menisco e distanza focale di circa 50 mm. Le pellicole 
in rullo – negativo 3 1/2 x 12 pollici, circa 8,9 x 30,5 cm. – tro-
vavano alloggio sul dorso disponendosi su un piano focale 
curvo. La tipologia della fotocamera panoramica fu introdotta 
nel 1845 da Frederic Martens ma furono gli sviluppi tecnologici 
approntati alla fine del diciannovesimo secolo dalla Eastman a 
consentire un utilizzo più diffuso del prodotto, non più confi-

The images on the following pages are aristotypes, in other words 
contact prints of the negative, also known as “direct blackening”, 
made on baryte photosensitive industrial paper, which was more 
durable and resistant than albumen prints. These papers were 
developed by exposure to sunlight, without the use of specific 
chemicals. The selection includes some gelatin silver prints, a 
phototype that would become increasingly popular during the 
20th century9. The camera used by Puccini is the N° 4 Panoram 
Kodak B-model10. It is a wooden-box camera with metal inserts 
and clad in dark leather, which the curators arranged to be pre-
sented at the exhibition (Puccini Archive, Torre del Lago, inv. n. 
280). Panoram cameras were made by Eastman Kodak in Roch-
ester, New York, USA, between 1899 and 1928. The standard 
model included a tilting lens capable of rotating approximately 
142 degrees, a reflex sight, a meniscus lens and a focal length of 
approximately 50 mm. The roll films – 3 1/2 x 12 inch negatives, 
approximately 8.9 x 30.5 cm. – were placed on the back of the 
device against a curved focal plane. The panoramic camera was 
introduced in 1845 by Frédéric Martens, but it was the techno-
logical developments by Eastman at the end of the 19th century 
that ensured a widespread use of the camera, no longer limited 
to professional photographers. However, certain features of the 
model may indirectly suggest the interest and expectations of 
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nato alla competenza professionale. Tuttavia anche nel nuovo 
contesto permangono alcuni vincoli distintivi che indirettamente 
possono suggerire gli interessi e le attese di chi si affidava a 
tale dispositivo. La combinazione di un fuoco fisso, una scarsa 
capacità di catturare il dettaglio e massimamente le proporzioni 
del formato indirizzavano la ripresa alla media, grande distanza 
propria del paessaggismo: il proprietario poteva rivelarsi soltan-
to un appassionato amateur ma certamente era consapevole 
delle vocazioni proprie del mezzo e dunque delle sue migliori 
condizioni di impiego.
Aristotipie di paesaggio ovvero, nel caso di specie, catalogo-
ritratto di luoghi di affezione, di patrie scelte e riconosciute. Gia-
como Puccini, con Elvira, giungono a Torre del Lago nel giugno 
del 1891 e qui fisseranno la loro dimora sino alla fine del 1921, 
quando si sposteranno nel villino di Viareggio; in una lettera di 
qualche anno posteriore ne abbiamo una sensuale rappresen-
tazione e un definitivo giudizio a riguardo: «gaudio supremo, 
paradiso, eden, empíreo, turris ebúrnea, vas spirituale, reggia… 
abitanti 120, 12 case. Paese tranquillo, con macchie splendide 
fino al mare, popolate di daini, cignali, lepri, conigli, fagiani, 
beccacce, merli, fringuelli e passere. Padule immenso. Tramonti 
lussuriosi e straordinari, aria maccherona d’estate, splendida di 
primavera e d’autunno. Vento dominante, di estate il maestrale, 

those who chose it. The combination of a fixed focus, a lim-
ited capacity for capturing detail and finally the dimensions of 
the format led to the medium and long-distance shots typical of 
landscape photography: the owner of the camera could thus be 
considered as a keen amateur, but surely also as someone who 
was well aware of the characteristics of the device and therefore 
of its best potential uses.
Landscape aristotypes or, as in this case, a catalogue of portraits 
of well-loved places, of chosen and recognised homelands. Gia-
como Puccini and Elvira moved to Torre del Lago in June, 1891, 
where they would remain until 1921, when they would move to 
the cottage in Viareggio, of which we have a romantic descrip-
tion and opinion from a letter dated a few years later: “supreme 
joy, paradise, Eden, empyrean, turris ebúrnea, vas spirituale, pal-
ace... 120 inhabitants, 12 houses. Peaceful village, with splen-
did scrubland all the way down to the sea, populated by deer, 
hares, rabbits, pheasants, woodcocks, blackbirds, finches and 
sparrows. An immense marsh. Luxuriant and extraordinary sun-
sets, dappled summer air, splendid both in spring and autumn. 
Dominant winds, in summer the mistral, the grecale or libeccio 
in winter...”11.
The monochrome prints, with their careful attention to the posi-
tion of the horizon, often placed centrally, emphasise the lumi-
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d’inverno il grecale o il libeccio…»11.
È sui vasti vuoti lacustri e sulle sue mobili sponde che le stampe 
monocrome enfatizzano i valori luminosistici con una calibrata 
attenzione alla posizione dell’orizzonte generalmente colloca-
to in mezzeria: un bilanciamento tra necessità imposte dalla 
volontà di contenere deformazioni ottiche e opzione formale 
(Veduta del Lago di Massaciuccoli, Cat. 2; Cacciatore in mezzo 
ai falaschi, Cat. 9; Barche a vela sul Lago di Massaciuccoli, Cat. 
38)12. La non perfetta definizione-precisione della Panoram 
diventa escamotage per affidarsi sovente al controluce, una 
modalità che smarrendo la grana fine dell’esistente ne mette 
comunque in risalto le linee-silhouettes e gli accesi contrasti 
nel gioco dei riflessi e degli sdoppiamenti tra cielo e acqua 
(Canale della Bufalina a Torre del Lago, Cat. 31; Barche a vela 
sul Lago di Massaciuccoli, Cat. 39). La gran parte degli scatti 
ha per soggetto temi naturali; non potrebbe essere altrimenti se 
ricordiamo alcuni stralci della lettera inviata ad Alfredo Caselli il 
22 dicembre 1894: «Rimpiango solo la quiete del verde paese – 
Odio queste agglomerazioni di creta che chiamansi città e per 
di più si ha il coraggio di chiamarle belle! Per me le città non 
sono altro che turpi appropriazioni indebite fatte alla germo-
gliante natura»13.Una predilezione che inevitabilmente avvicina 
il musicista agli amici del Circolo della Bohème, i frequentatori 

nosity of the vast lake spaces and its changing shores. A combi-
nation between an aesthetic choice and the need to limit optical 
distortions (View of Lake Massaciuccoli, Cat. 2; Hunter amidst the 
rushes, Cat. 9; Sailboats on Lake Massaciucoli, Cat. 38)12. The im-
precisions and imperfections of the Panoram were often exploited 
to use backlighting, a technique that, while reducing the fine grain 
of the image, brings out the silhouette lines and vivid contrasts 
created by the reflections and the dividing lines between sky and 
water (Bufalina canal at Torre del Lago, Cat. 31; Sailboats on Lake 
Massaciucoli, Cat. 39). Most of the photographs depict natural 
themes, which is not surprising considering some fragments of 
the letter sent to Alfredo Caselli on December 22, 1894: “I only 
miss the peace and quiet of the green country – I hate these ag-
glomerations of clay which they call cities, and what is more, some 
have the audacity to call beautiful! To me, cities are nothing but 
vile misappropriations made against a budding nature”13. A pen-
chant that inevitably approaches the musician to his friends from 
the Circolo della Bohème, the patrons of the “baracca di Giovan-
nino”, such as Ferruccio Pagni, Francesco Fanelli, Libero And-
reotti, Lodovico and Angiolo Tommasi. Taking these connections 
into account, it is legitimate to ask ourselves whether Puccini’s 
visual research can be related to the pictorialist milieu14, or more 
generally whether it is the result of a dialogue with en plein air 
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della «baracca di Giovannino» quali Ferruccio Pagni, Francesco 
Fanelli, Libero Andreotti, Lodovico e Angiolo Tommasi. Soppe-
sando questi legami è lecito interrogarsi se possiamo accostare 
il laboratorio visivo pucciniano al milieu pittorialista14 o più in 
generale se diviene l’esito di un dialogo, di un confronto con la 
pittura en plein air15. Certamente alcuni degli esempi citati sem-
brano indugiare sull’idillio – accentuazione degli sfumati, delle 
densità, degli impasti tonali oltre la «grande eresia della “nitidez-
za”» (P. H. Emerson) – ma altre mostrano una certa indifferenza 
all’«atmosfera» o a formule di idealizzamento, lasciando che la 
struttura dell’immagine si costituisca nel rapporto tra minuti, 
circoscritti elementi – siano essi persone, animali, oggetti – e il 
grande spazio che tutto contiene e dove appare evidente il pia-
cere di assemblare il quadro secondo il dominio di pesi e misure 
in equilibrio tra loro (Due persone nella pineta, Cat. 32; Veduta 
della Torre della Tagliata ad Ansedonia, Cat. 42).
Molteplici i modi di intendere questo lascito: da inedito sen-
tiero di affondo nella biografia a risorsa per risalire a intuizioni 
di stampo stilistico e di gusto; vorremmo proporre una lettura 
che pone al suo centro gli esempi in cui la fascinazione per le 
valenze intimamente topologico-spaziali degli environments 
osservati e vissuti risulta evidente – fotografie dove ‘paesaggio’ 
è primariamente un insieme articolato secondo un lessico mor-

painting15. Some of the examples mentioned seem to linger on 
the idyllic – accentuating shading, density and tonal mixtures, 
going beyond what P.H. Emerson called the “great heresy of 
‘sharpness’”. Others, however, reveal a certain indifference to 
“atmosphere” or to idealisation, allowing instead the structure of 
the image to constitute itself in the relationship between minute, 
limited elements, whether they are people, animals or objects, 
and the great space that contains all and in which the pleasure 
of assembling the picture according to a balance of weights and 
measures appears evident (Two people in the pine grove, Cat. 
32; View of the Tower from the “Tagliata” at Ansedonia, Cat. 42).
There are many possible interpretations of this legacy: from a 
new pathway for further biographical studies to a useful resource 
for tracing stylistic and aesthetic approaches. We would like to 
propose an interpretation that focuses on examples in which the 
fascination with the topological-spatial qualities of places ob-
served and experienced emerges clearly – photographs in which 
the “landscape” is primarily an ensemble articulated in accor-
dance with a morphological-compositional lexicon of the gaze 
made of distances and depths, intervals and rhythms, cadences 
and tone, whose correspondences and divergences with musi-
cal syntax remain to be investigated and deciphered. 

Translation by Luis Gatt
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fologico-compositivo dello sguardo fatto di distanze, profondità, 
intervalli, ritmi, cadenze, timbri, le cui corrispondenze-divergen-
ze con le sintassi musicali restano tutte da indagare e decifrare. 

1 Collezione privata; ora in: F. Benzi, P. Bolpagni, M. F. Giubilei, U. Sereni (a cura 
di), Per sogni e per chimere. Giacomo Puccini e le arti figurative, Edizioni Fon-
dazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2018; p. 30.
2 Numerosi gli studi a riguardo; tra essi: C. Cresti et al., Fra il Tirreno e le Apuane. 
Arte e architettura tra Otto e Novecento, Artificio, Firenze 1990; A. Serafini, Per 
uno studio del paesaggio versiliese nella pittura del ‘900, in Oltre il ‘900, Confe-
renza programmatica sulla cultura, Forte dei Marmi 1997; G. Bruno, E. Dei, C. 
Paolicchi (a cura di), Alla ricerca dell’Eden. Il paesaggio della Versilia nella pit-
tura italiana fra Otto e Novecento, Pacini editore, Pisa 1999; A. Paolucci (a cura 
di), L’estate incantata. La Versilia nelle opere di Dazzi, Carrà, Soffici, Maschietto 
editore, Firenze 2004; E. Dei (a cura di), L’oro delle Apuane. Cave di marmo e 
paesaggi apuani nella pittura italiana dell’Ottocento e Novecento, Bandecchi & 
Vivaldi, Pontedera 2006; M. A. Giusti (a cura di), Paesaggio d’autore. Viareggio 
– la città sognata di Chini e Puccini, Pacini Fazzi, Lucca 2024.
3 I riferimenti corrono a G. Simmel, Philosophie der Landschaft in: «Die 
Güldenkammer. Eine bremische Monatsschrift», herausgegeben von Sophie 
Dorothea Gallwitz, Gustav Friedrich Hartlaub, Hermann Smidt, 3. Jg., 1913, Heft 
II, S. 635-644 (Bremen).
4 A. Savinio, Il Forte mi parlò, «Corriere della Sera», 14 novembre 1946; ora 
in: Id., Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), Bompiani, 
Milano 1989; p. 411.
5 Cfr. G. Biagi Ravenni, P. Bolpagni, M. Rossi (a cura di), Qual occhio al mondo. 
Puccini fotografo, Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2024. 
Il comitato scientifico dell’evento vedeva la partecipazione di C. Baroncini, B. 
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