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Alberto Pireddu

The discovery of pre-Columbian Mexico was a crucial turning point for Josef Albers, which led him to develop profound and 
original reflections on art and architecture. His photographs, collages of prints and proofs, together with some of the works 
most influenced by his Mexican experience, can be observed with new eyes, so as to draw from them valuable lessons in 
the field of composition.

Josef Albers e le architetture pre-colombiane del Messico
Josef Albers and pre-columbian architecture in Mexico

Su terra antica 
È un indimenticabile viaggio di studio in Messico, nel 1949, 
a ispirare una delle più profonde riflessioni di Jørn Utzon sul 
rapporto tra l’architettura e la terra: l’articolo Platforms and 
Plateaus. Ideas of a Danish architect, pubblicato nel 1962 sulla 
rivista italiana «Zodiac»1.
In esso, le ciclopiche fabricae di Uxmal e Chichén Itzá, nella pe-
nisola dello Yucatán, sono interpretate come dispositivi utili a in-
nalzare l’uomo rispetto al piano della giungla e della quotidianità 
del vivere, in un evidente cambio di scala e di dimensione che 
trasforma la sommità della stessa in una grande pianura verde e 
consente di riconquistare «il cielo, le nuvole e la brezza»2.
Il Monte Albán, a sud ovest di Oaxaca, è colto, invece, nella irri-
petibile modificazione antropica di una già leggendaria topogra-
fia, che possiede il potere di creare un luogo dall’intensissima 
spiritualità. Uno degli schizzi che accompagnano il testo rap-
presenta schematicamente la sezione dell’altipiano e ne rivela 
il significato più autentico, a conferma delle parole seguenti:

Introducendo scale e costruzioni a gradoni sul bordo della 

piattaforma e mantenendo la parte centrale a un livello inferiore, 

la cima della montagna è stata trasformata in una cosa 

completamente indipendente, fluttuante nell’aria, separata dalla 

terra e da lassù in realtà non si vede altro che il cielo e le nuvole 

che passano, – un nuovo pianeta3.

Una piramide incompleta, dunque, dal cui interno cavo è 
possibile immaginare di sottrarre gravità ai corpi.

On ancient ground
It was an unforgettable study trip to Mexico in 1949 that inspired 
one of Jørn Utzon’s most profound reflections on the relationship 
between architecture and the earth: the article “Platforms and 
Plateaus. Ideas of a Danish architect”, which he published in 
1962 in the Italian journal Zodiac1.
In this article, the cyclopean fabricae of Uxmal and Chichén Itzá, 
in the Yucatán peninsula, are interpreted as devices to raise man 
above the plane of the jungle and the daily routine, in an obvious 
change of scale and dimension that transforms the top of the 
jungle into a great green plain, thus allowing us to conquer “the 
sky, the clouds and the breeze”2.
Monte Albán, to the south-west of Oaxaca, is notable instead 
by the unique anthropic transformation of a topography that is 
already legendary and thus has the power of creating a place of 
immense spirituality. One of the sketches that illustrates the text 
provides a schematic representation of the plateau section and 
reveals its deepest meaning, confirming the words that follow:

By the introduction of staircase arrangements and step-like buildings 

on the edge of the platform and keeping the central part at a lower 

level, the mountain top has been converted into a completely 

independent thing floating in the air, separated from the earth, and 

from up there you see actually nothing but the sky and the passing 

clouds, – a new planet3.

An incomplete pyramid, in other words, whose hollow interior 
allows one to imagine the subtraction of gravity from bodies.
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Per Utzon, quelle osservate sono opere profondamente legate 
alla terra ma proiettate verso un ‘altrove’ collocato in una diffe-
rente dimensione dello spazio e del tempo. 
Similmente, anche Josef e Annie Albers subiscono il fascino 
del sublime paesaggio del Messico e di ciò che sopravvive 
delle misteriose civiltà precolombiane. Tra il 1935 e il 1967, i 
due vi ritornano ben quattordici volte, ri-percorrendo le tappe di 
quelli che sarebbero presto diventati i più classici tra gli itinerari 
archeologici del Paese: dal Monte Albán a Mitla, nei pressi di 
Oaxaca, da Teotihuacán a Tenayuca nella Valle del Messico, da 
Uxmal a Chichén Itzá nella penisola dello Yucatán4.
Le fotografie scattate in quelle occasioni, le impressioni conse-
gnate alle lettere agli amici o agli appunti per le lezioni di Josef 
rivelano la comune ricerca di una fonte di ispirazione capace di 
trascendere i canoni dell’arte e dell’architettura occidentali: «Il 
Messico è davvero la terra promessa per l’arte astratta. Qui la 
pittura è antica, ha più di mille anni. E sopravvive ancora nell’ar-
te popolare»5, possiamo leggere in una missiva all’ex collega 
del Bauhaus Vasilij Kandinsky e a sua moglie Nina.
Il loro sguardo si posa innanzitutto sulla terra, custode di prezio-
si tesori, e sia Annie che Josef documentano il proprio stupore 
nell’assistere all’invenzione quotidiana di oggetti plurisecolari 
semplicemente arando i campi6 o nel ripercorrere luoghi profon-
damente mutati al progredire delle campagne di scavo.
Ma non solo: mentre Annie indaga le sofisticate tecniche di 
tessitura della tradizione, Josef immortala, con la sua Leica 35 
mm7, manufatti e paesaggi, soffermandosi su forme e volumi, 
luci e ombre al sole abbagliante dei tropici.
Pur accogliendo l’invito dell’artista a non ricercare legami trop-
po diretti tra le sue astrazioni e il mondo reale, potremmo rileg-
gere gli scatti, i foto-collage di stampe e provini, in bianco e nero 
o nei toni del seppia, su cartoncini dal tenue colore paglierino, e 
alcune tra le opere maggiormente legate all’esperienza messi-
cana con occhi differenti per trarne un prezioso insegnamento 
nel campo della composizione.

Vita delle forme

Se crediamo nel diritto dell’architetto e del designer di esistere 

a fianco dell’ingegnere allora riconosciamo che nell’ambito della 

progettazione sussistono, oltre a problemi di natura tecnica ed 

economica, problemi di forma che non dipendono da un approccio 

prettamente funzionale.

In altre parole, crediamo nell’esistenza di compiti di natura artistica 

che devono essere risolti tramite osservazione diretta, ovvero con 

l’intuizione o la visione e la percezione diretta, quindi con il gusto8.

L’incipit dello scritto La veridicità dell’arte (1937) introduce la 
questione della forma come inscindibile dai discorsi intorno 
all’architettura e l’assoluta necessità di giungere a una cono-
scenza delle leggi fondamentali che la governano9. Anzi, para-
frasando Henri Focillon10, si potrebbe parlare del riconoscimen-
to di una vera e propria «vita delle forme», di una loro relazione 
con lo spazio, la materia, lo spirito e il tempo.
Le fotografie rivelano, innanzitutto, problemi di forma poco noti 
alla tradizione occidentale (quali, ad esempio, il bilanciamento 
tra figura e sfondo, valori positivi e negativi, elementi attivi e 
passivi o le molteplici interpretazioni di una medesima forma11) 
e immortalano un universo straordinariamente ricco e originario.
Inoltre, raccogliendosi in una sorta di carnet di studi utili all’atti-
vità artistica, esse mirano a indagare la geometria degli edifici, 
il loro rapporto con il suolo e il paesaggio più o meno lontano, 
soffermandosi sui dettagli e sulla decorazione.

For Utzon, the observed works are deeply connected to the 
earth, yet also projected towards an “elsewhere” that is located 
in a different dimension of space and time.
In the same way, also Josef and Anni Albers were captivated by 
the sublime landscape of Mexico and what was still left of the 
mysterious pre-Columbian civilisations. They visited Mexico as 
many as fourteen times between 1935 and 1967, travelling along 
what would soon become the country’s classical archaeological 
trails: from Monte Albán to Mitla, near Oaxaca, from Teotihuacán 
to Tenayuca, in the Valley of Mexico, and from Uxmal to Chichén 
Itzá, in the Yucatán peninsula4.
The photographs taken during those visits, the reflections 
transmitted in letters sent to their friends and the notes taken for 
Josef’s lessons reveal the common search for a source of inspi-
ration that transcends the canons of Western art and architec-
ture: “Mexico is truly the promised land of abstract art. For here 
it is already 1000s of years old. And still very much alive in folk 
art”5, says a letter sent to his former Bauhaus colleague Wassily 
Kandinsky and his wife Nina.
Their gaze lingered mostly on the land, custodian of precious 
treasures, and both Anni and Josef documented their own won-
der in assisting to the everyday invention of centuries-old objects 
simply by tilling the fields6 or walking through places profoundly 
changed by excavation campaigns.
And that’s not all: while Annie explored the sophisticated traditio-
nal weaving techniques, Josef captured artefacts and landsca-
pes with his 35 mm Leica7, focusing on shapes and volumes, on 
light and shadow under a glaring tropical sun.
Although accepting the artist’s request not to seek direct links 
between his abstractions and the real world, we can reinterpret 
his photographs, collages of prints and proofs, in black and white 
or sepia tones, mounted on delicate straw-coloured cardboard, 
together with some of the works most influenced by his Mexican 
experience, observing them from a different perspective, in order 
to draw valuable lessons in the field of composition.

The life of forms

As long as we believe that the architect or designer has a right 

to exist side by side with the engineer, so long do we recognize 

that in designing there are besides technical and economical 

problems also problems of form which are independent of a pure 

functional approach.

In other words, we do believe that there are some artistic tasks which 

have to be solved through a direct seeing, that means, by intuition or 

vision, and through a direct feeling, that means by taste8.

The opening of the text Truthfulness in Art (1937) introduces the 
question of form as inseparable from the discourse concerning 
architecture and the imperative necessity to reach a full knowledge 
of the fundamental laws that govern it9. In fact, paraphrasing Henri 
Focillon10, one could speak of the recognition of a true and proper 
“life of forms”, of their relation to space, matter, spirit and time.
Photographs reveal, first of all, issues related to form that are little 
known in the Western tradition (for example the balance between 
figure and background, positive and negative values, active and 
passive elements, or the manifold interpretations of a single form11) 
and also record an extraordinarily rich and primal universe.
In addition, collected in a sort of notebook of studies useful to 
artistic activity, they explore the geometry of buildings, their re-
lationship to the ground and the landscape, both near and far, 
lingering on details and ornamentation.
Albers’ pictures seem to extend into the realm of typology, 
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Le immagini di Albers paiono sconfinare nei territori della tipo-
logia, per quel loro grado di astrazione che possiede la capa-
cità di rendere universali le architetture osservate e, sotto certi 
aspetti, raccolte in un catalogo di possibilità. Oppure in quelli 
degli studi intorno alla «tettonica»12, l’arte della connessione, al-
meno secondo quella lunga e celebre tradizione che va da Karl 
Friedrich Schinkel a Gottfried Semper, per l’attenzione mostrata 
nei confronti del potenziale espressivo della tecnica costruttiva: 
le trame strutturali dei robusti muri di pietra, dei gradini, dei 
portali e delle grandi superfici ornamentate13.
In tal senso risulta ancora una volta illuminante la lezione del 
1937, nel passaggio in cui Albers riconosce che ogni opera 
d’arte messicana scaturisce da una disciplina che «si fonda 
sull’emergere del pensiero dalla materia»:

Le opere plastiche messicane – scrive – sono realizzate perlopiù in 

pietra o creta. Ma il rispetto dello scultore messicano per la materia 

non lascia mai alcun dubbio sul materiale impiegato. Le opere in 

pietra sono evidentemente di pietra e quelle in creta mantengono 

la qualità dell’argilla, la pietra è incisa e non cerca mai di entrare in 

competizione con la pittura o il disegno14.

Si tratta di un passo che ricorda alcune riflessioni dello stesso 
Focillon, di poco precedenti:

Au moment où nous abordons le problème de la vie des formes 

dans la matière, nous ne séparons pas l’une et l’autre notion, et, si 

nous nous servons de deux termes, ce n’est pas pour donner une 

réalité objective à un procédé d’abstraction, mais pour montrer 

au contraire le caractère constant, indissoluble, irréductible d’un 

accord de fait. Ainsi la forme n’agit pas comme un principe supérieur 

modelant une masse passive, car on peut considérer que la matière 

impose sa propre forme à la forme […] De ce qui précède on peut 

dégager plusieurs principes. Le premier, c’est que les matières 

comportent une certaine destinée ou, si l’on veut, une certaine 

vocation formelle. Elles ont une consistance, une couleur, un grain. 

Elles sont forme, comme nous l’indiquions, et, par là même, elles 

appellent, limitent ou développent la vie des formes de l’art15.

Ritroviamo in esse le medesime caratteristiche tattili e ottiche 
che Albers, sin dal pionieristico corso di Basic Design (Werkleh-
re) al Bauhaus, riconosce alla matière, significativamente definita 
con l’impiego del termine francese, per distinguerla dal materia-
le, di cui indaga invece le proprietà più tecniche16.
Matière e materiale concorrono alla creazione della forma.
Le serie degli scatti su cartoncino lasciano certo trasparire un 
apprezzamento per la sincerità costruttiva degli edifici, per il 
loro essere espressione diretta del materiale impiegato. Inoltre 
essi mostrano, talvolta, i monumenti antichi nel proprio mutare 
temporale, durante l’arco di una giornata o al progredire degli 
scavi archeologici, fino a rivelare, per dirla con Stefan Kraus, «il 
sovrapporsi del decadimento di tempo e natura all’ordine razio-
nale delle forme architettoniche»17.
La loro straordinaria capacità documentaria consente di tentare 
un breve ragionamento intorno al tema della tettonica, sul quale 
Albers ritorna più volte nei suoi scritti e nelle sue riflessioni, sem-
pre fondativo rispetto all’architettura.
Intervenendo all’Annual Convention of the American Federation 
of Arts, nel Maggio del 1935, egli insiste sulla necessità di consi-
derare l’arte una esperienza18 e afferma che «dovremmo studiare 
e imparare in tutti i campi dell’arte, ad esempio, cosa è tettonico 
e cosa è decorativo, struttura e texture»19.
Pochi anni dopo, nel 1938, in un discorso al Black Mountain 

thanks to their high degree of abstraction that ascribes a uni-
versal character to the observed architectures, almost as if they 
were collected in a catalogue of possibilities. Or else into that of 
the studies concerning “tectonics”12, the art of connection, at 
least according to the long and distinguished tradition that goes 
from Karl Friedrich Schinkel to Gottfried Semper, as a result of the 
attention given to the expressive potential of the building tech-
nique: the structural patterns of the solid stone walls, the steps, 
portals and large ornamented surfaces13.
In this sense, the lesson from 1937 is once again enlightening, 
especially in the passage in which Albers recognises that every 
Mexican work of art emanates from a discipline that “is based on 
a thinking out of the material”:

Mexican plastics are done mainly in stone and clay. But the respect 

the Mexican sculptor always had for his material never leaves us in 

doubt about the material. All stone work is definitely stony, all clay 

work remains clay-like, every stone is obviously carved and never tries 

to compete with painting or drawing14.

This passage recalls some of Focillon’s own, slightly earlier, re-
flections:

Au moment où nous abordons le problème de la vie des formes dans 

la matière, nous ne séparons pas l’une et l’autre notion, et, si nous 

nous servons de deux termes, ce n’est pas pour donner une réalité 

objective à un procédé d’abstraction, mais pour montrer au contraire 

le caractère constant, indissoluble, irréductible d’un accord de fait. 

Ainsi la forme n’agit pas comme un principe supérieur modelant une 

masse passive, car on peut considérer que la matière impose sa pro-

pre forme à la forme […] De ce qui précède on peut dégager plusieurs 

principes. Le premier, c’est que les matières comportent une certaine 

destinée ou, si l’on veut, une certaine vocation formelle. Elles ont une 

consistance, une couleur, un grain. Elles sont forme, comme nous 

l’indiquions, et, par là même, elles appellent, limitent ou développent 

la vie des formes de l’art15.

We find in it the same tactile and optical features that Albers, 
since his pioneering course on Basic Design (Werklehre) at the 
Bauhaus, recognised in the matière, significantly defined using 
the French term, so as to distinguish it from materials, of which 
he explored instead their more technical properties16.
Matière and materials combine to create form.
The series of snapshots mounted on cardboard reveal a certain 
appreciation for the constructive sincerity of the buildings, for 
their being a direct expression of the materials used. Further-
more, they occasionally show the ancient monuments as they 
change through time, during the span of a day, or as the archae-
ological excavations progress, ultimately revealing, in the words 
of  Stefan Kraus, “the layering of the decay of time and nature on 
the rational order of architectural forms”17.
Their extraordinary documentary quality makes it possible to 
attempt a brief reflection concerning the subject of tectonics, 
fundamental to architecture, to which Albers returned on several 
occasions in his writings and thoughts.
Speaking at the Annual Convention of the American Federation 
of Arts, in May of 1935, he insisted on the need to consider art 
as an experience18 and affirmed that “we should study and learn 
in all fields of art, for instance, what is tectonic and what is deco-
rative, structure and texture”19.
A few years later, in 1938, in a talk at the Black Mountain College 
Luncheon, he referred to the difference between tectonic and 
atectonic architecture, and mentioned that he considered inter-
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pp. 124-125
Josef Albers, Teotihuacán, Mexico, ca. 1935–39
Stampe alla gelatina d’argento montate su cartoncino, 
10 1/8x8 1/16 in. (25.7x0.4 cm)
Josef Albers, Tenayuca, Mexico, n.d.
Stampa alla gelatina d’argento montate su cartoncino, 
10 1/8x16 in. (25.7x40.6 cm)
Josef Albers Museum Quadrat Bottrop, Germany
Josef Albers, Shrine, 1942
Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm)
Josef Albers, To Monte Alban, 1942
Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm) 
Josef Albers, Interim, 1942
Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm
Josef Albers, Ascension, 1942
Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm)
Josef Albers, Seclusion, 1942
Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm)
Josef Albers, Prefatio, 1942
Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm)
Josef Albers, Sanctuary, 1942
Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm)
Josef Albers, Introitus, 1942
Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm)
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Josef Albers, Pyramid of the Magician, Uxmal, Mexico, 1952
Stampa alla gelatina d’argento, 6 7/8x5 in. (17.3x12.7 cm)
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Josef Albers, Tenayuca, Mexico, 1937
Stampa alla gelatina d’argento, 9 3/4x7 in. (24.8x17.8 cm)
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College Luncheon, egli richiama la differenza tra architettura 
tettonica e atettonica, definendo come «fuorvianti» categorie 
interpretative quali «funzionalismo» e «formalismo»20.
Nel libro Graphic tectonic si raccolgono otto preziose incisioni 
in litografia di zinco, caratterizzate da una «grafica astratta», 
«costruita», nelle quali, pur mancando «una modellazione 
effettiva, c’è una modellazione apparente dello spazio e del 
volume che produce un movimento plastico»21. Sono infatti 
le sole linee bidimensionali, verticali e orizzontali, a generare 
«illusioni di forma e spazio che richiedono una molteplicità di 
interpretazioni»22, per mezzo di una sapiente composizione del 
nero e del bianco. Illusioni ottiche (davanti/dietro, sopra/sotto, 
pieno/vuoto) o «cristallizzazioni»23, per usare un termine caro a 
Robert Le Ricolais, nelle quali l’elemento generativo è tradotto in 
un puro segno, con lo scopo di condurre la visione «a un livello 
attivo. Guidare lo sguardo»24. In analogia con la teoresi di Karl 
Bötticher25 e Gottfried Semper26, la tettonica è qui assimilabile 
a un sistema completo che lega ogni parte in un tutto unico e 
racchiude una matrice spaziale. Un sistema che è stato effica-
cemente descritto da Karl Gerstner come il tentativo di «estrarre 
effetti tridimensionali da una superficie bidimensionale con linee 
unidimensionali»27.
Ma è forse nel celebre muro di mattoni Amerika realizzato presso 
l’Harvard Graduate Center su commissione di Walter Gropius 
che il suo pensiero in merito alla tettonica acquisisce chiarezza 
e piena consapevolezza. Albers progetta una trama muraria che 
enfatizza il legame strutturale tra i mattoni: sfruttando le pro-
porzioni degli stessi e/o tagliandoli appositamente, egli ottiene 
un sofisticato pattern di vuoti dalle dimensioni variabili (¼, ½, 
e ¾ del lato lungo del laterizio) disposti verticalmente e ulte-
riormente composti per connessione o separazione. Ne nasce 
una illusione di densità e intensità mutevoli che crea un effetto 
spaziale plastico capace di conferire al muro la leggerezza di 
un movimento verso l’alto, letteralmente smaterializzandolo28. 
Come non ritrovare nella vibrazione di questa opera una eco 
delle lavorazioni della pietra osservate a Mitla e ripetutamente 
(quasi ossessivamente) fotografate? O ancora delle imponenti 
tessiture murarie peruviane di Tampu Machay e Chan Chan, 
spesso ancora confuse con la terra e la sabbia29.
Le fotografie, la riflessione teorica e l’opera artistica di Josef 
Albers rivelano una matura consapevolezza delle interazioni 
tra oggetto, struttura e spazio30. Pertanto, se torniamo alla 
iniziale definizione di tettonica quale arte dell’assemblaggio e 
poetica della costruzione, si chiarisce meglio la portata dell’in-
segnamento dell’artista tedesco nell’aiutare a riconoscere 
e valorizzare la componente materiale, visibile e tattile a un 
tempo, dell’architettura.
In quest’ottica sono da interpretarsi le parole della lezione Tea-
ching Form through Practice del 1928:

Quando l’apprendimento degli studenti è più orientato verso le 

preoccupazioni tecnologiche ed economiche che verso le forme 

tradizionali, imparano a vedere sia staticamente che dinamicamente. 

Imparano la connessione e superano così la falsa dicotomia tra 

organico e tecnologico. Oltre al pensiero costruttivo, questo tipo 

di apprendimento sviluppa un’immaginazione spaziale che è rara. 

Media lo scambio collettivo di esperienze e mira a scoprire leggi 

della forma che sono sia universali che contemporanee. Previene 

dall’attribuire un valore eccessivo all’individualismo, senza però 

limitare la vera individualità31.

L’eloquente passo di Albers possiede il potere di radicare anco-
ra una volta l’architettura ai suoi fondamenti disciplinari: come 

pretative categories, such as “functionalism” and “formalism”, as 
“misleading”20.
The book Graphic tectonic includes eight zinc plate lithographs 
characterised by a “constructed”, “abstract graphics”, in which 
despite the lack of an “actual modelling, there is an apparent 
modelling of the space and the volume that produces a plastic 
movement”21. It is, in fact, only the two-dimensional lines, verti-
cal and horizontal, that generate, through a skilful composition 
of black and white, “illusions of form and space which call for a 
variety of interpretations”22. Optical illusions (front/back, above/
below, solid/void) or “crystallisations”23, to use a term favoured by 
Robert Le Ricolais, in which the generating element is translated 
into a pure sign, and aimed at leading vision “to an active level. 
To guide the gaze”24. As in Karl Karl Bötticher25 and Gottfried 
Semper’s theorising26, tectonics is equivalent here to an overall 
system that connects every individual part in a unique whole and 
encloses a spatial matrix. A system successfully described by 
Karl Gerstner as the attempt to “extract three-dimensional effects 
from a two-dimensional surface with one-dimensional lines”27.
Yet it is perhaps in the famous brick wall entitled Amerika, 
commissioned by Walter Gropius and built at the Harvard Gra-
duate Center, that his thoughts regarding tectonics can be fully 
understood. Albers designed a wall pattern that highlights the 
structural connection between the bricks: by taking advantage 
of their proportions and/or cutting them to size, he obtained a 
sophisticated pattern of voids of various dimensions (¼, ½, and 
¾ of the long side of the brick), vertically placed and further com-
posed through joints and separations. 
The end result is an illusion of changing density and intensity that 
creates a plastic spatial effect that gives to the wall the lightness 
of an upward movement, literally de-materialising it28. Who can 
fail to discern in the vibrancy of this work an echo of the sto-
nework observed in Mitla and repeatedly (almost obsessively) 
photographed? Or of the imposing Peruvian masonry textures 
of Tampu Machay and Chan Chan, often still confused with the 
earth and the sand29.
Josef Albers’ photographs, theoretical reflections and artistic 
works reveal a mature awareness of the interplay between 
object, structure and space30. Thus, if we return to the initial 
definition of tectonics as the art of assembling and the poetics 
of construction, we can better understand the importance of the 
teachings of the German artist, which help us to recognise and 
value the material, visible and tactile dimensions of architecture.
It is from this perspective that the words from his lesson from 
1928, Teaching Form through Practice, should be understood:

When a student’s learning is directed more toward technological and 

economical concerns than toward traditional forms, they learn to 

see both statically and dynamically. They learn the connection, and 

thereby overcome the false dichotomy between the organic and the 

technological. In addition to constructive thinking, this kind of learning 

schools a spatial imagination that is rare. It mediates the collective 

exchange of experiences, and aims to discover laws of form that are 

both universal and contemporary. It prevents one from overvaluing 

individualism, without restricting real individuality31.

Albers’ eloquent and significant contribution has the ability to 
reconnect architecture with its fundamental disciplinary roots: as 
in a continuous process of excavation, both metaphorical and 
real, the tectonic order of architecture inevitably identifies with 
the order of the earth32.

Translation by Luis Gatt
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in un eterno lavoro di scavo, metaforico oltre che reale, l’ordine 
tettonico dell’architettura tende a identificarsi, necessariamen-
te, con l’ordine della terra32.


