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Liknon, the brand home of the Metaxa winery designed and built by K-Studio in 2022, is devised as an itinerary
that both showcases and preserves the land on which the vineyards grow. Due to its ability to reinterpret the
historical features of Hellenic architecture and its respect for the settlement principles of the site, the project can be
considered as an heir to the “heretical” tradition of the Modern Movement which identifies spontaneous architecture
as a source of renewal. This tradition has Dimitris Pikionis and Aris Konstantinidis among its major exponents.

K-Studio

Liknon, Brand home delle cantine Metaxa, Isola di Samo, Grecia
Liknon, Metaxa Winery Brand home, Island of Samos, Greece

Francesca Mugnai

In greco liknon indica il canestro mistico col quale si offrivano a
Dioniso i frutti della terra. Nell’isola di Samo, sulle colline della
costa settentrionale, Liknon designa, con chiaro riferimento
al mito, la brand home delle cantine Metaxa, realizzata da K-
Studio nel 2022. Si tratta essenzialmente di un percorso che
si insinua nelle pieghe del terreno e, snodandosi fra i terrazza-
menti popolati da ulivi, viti, cipressi e arbusti di macchia me-
diterranea, racconta letteralmente le radici dell’azienda, il suo
legame con l'isola e la tradizione del vino da secoli prodotto a
Samo dall’uva moscato.

Situato ai piedi del paese di Vourliotes, I’edificio — talvolta de-
finito «museo» dagli autori — si caratterizza per il suo discreto
inserimento nel declivio della collina, qualificandosi come
sistema di terrazzamenti e muri a secco di pietra locale, in evi-
dente continuita con le colture terrazzate presenti nello stesso
appezzamento di terreno e, piu in generale, in dialogo con le
vigne e gli uliveti che coprono i fianchi delle colline vicine.

Al Liknon si giunge dalla strada che delimita il terreno sul lato
occidentale e collega la cantina al paese. Due accessi, uno
a valle I'altro a monte, consentono di percorrere liberamente
I’itinerario di visita che si sviluppa lungo i terrazzamenti, li
attraversa con scalinate che superano i salti di quota, li scava
in profondita per accedere agli ambienti della degustazione o
semplicemente della sosta. Tutto si svolge in una continua e
serrata interlocuzione fra spazio interno e spazio esterno, nella
quale i contorni dell’uno e dell’altro sfumano fino alla reciproca
compenetrazione del ‘dentro’ e del “fuori’. Muoversi in questo
percorso che potremmo definire ‘espositivo’, dove cio che si
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In Ancient Greek, Liknon was the name of the mystical basket in
which the fruits of the earth were offered to Dionysus. In the island
of Samos, on the hills of its southern shores, Liknon indicates,
in evident reference to the myth, the brand home of the Metaxa
winery, designed and built by K-Studio in 2022. It consists essen-
tially of a path that integrates into the folds of the terrain, winding
through terraces of olive trees, vines, cypresses and Mediterra-
nean shrubs, which symbolically narrates the story of the company
and its deeply rooted connection with the island, where Muscat
wines have been produced for centuries. Located at the foot of
the village of Vourliotes, the building — sometimes referred to as

“museum” by the authors —is characterised by its subtle insertion
into the hillside, and configured as a system of terraces and dry
stone walls made of local stone. This establishes a clear continu-
ity with the surrounding terraced crops and a dialogue with the
vineyards and olive groves that cover the neighbouring hillsides.

The road that leads to the Liknon borders the land on the western
side and connects the winery to the village. Two accesses, one
below and another above, make it possible to freely visit the site,
following an itinerary that unfolds along the terraces and traverses
them by way of flights of steps that serve both to overcome the
height differences and to descend into the ground to access the
tasting rooms or resting areas. It all unfolds in a continuous and
close interaction between interior and exterior spaces, in which the
outlines of the former and the latter blur, resulting in the merging of
the “inside” and the “outside”. Walking along what could be con-
sidered an exhibition-like route, in which the only thing exhibited
and safeguarded is the earth itself — as the primary element that,






mostra e si custodisce € soltanto la terra, quale elemento pri-
mario che insieme al mare e alla vegetazione mediterranea im-
pronta il vino del suo sapore, implica infatti un continuo transi-
tare dallo spazio chiuso allo spazio aperto, dall’ombra alla luce,
dalla profondita alla superficie, al pari di un rivolo d’acqua che
piu volte si tuffa nel suolo e ne riemerge arricchito di sostanze.
Un percorso segnato da molteplici tappe: corti ipogee, sca-
linate incise nella pietra, una pergola di stuoie tesa fra due
muri, alcuni ambienti ricavati nei terrapieni che a dispetto di
un’apparente sotterraneita si aprono all’esterno, rivolgendosi
ora al mare ora alla collina.

Dall’alto, il Liknon quasi non si vede, confondendosi con le
sistemazioni agrarie. Tuttavia il suo apprezzabile silenzio pare
non tanto il frutto di una volonta mimetica fine a se stessa,
quanto di una ricercata aderenza alla narrazione di cui si fa
carico questa semplice ma intensa architettura per esprimere
il forte senso di radicamento alla terra, quest’ultima intesa sia
come suolo che come geografia, ovvero paesaggio: accezioni
di «terra» che qui tendono a coincidere I’'una con I’altra in virtu
dell’antica tradizione greca del vino, sacro agli dei e ai filosofi,
che determina il carattere di questi luoghi ed € al contempo
prodotto di coltura e di cultura.

La brand home delle storiche cantine Metaxa suggerisce una
riconoscibile immagine di ‘grecita’. Non quella dorica del chia-
ro marmo pentelico, ma quella omerica degli scabri muri di pie-
tra, affine alla grecita ruvida cantata da Yannis Ritsos' nel 1954:

Questo paesaggio & duro come il silenzio,
stringe al petto le sue pietre roventi,

stringe alla luce i suoi orfani ulivi e le sue vigne,
stringe i denti. L'acqua manca. C’e solo luce.

| muri in pietra del Liknon, come pure la natura ibrida dell’in-
tervento — in parte edificio, in parte sistemazione di suolo —in-
ducono ad assimilare questa recente architettura a una rovina
archeologica di epoca arcaica nella quale sembra spirare una
«nativa aura d’Oriente» — come scrive Emilio Cecchi? degli
antichi massi di Micene — qui tanto piu avvertita per I'influsso
ionico cui fu soggetta I'isola. In particolare, il corpo della sala
degustazione, formato da due gradoni sovrapposti e segnato
da un varco reso scuro dall’ombra, possiede un’aria remota, di
rocca o di tumulo, che rimanda all’epica delle guerre e del san-
gue. D’altrocanto i muri a secco che trattengono e spianano
il pendio, riportano al mondo domestico del lavoro contadino
e delle sue fatiche quotidiane. Convivono nelle stesse pietre
dimensione aulica e dimensione popolare.

Per la capacita di rileggere i caratteri storici dell’architettura
ellenica, per I'adesione ai principi insediativi del luogo, per il
ricorso a un linguaggio ‘familiare’ che si appella alla memoria
collettiva, il progetto di K-Studio a Samo puo ritenersi erede di
quella tradizione ‘eretica’ del Moderno — in Grecia come in ltalia
assai radicata gia prima del secondo conflitto mondiale® - che
ricerca nell’architettura spontanea la sorgente del rinnovamen-
to e che in Grecia annovera fra i suoi maggiori esponenti figure
come Dimitris Pikionis, Nikolaos Mitsakis, Aris Konstantinidis o
Dimitris e Suzana Antonakakis, solo per citarne alcuni.

Lo sguardo rivolto a un’architettura arcaica, rurale e munita allo
stesso tempo, la semplicita degli spazi ridotti al’essenziale, o
ancora la fusione tra elemento naturale ed elemento costruito,
suggeriscono I'accostamento di questo intervento ad alcune
opere di Marco Zanuso, in particolare a casa Arzale (1962-
1964) in Sardegna, a conferma di uno spirito mediterraneo che
continua a riverberarsi da una costa all’altra del Mare nostrum.
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together with the sea and the Mediterranean vegetation, gives
wine its character — involves constantly crossing the boundary be-
tween closed and open spaces, between shadow and light, depth
and surface. It is a journey reminiscent of the path of a stream of
water, which repeatedly sinks into the ground, only to re-emerge
enriched with new substances. An itinerary that includes multiple
stages: underground courtyards, stepways carved in stone, a
pergola of reed matting stretched between two walls, a series of
rooms carved out of earthworks that, in spite of their apparent
subterranean character, open up to the outside, facing either the
sea or the hillside.

The Liknon blends with the cultivated lands, becoming almost
invisible from above. Its silence, however, does not seem to be the
result of a mimetic intention, but rather of a conscious adherence
to the narrative that this architecture, simple yet intense, sets out
to tell: a deep sense of rootedness to the earth, understood both
as soil and as geography, in other words as landscape. In this
context, the different meanings of “earth” tend to coincide, thanks
to the ancient Greek tradition of wine, sacred to gods and philoso-
phers, which defines the character of these places and is the fruit
of both cultivation and culture.

The brand home of the old Metaxa winery suggests a recognisable
image of “Greekness”. Not the Doric image of clear Pentelic mar-
bles, but the Homeric one of rough stone walls, akin to the harsh
Greekness sung by Yannis Ritsos’ in 1954:

This land is as hard as silence,

It holds its fiery flagstones to its bosom,

It clasps its orphaned vines and olives in the light,
It clenches its teeth. There is no water. Only light.

The stone walls of the Liknon, like the hybrid nature of the interven-
tion — part building, part landscaping — invite the visitor to compare
this contemporary architecture to an archaeological ruin from
the archaic period, pervaded by a “native aura of the Orient”, as
Emilio Cecchi? observed about the ancient Mycenaean boulders.
An atmosphere that is even more perceptible here as a result of
the lonian influence. In particular, the volume of the tasting room,
composed of two overlapping levels and intersected by a shadow
that obscures its entrance, evokes an ancient atmosphere, similar
to that of a stronghold or a tumulus, recalling legends of battles
and bloodshed. On the other hand, the dry-stone walls that retain
and level the slope evoke the domestic world of rural labour and
its daily toil. The heroic and peasant dimensions thus coexist in
the same stones.

Due to its ability to reinterpret the historical features of Hellenic
architecture and its respect for the settlement principles of the site,
as well as for the use of a “familiar” language which refers back
to the collective memory, the project by K-Studio in Samos can
be considered as an heir to the “heretical” tradition of the Modern
Movement — well-established in both Greece and ltaly before
the World War® — which identifies spontaneous architecture as a
source of renewal. In Greece, this tradition has Dimitris Pikionis
and Aris Konstantinidis, as well as Dimitris and Suzana Antonaka-
kis among its major exponents.

The reference to an archaic, rural, yet fortified architecture, the
simplicity of spaces reduced to the bare essentials and the fusion
of the natural and built elements bring to mind certain works by
Marco Zanuso, in particular Casa Arzale (1962-1964) in Sardinia.
This underlines the presence of a Mediterranean spirit that contin-
ues to echo from one side of Mare Nostrum to the other.
However, Liknon is more specifically rooted in the island of
Samos. The close connection to the earth that the building ex-



Tuttavia, le radici del Liknon affondano anche pil specifica-
mente nella terra di Samo. La stretta relazione con il suolo
che I'edificio esprime nell’assecondare le linee dei coltivi
terrazzati, nel cavare spazi ipogei o nel tagliare passaggi nella
pietra, ha qui una nobile ascendenza: I’'acquedotto sotterra-
neo realizzato da Eupalino di Megara nel VI secolo a.C., un
tunnel di 2,5 chilometri che doveva collegare la citta di Pytha-
gorion al monte Kastro per I'approvvigionamento delle risorse
idriche. Sebbene opera di ingegneria, funzionale a uno scopo
meramente pratico, I'acquedotto € sempre stato ascritto dagli
abitanti alla categoria degli spazi sacri. Nel suo libro dedicato
alle isole greche, Lawrence Durrell* racconta che camminando
a stento nel lungo canale sotterraneo, scopri a meta percorso
un piccolo spazio votivo rischiarato dalla luce di una lampada
a olio. All'incontro con la fiamma, accesa forse da qualche
zelante sacrestano calatosi nelle viscere della terra, non poté
che provare meraviglia per quell’atto di estrema devozione.
Scendere nella terra & un atto simbolico che la civilta mediter-
ranea ha celebrato sotto varie forme, anche e soprattutto me-
diante I'architettura. Un tempo sacra al pari del cielo, grembo
dal quale tutto nasce e al quale tutto ritorna, la terra € custode
di conoscenza, di saperi misterici, di verita occulte. Nel’Ade
erano collocate le sorgenti Lete e Mnemosyne, principi di oblio
e di memoria accessibili solo agli assetati di verita, quali furono
Ulisse, Enea, poi Dante, lo stesso Gesu Cristo. E la memoria,
per gli antichi, la verita del mondo, I'essenza ultima delle cose,
I’anima che il fiume del tempo rifiuta trascinando via il resto®.
Incidere il suolo per abitarlo dovrebbe rappresentare una scel-
ta fondativa consapevole dei valori culturali e dei significati
simbolici connessi: non un’operazione di falsa misura, che
spesso tradisce, proprio attraverso I'occultamento, un esibito
desiderio di violazione della sacralita degli Inferi.

Al Louvre & conservata una statua acefala di Era proveniente da
Samo. Sopra il chitone la figura indossa un fine himation, forse
un velo, che appena sollevato sulla vita all’altezza dell’ombeli-
co, getta sul busto un’ombra piu scura, piu plastica di quelle
lievi, oblique e morbide che increspano il resto del tessuto e che
tanto ricordano le linee dei coltivi terrazzati presenti sull’isola.
L’eleganza del panno che scopre 'omphalos e dell’lombra che
lo cela puo essere letta come un invito a lasciare la superficie,
ma anche un’indicazione di metodo per ‘stare’ dentro la terra
che gli architetti del Liknon hanno saputo cogliere.

" Versi tratti da Grecita (1954), di cui & pubblicato un frammento in N. Crocetti (a
cura di), Le pit belle poesie di Ghiannis Ritsos, Crocetti Editore-Feltrinelli, Milano
2024, p. 22-23.

2 E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in Arcadia ego, Tarka, Mulazzo 2022, p. 71.

3 Durante la quarta edizione del CIAM di Atene, nel 1933, pili voci per parte greca
rivendicano I'autonomia culturale della neonata Grecia moderna che puo contare
su di un cospicuo e antico catalogo di esempi di architettura vernacolare sponta-
neamente razionalista, indenne dal vituperato accademismo dello stile post-rina-
scimentale. Nel discorso tenuto da Anastasios Orlandos, Preside della Scuola di
Architettura di Atene, il riferimento € esplicito: «When you visit our smiling islands
of the Aegean [...] this white visions that float between sea and sky; | am sure you
will be surprised not only by the perfect simplicity and rationality of their layout,
the purity of the contour of the ancient houses of Delos, but also by the gripping
spectacle of the houses of the islands around Delos with their austere geomet-
rical volumes [...] you will discern in these humble houses the combinations the
outlines, projections and depressions of volumes, successful relations that a
contemporary architect would have wished to have used in his work». Si veda A.
Tzonis, A. P. Rodi, Greece, Reaktion Books, Londra 2013, p. 114.

“ L. Durrell, The Greek Islands, Faber, Croydon 2021, p. 187.

° Si cita qui il dialogo fra Socrate e Fedro in Paul Valéry, Eupalino o I'architetto,
Edizioni Biblioteca del'lmmagine, Pordenone 1997, p. 12.

«Socrate: Guardati intorno; ascolta.

Fedro: Non odo nulla e scorgo ben poco.

Socrate: Perché forse non sei morto abbastanza. Qui siamo sul limite del nostro
regno e davanti a te scorre un fiume.

Fedro: Lllisso!

Socrate: E il fiume del tempo: rifiuta soltanto le anime, su quella riva, e trascina il
resto senza fatica».

presses in following the lines of the terraced cultivations, in exca-
vating underground spaces or cutting passages into the stone,
descends from a noble lineage: the underground aqueduct built
by Eupalinos of Megara in the 6" century B.C. This tunnel,which
is 2.5 kilometres long, was designed to bring water to the city of
Pythagoreio from the nearby mount Kastro. Although a work of
engineering serving a practical purpose, the tunnel has always
been considered by the inhabitants as a sacred space. In his
book devoted to the Greek Islands, Lawrence Durrell* narrates
how, while laboriously trudging along a vast underground tun-
nel, he came across a small votive space halfway along the
way, illuminated by the flickering light of an oil lamp. Standing in
front of that flame, probably lit by some devout sexton who had
descended into the depths of the earth, he could not help but be
awed by a gesture of such profound devotion.
Entering into the earth is a symbolic act that Mediterranean civilisa-
tion has celebrated in various forms, and especially through archi-
tecture. Once as sacred as the heavens, womb from which every-
thing was born and to which all returns, the earth is the guardian
of knowledge, of mystic wisdom, of hidden truths. Greek mythol-
ogy places in Hades the rivers Lethe and Mnemosyne, symbolic
sources of oblivion and memory, accessible to those thirsty for the
truth, such as Ulysses, Aeneas, Dante or Jesus Christ. Memory,
for the ancient Greeks, was the truth of the world, the ultimate
essence of things, the soul which the river of time refuses while
carrying away everything else®.
Excavating the soil to inhabit it should be a conscious choice, in
terms of the cultural values and symbolic meanings it implies: not a
false measure which, through concealment, often reveals an obvi-
ous desire to defile the sacredness of the Underworld.
There is an acephalous statue of Hera at the Louvre which comes
from Samos. The figure wears a himation draped over the chiton,
or perhaps a veil, subtly lifted at the waist near the navel, casting a
deeper, more sculptural shadow on the torso, contrasting with the
soft, oblique folds that ripple across the rest of the fabric, reminis-
cent of the lines of the island’s terraced fields. The graceful way the
fabric reveals the omphalos, while the shadow conceals it, can be
seen as both an invitation to look beyond the surface and a guide
to “dwelling” within the earth a concept the architects of Liknon
were skilfully able to grasp.

Translation by Luis Gatt

' Verses taken from Romiosini (1954), of which an excerpt has been published in
Italian in N. Crocetti (ed.), Le piti belle poesie di Ghiannis Ritsos, Crocetti Editore-Fel-
trinelli, Milan 2024, p. 22-23.

2 E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in Arcadia ego, Tarka, Mulazzo 2022, p. 71.

3 During the fourth CIAM conference, held in Athens in 1933, several Greek voices
asserted the cultural autonomy of a young modern Greece, which could boast a rich
and ancient heritage of examples of spontaneously rationalist vernacular architecture,
untainted by the widely criticised academicism of the post-Renaissance style. In his
speech at the conference by Anastasios Orlandos, Dean of the Athens School of
Architecture, the reference is made explicit: “When you visit our smiling islands of the
Aegean [...] these white visions that float between sea and sky; | am sure you will be
surprised not only by the perfect simplicity and rationality of their layout, the purity of
the contour of the ancient houses of Delos, but also by the gripping spectacle of the
houses of the islands around Delos with their austere geometrical volumes [...] you
will discern in these humble houses the combinations, the outlines, projections and
depressions of volumes, successful relations that a contemporary architect would
have wished to have used in his work”. See A. Tzonis, A. P. Rodi, Greece, Reaktion
Books, London 2013, p. 114.

“ L. Durrell, The Greek Islands, Faber, Croydon 2021, p. 187.

® This is in reference to the dialogue between Socrates and Phaedrus in Paul Valéry,
Eupalino o I'architetto, Edizioni Biblioteca del’lmmagine, Pordenone 1997, p. 12.
“Socrates: Look around you; listen.

Phaedrus: | hear nothing and see very little.

Socrates: Perhaps because you are not dead enough. Here we stand on the edge of
our realm and before you flows a river.

Phaedrus: The llisos!

Socrates: It is the river of time: it rejects souls only, leaving them on that shore, and
carries the rest effortlessly”.
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K-STUDIO (Dimitris Karampatakis, Christos Spetseris, Stavros
Kotsikas, Marina Leventaki, Achilleas Pliakos, Argyris Mavronikolas,
Arianna Mechili, Dimitris Eleftheriadis, Myrsini Ziogou, Christina
Charistou, Konstantinos Stergiopoulos, Natassa Kallou, Thalia
Sachinidi, Antonis Tzortzis)

Project Manager: CONJEKT

Rilievo: Georgoudis Michalis, Palaiokastritis Yannis

Consulenza urbanistica: Palaiokastritis Yannis

Consulenza strutturale: Elliniki Meletitiki - Aggelos Ladas

Progetto di paesaggio: FYTRON landscape - Petsangourakis Michalis
Realizzazione: 2022

Fotografie: Nikos Daniilidis, Claus Brechenmacher &

Reiner Baumann (BREBA)
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p. 48

Héra de Samos, 570-560 a.C.

© 2009 Musée du Louvre, Dist. GrandPalaisRmn/Anne Chauvet
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010279000

p. 49

Vista del paese di Vourliotes e i terrazzamenti del Liknon
foto © Claus Brechenmacher & Reiner Baumann

pp. 52-53

Foto aerea © Nikos Daniilidis

ed esploso assonometrico

pp. 54-55

La successione dei muri a secco formanti i terrazzamenti
foto © Claus Brechenmacher & Reiner Baumann

pp. 56-57

La corte ipogea

La scalinata che attraversa i terrazzamenti vista dall’alto
foto © Claus Brechenmacher & Reiner Baumann

pp. 58-59

La scalinata che attraversa i terrazzamenti vista dal basso
La sala di degustazione affacciata verso il mare e la costa turca
foto © Claus Brechenmacher & Reiner Baumann










