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Drawing on reflections on the value of history and the past, and on the fleeting nature of the present, Carandini
guides us through his world through a series of insights into themes related to archaeology. A present which today

permeates the minds of men, greatly weakening the links to the past.

Conversazione con Andrea Carandini

A conversation with Andrea Carandini

Riccardo Butini

Il presente & un velo immateriale che separa il passato dal futuro.

E un attimo, & quell’attimo in cui il futuro diventa passato. Quindi se
uno non si occupa del passato, non si occupa della storia.

Nella mia gioventu le persone ritenevano che Omero fosse un
contemporaneo, sembrava un autore d’obbligo. La societa
contemporanea repelle completamente la storia a vantaggio delle
comodita offerte dalla tecnologia. L'architettura € un presente nel
momento in cui la si edifica, ma una volta edificata € gia un prodotto
del passato. Quindi questo presente € nulla, abbiamo detto, perché
tutto & nel futuro o nel passato, se uno si occupa solo del presente si
occupa del nulla. Ed & quello che sta avvenendo’.

Inizia con una riflessione sul valore della memoria, della storia,
quindi del passato e sulla fugacita del presente, la conversazio-
ne con Andrea Carandini che, generosamente, mi ha introdotto
nel suo mondo, nella sua dimensione intellettuale, attraverso
una serie di approfondimenti sui temi dell’archeologia. Quel
presente che ormai pervade le menti degli uomini, indebolendo
pesantemente le connessioni col passato, interrompendo quel
flusso naturale che per molti secoli ha consentito un ideale pas-
saggio di consegne tra generazioni, garantendo una preziosa,
quanto necessaria, continuita del pensiero e del fare.

R.B. Il paesaggio italiano si rivela un vasto giacimento di testi-
monianze nascoste da stratigrafie complesse. La terra conserva
tracce e con esse misure: una sorta di codice sommerso che un
po’ alla volta restituisce. Reperti e rovine riemerse non potran-
no che leggersi, nella maggior parte dei casi, come frammenti
isolati, parti di un insieme che, oramai, si mostra attraverso una
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The present is an intangible veil that separates the past from the future.
It is an instant, the instant in which future becomes past. If one disre-
gards the past, one is disregarding history.

When | was young, Homer was considered a contemporary, almost
indispensable author. Today, however, society tends to reject history,
preferring the comforts offered by technology. Architecture is part of
the present while it is being built, but once it has been completed it is
already a product of the past. Thus this present is nothing, as we have
said, because everything is either in the future or in the past. If one is
concerned only with the present, one deals with nothingness. And this
is precisely what is happening’.

The conversation with Andrea Carandini, who very generously
guided me into his world and his intellectual dimension through
a series of insights into the themes of archaeology, began with a
reflection on the value of memory, history, and the past, as well
as of the ephemeral nature of the present. The fleeting nature of
a present that today permeates the minds of men, greatly weak-
ening the links to the past, and thus interrupting the natural flow
which for many centuries enabled an optimal passing down of
knowledge from generation to generation, ensuring a precious,
and necessary, continuity of both thought and action.

R.B. The ltalian landscape is a rich depository of evidences con-
cealed by complex overlappings. The earth preserves traces, and
along with them, measures: a sort of submerged code which
gradually reveals its contents. Remains and ruins which have
re-emerged may be interpreted, in most cases, only as isolated
fragments. As part of a whole whose continuity, by now, has
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continuita alterata e non facilmente comprensibile. Con quali
occhi dobbiamo osservare questa complessita, nel tentativo
di ricondurla ad un insieme di segni e relazioni, ad un mosaico
incompleto, ma pure riconoscibile e capace di indicare un prin-
cipio costitutivo ancora valido?

A.C. Per me I'archeologia € un modo di vedere le cose, non &
tanto le «cose del passato». E chiaro che le cose in sé appaiono
slegate, ma hanno una loro logica, un loro contesto, un loro
insieme che le connette. Prima di tutto I'archeologia non le isola
mai, ma le considera nel loro contesto, nel tentativo di capire un
paesaggio o un monumento antico. Le cose sono sempre state
in rapporto tra di loro, in continua evoluzione. L’architettura &
I’insieme di tutte queste cose.

Il metodo dell’archeologo & semplicemente quello di indagare le
cose nell’ordine inverso in cui si sono prodotte: & quindi smon-
tare la terra. Quando scaviamo, i reperti si trovano in strati che,
essendo parte dell’architettura sepolta, si collegano ai muri. I
tutto forma un sistema che é fatto di terra, di oggetti, di strutture
murarie: € un contesto. Dunque, se si scava stratigraficamente
si hanno frammenti sparsi, se non si scava si ha un organismo
sepolto. Se una rovina & lacunosa, I'archeologo ricompone I'in-
tero attraverso gli indizi. E dove gli indizi non bastano ci sono i
confronti tipologici. L'architettura antica segue sovente, infatti,
precise regole, modelli, in base ai quali & possibile fare ipotesi
che in futuro lo scavo potra confermare o smentire. Invece oggi
le architetture non seguono piu alcuna regola tipologica.

R.B. Un tempo era pratica comune ricostruire sulle vestigia delle
architetture antiche, lasciando segni materiali, tangibili, quale ri-
sultato di una consolidata e trasmissibile disciplina del progetto,
consentendo cosi agli architetti di inserirsi all’interno di un can-
tiere secolare e sempre aperto. Come affrontare la crisi dell’ar-
chitettura italiana, e non solo, che fatica a sviluppare un pensie-
ro, applicato al progetto, che consenta di proseguire una ricerca
ereditata dal passato e ancora, ragionevolmente, non esaurita?
A.C. Larchitettura ha subito I'influenza del narcisismo che cara-
tterizza questa societa, che é I'autoesaltazione del proprio ego.
Tuttavia accanto all’ego esiste anche la comunita, la societa.
Gli architetti dovrebbero ridurre il proprio ego e immaginare di
essere parte di una catena che attraversa i millenni e di cui sono
I'ultimo anello. Quando I'architetto interviene su un monumento
fa quello che ¢ gia stato fatto precedentemente, cioe lo modifica.
Un tempo l'architetto era consapevole di questo processo: gli
architetti del Rinascimento o gli stessi architetti scopritori dei
castelli della Val d’Aosta — mi riferisco a De Andrade, per esem-
pio — si occupavano molto degli aspetti stratigrafici, sapevano
cos’e un edificio e come si modifica nel tempo. Esso € un pae-
saggio, € un sistema. Ovviamente i sistemi possono cambiare,
ma bisogna sapere che alcuni elementi costitutivi, riferibili a
quell’architettura, a quello specifico momento, sono necessaria-
mente da considerarsi invarianti. Le trasfromazioni dettate dalle
necessita di adeguamento alle richieste odierne, devono essere
operate con quella perizia che un tempo faceva quasi parte della
natura dell’architetto e che oggi invece € andata perduta.

R.B. Il titolo di un suo libro, dedicato alle procedure della strati-
grafia, Storie dalla terra. Manuale di scavo archeologico, evoca
e riconosce di fatto, una dimensione narrativa dell’archeologia.
Ammettendo che un’opera di architettura si mostri con una stru-
ttura assimilabile a quella di un racconto, pud la dimensione na-
rrativa essere effettivamente un tratto comune alle due discipline?
A.C. Assolutamente si. La stratigrafia e inserire il tempo nelle
cose. Se cio avviene, automaticamente le cose si rappresentano
e diventano narrabili. Ma per essere narrabili — cosa era quella
casa quando era una stanza sola, quando erano quattro, poi
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been altered to such an extent that it is no longer easily intelligible.
From what perspective should we look at this complexity, trying
to trace it back to a set of signs and connections, an incomplete
yet nevertheless recognisable mosaic, still able to reveal a valid
constituent principle?

A.C. Archaeology, for me, is a way of looking at things, rather than
merely “things of the past”. Obviously things in themselves appear
as disconnected, yet within their context they follow a certain logic,
they are part of a whole that binds them. First of all, when attempt-
ing to understand a landscape or ancient monument, archaeology
never isolates them, but rather considers them within their context.
Things have always been interconnected, in a continuous process
of evolution. Architecture is the sum of all these things.

The archaeologist’s method is simply to investigate things in the re-
verse order in which they were produced: in practice, it is a process
of disassembling the earth. When we dig, the remains are found in
layers which, being part of a buried architecture, are connected to
the walls. The whole is a system that is made of earth, of objects,
of masonry structures: it is a context. Therefore, if we excavate in
layers we have scattered fragments, but if we do not excavate all
there is is a buried structure. When there are gaps in a ruin, the
archaeologist reconstructs the whole based on the available clues.
And when these are not sufficient, typological comparisons are re-
sorted to. Ancient architecture, in fact, often followed precise rules
and models, which make it possible to develop hypotheses that
subsequent excavations may confirm or refute. Today, however,
architecture no longer follows any typological rules.

R.B. It was once a common practice to reconstruct over the
remains of ancient architectures, leaving material, tangible signs
as a result of a consolidated and transmissible discipline of the
project. This enabled architects to be part of a centuries-old, yet
active construction site. How should we address the crisis of archi-
tecture, both in Italy and elsewhere, which is struggling to develop
a design thought capable of pursuing a research that is inherited
from the past, but which, reasonably speaking, is far from being
considered complete?

A.C. Architecture has been influenced by the narcissism, the
self-glorification that characterises our society. However, along-
side the ego there is the community, society. Architects should
reduce their egos and imagine to be part of a process that spans
millennia and of which they are the last expression. When an
architect intervenes on an existing monument he does what has
already been done before, in other words he modifies it. Architects
were once well aware of this: Renaissance architects, or those
who rediscovered the castles in the Aosta Valley, such as De
Andrade, for example, paid special attention to stratigraphic as-
pects. They knew what a building is and how it becomes modified
through time. It is a landscape, a system. Obviously systems can
change, but we must be aware that some constitutive elements
that characterise an architecture, at a given time, are to be neces-
sarily considered as unchanging. Transformations dictated by the
need to adapt to contemporary requirements, must be carried out
with the know-how that once was almost second nature to the
architect, yet today has become all but lost.

R.B. The title of one of your books, devoted to stratigraphic pro-
cedures, Storie dalla terra. Manuale di scavo archeologico, im-
plicitly evokes and acknowledges the narrative dimension proper
to archaeology. Supposing that a work of architecture could be
compared to a story, can the narrative dimension be considered
as a common trait to both fields?

A.C. Certainly. Stratigraphy is a process of inserting time into
things. When this takes place, things automatically become rep-
resented in a narrative form. Yet, in order to be narrable — what



quando erano otto? — € necessaria la conoscenza analitica del
manufatto. Quando la storia diventa nota, la si pud raccontare,
la ‘dobbiamo’ raccontare. Il fine & proprio il racconto. Come per
aggiungere un capitolo a un romanzo, sara opportuno conoscere
gli altri, il progetto sull’antico € un capitolo nuovo di un lungo
racconto che pud ammettere anche ‘colpi di scena’, ad esempio
un uso inedito della medesima struttura. L’architettura si muove,
muta come I'acqua di un fiume. Se non cogliamo le fasi fonda-
mentali di tale movimento, noi interveniamo si sul movimento,
ma dopo una cesura, cioé inconsapevoli di cid che c’e stato
prima, quindi in sostanza senza il controllo di quello che stiamo
facendo. Molto semplicemente la conoscenza del manufatto o
del contesto nel quale si opera dovrebbe essere un dovere etico
dell’architetto come dell’archeologo. Se I'archeologo non pud
sterrare un monumento, perché lo distruggerebbe, cosi I'architet-
to non lo pud ripensare un edificio antico se non ne ha coscienza.
R.B. Per concludere, riconoscendo alluomo, come un istinto
primordiale, la necessita di scavare mosso da un interesse di
scoperta, di conoscenza o, forse, da qualcosa di piu profondo,
di esistenziale, come descriverebbe oggi il confronto tra archeo-
logia e psicanalisi proposto da Freud in Costruzione dell’analisi
e lungamente dibattuto in passato?

A.C. E chiaro che I'inconscio non & in realta assimilabile a una
citta, ma Freud ha scelto Roma come prototipo dell’inconscio
proprio per la complessita stratigrafica, la ‘profondita’, e anche
per la capacita di rimanere sempre sé stessa attraverso le epo-
che e le innumerevoli sue fasi. L'inconscio tuttavia ha proprieta di
‘non tempo’ e proprieta di spazio a piu di tre dimensioni, che una
citta ignora. D’altrocanto la citta puo aiutare a pensare I'incons-
cio, che rimane comunque molto piu ricco e molto piu bizzarro.
Penso sia chiaro che esiste una parte rimossa della citta, quella
che contiene cid che noi non vogliamo conoscere e su cui noi
operiamo, ignorandolo. E come un inconscio rimosso, cioé una
parte di realta di cui non si tiene conto. Ecco, il rapporto che noi
dobbiamo avere con il monumento, con la citta, con la terra, &
sapere che tutto quello su cui noi interveniamo ha gia una storia
dietro, non nota. E finché non & nota, & rimossa. Agire ignorando
il imosso e operare ex-novo come se si stesse costruendo su
un deserto & inaccettabile, perché significa annullare i secoli o
asservervirli a una necessita del momento.

E chiaro quindi che la metafora dell'inconscio ha ancora un suo
importante significato: tutto quello che sta sottoterra e non si
vede, ¢ ignoto. A Roma ci sono 14 metri di stratigrafia: un ar-
chivio sotterraneo; poi c’¢ il sopratterra. Un giorno alla Cripta di
Balbo, tolti gli intonaci, si & capito che il palazzo era composto
da varie torri medievali. Non si pud conoscere un edificio se non
lo si denuda in parte. Quindi, il problema & che per capire bisog-
na a volte commettere anche azioni distruttive che consentono
di penetrare oltre il visibile, di capire in profondita un corpo.
Purtroppo, o per fortuna, la bellezza dell’architettura risiede nel
fatto che, nonostante le somiglianze tipologiche, ogni organismo
ha una storia a sé.

" Brano tratto dalla conversazione con Andrea Carandini.

was that house like when it consisted only of one room, then four
rooms, and finally eight? - an analytical knowledge of the building
is necessary. When the story becomes known, it can be narrated,
in fact we have a duty to do so. The story is the goal itself. When
adding a chapter to a novel it is necessary to know the previous
ones. In the same way, any project intervening on an ancient con-
text represents a new chapter in a long narrative, which may also
include “twists”, such as an innovative use of the same structure.
Architecture is in motion, it changes like the water in ariver. If we falil
to grasp the fundamental phases of this movement, we may still
intervene, but only after a disconnect, in other words unaware of
what came before, and therefore essentially without a real control
over our actions. Quite simply, knowledge of the construction, or
of the context in which one is working, should be considered to
be an ethical duty of both the architect and the archaeologist. If
an archaeologist cannot unearth a monument because he may
destroy it, so the architect cannot rethink an ancient building if he
is not aware of it.
R.B. In conclusion, recognising man’s primordial need to dig,
driven by a desire for discovery and knowledge, or perhaps even
by a deeper, existential impulse, how would we describe today
the parallel between archaeology and psychoanalysis proposed
by Freud in Constructions in Analysis, a subject that was widely
discussed in the past?
A.C. Clearly the unconscious is not really comparable to a city, yet
Freud chose Rome as a paradigm for the unconscious precisely
because of its stratigraphic complexity, its “depth”, and also be-
cause of its capacity to always remain itself through all the ages
and countless phases it has traversed. The unconscious, however,
unlike a city, has a “timeless” quality and spatial properties that go
beyond three dimensions. The city can surely offer insights into
the unconscious, yet the latter remains infinitely more complex
and bizarre. | believe it is clear that there is a repressed part of
the city, that which contains what we do not want to know about
and on which we operate while ignoring it. It is like a repressed
unconscious, that is, a part of reality that we do not take into ac-
count. In establishing a relationship with the monument, the city,
or the earth itself, we must acknowledge that everything on which
we intervene already has a history behind it that is not necessarily
known. And until it has become known it remains suppressed. To
act ignoring what has been suppressed and operating ex-novo
as if we were building on a desert is unacceptable, because it is
tantamount to cancelling the legacy of centuries or subordinating
them to passing needs.
Clearly the metaphor of the unconscious is still significant: every-
thing that lies underground and cannot be seen remains unknown.
In Rome there are 14 metres of layers: an underground archive,
and above it what stands in the surface. One day at the Crypta
Balbi, after removing the plaster we understood that the building
included several Mediaeval towers. To truly know a building, it
is necessary to partly lay it bare. One cannot fully understand a
building without laying it bare to some extent. It is sometimes nec-
essary to carry out destructive actions that make it possible to go
beyond the visible, penetrating the structure in depth. Regrettably,
or perhaps fortunately, the beauty of architecture lies in the fact
that despite typological similarities, each architectural organism
has a unique history.

Translation by Luis Gatt

! Excerpt from the conversation with Andrea Carandini.
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