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Riccardo Butini

Drawing on reflections on the value of history and the past, and on the fleeting nature of the present, Carandini 
guides us through his world through a series of insights into themes related to archaeology. A present which today 
permeates the minds of men, greatly weakening the links to the past.

Conversazione con Andrea Carandini
A conversation with Andrea Carandini

Il presente è un velo immateriale che separa il passato dal futuro. 

È un attimo, è quell’attimo in cui il futuro diventa passato. Quindi se 

uno non si occupa del passato, non si occupa della storia.

Nella mia gioventù le persone ritenevano che Omero fosse un 

contemporaneo, sembrava un autore d’obbligo. La società 

contemporanea repelle completamente la storia a vantaggio delle 

comodità offerte dalla tecnologia. L’architettura è un presente nel 

momento in cui la si edifica, ma una volta edificata è già un prodotto 

del passato. Quindi questo presente è nulla, abbiamo detto, perché 

tutto è nel futuro o nel passato, se uno si occupa solo del presente si 

occupa del nulla. Ed è quello che sta avvenendo1. 

Inizia con una riflessione sul valore della memoria, della storia, 
quindi del passato e sulla fugacità del presente, la conversazio-
ne con Andrea Carandini che, generosamente, mi ha introdotto 
nel suo mondo, nella sua dimensione intellettuale, attraverso 
una serie di approfondimenti sui temi dell’archeologia. Quel 
presente che ormai pervade le menti degli uomini, indebolendo 
pesantemente le connessioni col passato, interrompendo quel 
flusso naturale che per molti secoli ha consentito un ideale pas-
saggio di consegne tra generazioni, garantendo una preziosa, 
quanto necessaria, continuità del pensiero e del fare. 
R.B. Il paesaggio italiano si rivela un vasto giacimento di testi-
monianze nascoste da stratigrafie complesse. La terra conserva 
tracce e con esse misure: una sorta di codice sommerso che un 
po’ alla volta restituisce. Reperti e rovine riemerse non potran-
no che leggersi, nella maggior parte dei casi, come frammenti 
isolati, parti di un insieme che, oramai, si mostra attraverso una 

The present is an intangible veil that separates the past from the future. 

It is an instant, the instant in which future becomes past. If one disre-

gards the past, one is disregarding history. 

When I was young, Homer was considered a contemporary, almost 

indispensable author. Today, however, society tends to reject history, 

preferring the comforts offered by technology. Architecture is part of 

the present while it is being built, but once it has been completed it is 

already a product of the past. Thus this present is nothing, as we have 

said, because everything is either in the future or in the past. If one is 

concerned only with the present, one deals with nothingness. And this 

is precisely what is happening1. 

The conversation with Andrea Carandini, who very generously 
guided me into his world and his intellectual dimension through 
a series of insights into the themes of archaeology, began with a 
reflection on the value of memory, history, and the past, as well 
as of the ephemeral nature of the present. The fleeting nature of 
a present that today permeates the minds of men, greatly weak-
ening the links to the past, and thus interrupting the natural flow 
which for many centuries enabled an optimal passing down of 
knowledge from generation to generation, ensuring a precious, 
and necessary, continuity of both thought and action. 
R.B. The Italian landscape is a rich depository of evidences con-
cealed by complex overlappings. The earth preserves traces, and 
along with them, measures: a sort of submerged code which 
gradually reveals its contents. Remains and ruins which have 
re-emerged may be interpreted, in most cases, only as isolated 
fragments. As part of a whole whose continuity, by now, has 
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continuità alterata e non facilmente comprensibile. Con quali 
occhi dobbiamo osservare questa complessità, nel tentativo 
di ricondurla ad un insieme di segni e relazioni, ad un mosaico 
incompleto, ma pure riconoscibile e capace di indicare un prin-
cipio costitutivo ancora valido? 
A.C. Per me l’archeologia è un modo di vedere le cose, non è 
tanto le «cose del passato». È chiaro che le cose in sé appaiono 
slegate, ma hanno una loro logica, un loro contesto, un loro 
insieme che le connette. Prima di tutto l’archeologia non le isola 
mai, ma le considera nel loro contesto, nel tentativo di capire un 
paesaggio o un monumento antico. Le cose sono sempre state 
in rapporto tra di loro, in continua evoluzione. L’architettura è 
l’insieme di tutte queste cose. 
Il metodo dell’archeologo è semplicemente quello di indagare le 
cose nell’ordine inverso in cui si sono prodotte: è quindi smon-
tare la terra. Quando scaviamo, i reperti si trovano in strati che, 
essendo parte dell’architettura sepolta, si collegano ai muri. Il 
tutto forma un sistema che è fatto di terra, di oggetti, di strutture 
murarie: è un contesto. Dunque, se si scava stratigraficamente 
si hanno frammenti sparsi, se non si scava si ha un organismo 
sepolto. Se una rovina è lacunosa, l’archeologo ricompone l’in-
tero attraverso gli indizi. E dove gli indizi non bastano ci sono i 
confronti tipologici. L’architettura antica segue sovente, infatti, 
precise regole, modelli, in base ai quali è possibile fare ipotesi 
che in futuro lo scavo potrà confermare o smentire. Invece oggi 
le architetture non seguono più alcuna regola tipologica. 
R.B. Un tempo era pratica comune ricostruire sulle vestigia delle 
architetture antiche, lasciando segni materiali, tangibili, quale ri-
sultato di una consolidata e trasmissibile disciplina del progetto, 
consentendo così agli architetti di inserirsi all’interno di un can-
tiere secolare e sempre aperto. Come affrontare la crisi dell’ar-
chitettura italiana, e non solo, che fatica a sviluppare un pensie-
ro, applicato al progetto, che consenta di proseguire una ricerca 
ereditata dal passato e ancora, ragionevolmente, non esaurita?
A.C. L’architettura ha subìto l’influenza del narcisismo che cara-
tterizza questa società, che è l’autoesaltazione del proprio ego. 
Tuttavia accanto all’ego esiste anche la comunità, la società. 
Gli architetti dovrebbero ridurre il proprio ego e immaginare di 
essere parte di una catena che attraversa i millenni e di cui sono 
l’ultimo anello. Quando l’architetto interviene su un monumento 
fa quello che è già stato fatto precedentemente, cioè lo modifica. 
Un tempo l’architetto era consapevole di questo processo: gli 
architetti del Rinascimento o gli stessi architetti scopritori dei 
castelli della Val d’Aosta – mi riferisco a De Andrade, per esem-
pio – si occupavano molto degli aspetti stratigrafici, sapevano 
cos’è un edificio e come si modifica nel tempo. Esso è un pae-
saggio, è un sistema. Ovviamente i sistemi possono cambiare, 
ma bisogna sapere che alcuni elementi costitutivi, riferibili a 
quell’architettura, a quello specifico momento, sono necessaria-
mente da considerarsi invarianti. Le trasfromazioni dettate dalle 
necessità di adeguamento alle richieste odierne, devono essere 
operate con quella perizia che un tempo faceva quasi parte della   
natura dell’architetto e che oggi invece è andata perduta.
R.B. Il titolo di un suo libro, dedicato alle procedure della strati-
grafia, Storie dalla terra. Manuale di scavo archeologico, evoca 
e riconosce di fatto, una dimensione narrativa dell’archeologia. 
Ammettendo che un’opera di architettura si mostri con una stru-
ttura assimilabile a quella di un racconto, può la dimensione na-
rrativa essere effettivamente un tratto comune alle due discipline?
A.C. Assolutamente sì. La stratigrafia è inserire il tempo nelle 
cose. Se ciò avviene, automaticamente le cose si rappresentano 
e diventano narrabili. Ma per essere narrabili – cosa era quella 
casa quando era una stanza sola, quando erano quattro, poi 

been altered to such an extent that it is no longer easily intelligible. 
From what perspective should we look at this complexity, trying 
to trace it back to a set of signs and connections, an incomplete 
yet nevertheless recognisable mosaic, still able to reveal a valid 
constituent principle?
A.C. Archaeology, for me, is a way of looking at things, rather than 
merely “things of the past”. Obviously things in themselves appear 
as disconnected, yet within their context they follow a certain logic, 
they are part of a whole that binds them. First of all, when attempt-
ing to understand a landscape or ancient monument, archaeology 
never isolates them, but rather considers them within their context. 
Things have always been interconnected, in a continuous process 
of evolution. Architecture is the sum of all these things. 
The archaeologist’s method is simply to investigate things in the re-
verse order in which they were produced: in practice, it is a process 
of disassembling the earth. When we dig, the remains are found in 
layers which, being part of a buried architecture, are connected to 
the walls. The whole is a system that is made of earth, of objects, 
of masonry structures: it is a context. Therefore, if we excavate in 
layers we have scattered fragments, but if we do not excavate all 
there is is a buried structure. When there are gaps in a ruin, the 
archaeologist reconstructs the whole based on the available clues. 
And when these are not sufficient, typological comparisons are re-
sorted to. Ancient architecture, in fact, often followed precise rules 
and models, which make it possible to develop hypotheses that 
subsequent excavations may confirm or refute. Today, however, 
architecture no longer follows any typological rules. 
R.B. It was once a common practice to reconstruct over the 
remains of ancient architectures, leaving material, tangible signs 
as a result of a consolidated and transmissible discipline of the 
project. This enabled architects to be part of a centuries-old, yet 
active construction site. How should we address the crisis of archi-
tecture, both in Italy and elsewhere, which is struggling to develop 
a design thought capable of pursuing a research that is inherited 
from the past, but which, reasonably speaking, is far from being 
considered complete?
A.C. Architecture has been influenced by the narcissism, the 
self-glorification that characterises our society. However, along-
side the ego there is the community, society. Architects should 
reduce their egos and imagine to be part of a process that spans 
millennia and of which they are the last expression. When an 
architect intervenes on an existing monument he does what has 
already been done before, in other words he modifies it. Architects 
were once well aware of this: Renaissance architects, or those 
who rediscovered the castles in the Aosta Valley, such as De 
Andrade, for example, paid special attention to stratigraphic as-
pects. They knew what a building is and how it becomes modified 
through time. It is a landscape, a system. Obviously systems can 
change, but we must be aware that some constitutive elements 
that characterise an architecture, at a given time, are to be neces-
sarily considered as unchanging. Transformations dictated by the 
need to adapt to contemporary requirements, must be carried out 
with the know-how that once was almost second nature to the 
architect, yet today has become all but lost.
R.B. The title of one of your books, devoted to stratigraphic pro-
cedures, Storie dalla terra. Manuale di scavo archeologico, im-
plicitly evokes and acknowledges the narrative dimension proper 
to archaeology. Supposing that a work of architecture could be 
compared to a story, can the narrative dimension be considered 
as a common trait to both fields?
A.C. Certainly. Stratigraphy is a process of inserting time into 
things. When this takes place, things automatically become rep-
resented in a narrative form. Yet, in order to be narrable – what 
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quando erano otto? – è necessaria la conoscenza analitica del 
manufatto. Quando la storia diventa nota, la si può raccontare, 
la ‘dobbiamo’ raccontare. Il fine è proprio il racconto. Come per 
aggiungere un capitolo a un romanzo, sarà opportuno conoscere 
gli altri, il progetto sull’antico è un capitolo nuovo di un lungo 
racconto che può ammettere anche ‘colpi di scena’, ad esempio 
un uso inedito della medesima struttura. L’architettura si muove, 
muta come l’acqua di un fiume. Se non cogliamo le fasi fonda-
mentali di tale movimento, noi interveniamo sì sul movimento, 
ma dopo una cesura, cioè inconsapevoli di ciò che c’è stato 
prima, quindi in sostanza senza il controllo di quello che stiamo 
facendo. Molto semplicemente la conoscenza del manufatto o 
del contesto nel quale si opera dovrebbe essere un dovere etico 
dell’architetto come dell’archeologo. Se l’archeologo non può 
sterrare un monumento, perché lo distruggerebbe, così l’architet-
to non lo può ripensare un edificio antico se non ne ha coscienza. 
R.B. Per concludere, riconoscendo all’uomo, come un istinto 
primordiale, la necessità di scavare mosso da un interesse di 
scoperta, di conoscenza o, forse, da qualcosa di più profondo, 
di esistenziale, come descriverebbe oggi il confronto tra archeo-
logia e psicanalisi proposto da Freud in Costruzione dell’analisi 
e lungamente dibattuto in passato?
A.C. È chiaro che l’inconscio non è in realtà assimilabile a una 
città, ma Freud ha scelto Roma come prototipo dell’inconscio 
proprio per la complessità stratigrafica, la ‘profondità’, e anche 
per la capacità di rimanere sempre sé stessa attraverso le epo-
che e le innumerevoli sue fasi. L’inconscio tuttavia ha proprietà di 
‘non tempo’ e proprietà di spazio a più di tre dimensioni, che una 
città ignora. D’altrocanto la città può aiutare a pensare l’incons-
cio, che rimane comunque molto più ricco e molto più bizzarro. 
Penso sia chiaro che esiste una parte rimossa della città, quella 
che contiene ciò che noi non vogliamo conoscere e su cui noi 
operiamo, ignorandolo. È come un inconscio rimosso, cioè una 
parte di realtà di cui non si tiene conto. Ecco, il rapporto che noi 
dobbiamo avere con il monumento, con la città, con la terra, è 
sapere che tutto quello su cui noi interveniamo ha già una storia 
dietro, non nota. E finché non è nota, è rimossa. Agire ignorando 
il rimosso e operare ex-novo come se si stesse costruendo su 
un deserto è inaccettabile, perché significa annullare i secoli o 
asservervirli a una necessità del momento. 
È chiaro quindi che la metafora dell’inconscio ha ancora un suo 
importante significato: tutto quello che sta sottoterra e non si 
vede, è ignoto. A Roma ci sono 14 metri di stratigrafia: un ar-
chivio sotterraneo; poi c’è il sopratterra. Un giorno alla Cripta di 
Balbo, tolti gli intonaci, si è capito che il palazzo era composto 
da varie torri medievali. Non si può conoscere un edificio se non 
lo si denuda in parte. Quindi, il problema è che per capire bisog-
na a volte commettere anche azioni distruttive che consentono 
di penetrare oltre il visibile, di capire in profondità un corpo. 
Purtroppo, o per fortuna, la bellezza dell’architettura risiede nel 
fatto che, nonostante le somiglianze tipologiche, ogni organismo 
ha una storia a sé. 

1 Brano tratto dalla conversazione con Andrea Carandini.

was that house like when it consisted only of one room, then four 
rooms, and finally eight? - an analytical knowledge of the building 
is necessary. When the story becomes known, it can be narrated, 
in fact we have a duty to do so. The story is the goal itself. When 
adding a chapter to a novel it is necessary to know the previous 
ones. In the same way, any project intervening on an ancient con-
text represents a new chapter in a long narrative, which may also 
include “twists”, such as an innovative use of the same structure. 
Architecture is in motion, it changes like the water in a river. If we fail 
to grasp the fundamental phases of this movement, we may still 
intervene, but only after a disconnect, in other words unaware of 
what came before, and therefore essentially without a real control 
over our actions. Quite simply, knowledge of the construction, or 
of the context in which one is working, should be considered to 
be an ethical duty of both the architect and the archaeologist. If 
an archaeologist cannot unearth a monument because he may 
destroy it, so the architect cannot rethink an ancient building if he 
is not aware of it.
R.B. In conclusion, recognising man’s primordial need to dig, 
driven by a desire for discovery and knowledge, or perhaps even 
by a deeper, existential impulse, how would we describe today 
the parallel between archaeology and psychoanalysis proposed 
by Freud in Constructions in Analysis, a subject that was widely 
discussed in the past? 
A.C. Clearly the unconscious is not really comparable to a city, yet 
Freud chose Rome as a paradigm for the unconscious precisely 
because of its stratigraphic complexity, its “depth”, and also be-
cause of its capacity to always remain itself through all the ages 
and countless phases it has traversed. The unconscious, however, 
unlike a city, has a “timeless” quality and spatial properties that go 
beyond three dimensions. The city can surely offer insights into 
the unconscious, yet the latter remains infinitely more complex 
and bizarre. I believe it is clear that there is a repressed part of 
the city, that which contains what we do not want to know about 
and on which we operate while ignoring it. It is like a repressed 
unconscious, that is, a part of reality that we do not take into ac-
count. In establishing a relationship with the monument, the city, 
or the earth itself, we must acknowledge that everything on which 
we intervene already has a history behind it that is not necessarily 
known. And until it has become known it remains suppressed. To 
act ignoring what has been suppressed and operating ex-novo 
as if we were building on a desert is unacceptable, because it is 
tantamount to cancelling the legacy of centuries or subordinating 
them to passing needs.
Clearly the metaphor of the unconscious is still significant: every-
thing that lies underground and cannot be seen remains unknown. 
In Rome there are 14 metres of layers: an underground archive, 
and above it what stands in the surface. One day at the Crypta 
Balbi, after removing the plaster we understood that the building 
included several Mediaeval towers. To truly know a building, it 
is necessary to partly lay it bare. One cannot fully understand a 
building without laying it bare to some extent. It is sometimes nec-
essary to carry out destructive actions that make it possible to go 
beyond the visible, penetrating the structure in depth. Regrettably, 
or perhaps fortunately, the beauty of architecture lies in the fact 
that despite typological similarities, each architectural organism 
has a unique history.

Translation by Luis Gatt

1 Excerpt from the conversation with Andrea Carandini.


