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The discrepancy between the two “earths”, the paternal and the maternal, confronts us with an anthropological phe-
nomenon of great interest: that is, the use of the primary model of human society — the parents — to clearly distinguish
two cultural representations of an entity shared by all, but which, at the same time, can be perceived as something

extremely separate and “proprietary”.

L’enigma della Terra
The Enigma of the Earth

Maurizio Bettini

Definendo la ainigmatos idéa, ossia la natura retorica dell’enig-
ma, Aristotele spiegava che il procedimento di questa figura
consiste nel «dire cose reali collegando fra loro elementi im-
possibili (adynata)», ossia legando fra loro cose che (almeno in
apparenza) non possono assolutamente esserlo’ Per fare un
esempio celebre, si raccontava che, mentre trascorreva gli ultimi
anni nell’lsola di los, Omero si fosse rivolto ad alcuni bambini,
che tornavano dalla pesca, per chiedere loro cosa avessero
preso. Ed essi risposero: «Quel che abbiamo preso I'abbiamo
lasciato, quel che non abbiamo preso lo portiamo con noi»2. Si
tratta di un perfetto collegamento fra adynata — com’e possibile
aver preso quello che si & lasciato, e portare con sé proprio ciod
che non si & riusciti a prendere? La risposta, che Omero non
seppe dare, era la seguente: i pidocchi. In effetti se si riesce a
prendere fra le dita un pidocchio ci si affretta a liberarsene, e
se non ci si riesce si & costretti a portarlo con sé. Ed ecco un
altro enigma: che cos’é ‘padre’ per me e per i miei, ‘madre’ per
tutto e per tutti? Almeno in apparenza non si puo essere padre
e madre nello stesso tempo: eppure anche questi due adynata
si combinano fra loro perfettamente. Questo enigma lo abbia-
mo creato noi, naturalmente, per restare in stile poikilos, come
direbbero i Greci, ossia enigmatico. Certo il nostro enigma non
¢ abile e astuto come quello degli omerici pidocchi, e neppure
fascinoso come quello, piu celebre, della Sfinge; ma ha il merito
di descrivere molto chiaramente un paradosso che ci interessa.
La soluzione di questo piccolo enigma € infatti: la Terra.

Per i Greci la parola gdia o g€, in unione con I'aggettivo patris ‘pa-
terna’, designa regolarmente la terra a cui si appartiene, la terra

16

In defining the ainigmatos idéa, in other words the rhetoric nature
of the enigma, Aristotle explained that the method of this figure
consists in “saying real things by connecting between them im-
possible (adynata) elements”, that is by linking together things
which (at least apparently) cannot be joined’. To give a famous
example, it was said that, while spending his last years on the
island of los, Homer addressed some children who had been
fishing and asked them what they had caught. They answered:
“What we caught we left behind, what we did not catch we carry
with us”. This is a perfect example of a connection between ady-
nata — how is it possible to have caught what is left behind, and
to carry what was not caught? The answer, which Homer was
unable to provide, was the following: lice. In fact, if you manage
to catch a louse between your fingers you get rid of it in at once,
but if you cannot, then you are obliged to carry it with you. And
here is another enigma: what is a “father” for me and those close
to me, and a “mother” for everything and for all? It is impossible,
at least seemingly, to be both father and mother at the same time:
yet these two adynata also fit together perfectly. This enigma is
my creation, of course, to remain in a poikilos style, as the Greeks
would say. In other words, enigmatic. Clearly this enigma of ours
is not clever and wily as the one about the Homeric lice, nor as
fascinating as the better-known one about the Sphinx, yet it has
the virtue of describing with clarity a paradox that interests us. The
solution to this little enigma is none other than the Earth.

For the ancient Greeks, the word gaia, or ge, together with the ad-
jective patris, “paternal”, usually designated the land to which one
belongs, the land of one’s father and one’s forefathers, the “father-
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del padre e dei padri, la ‘patria’ insomma, come anche noi conti-
nuiamo a dire, quel lembo di terra che definisce un gruppo etnico
o una citta che lo assume come proprio. Quella stessa patris gaia
a cui, nei poemi di Omero, si accompagna I'aggettivo phile, una
parola che non significa tanto ‘cara’ quanto ‘nostra’, o meglio
‘che a noi strettamente appartiene’: per meglio illuminare quanto
sia intimo il rapporto che lega ciascuno al pezzo di terra definito
come ‘del padre™. Si tratta della stessa dimensione che a Roma
si esprime attraverso la parola tellus o terra in congiunzione con
I'aggettivo patria (0 anche semplicemente con patria, sottinten-
dendo uno di questo sostantivi). Basta ricordare il dolore di Ovidio
che a Tomi, lontano da Roma, si sente condannato a restare in
eterno privo della sua patria tellus. Cio che il poeta rimpiange é si
una porzione di territorio, quella in cui sorge la citta di Roma; ma
€ insieme un’armonia di costumi condivisi e, per quanto in parti-
colare lo riguarda, un linguaggio i cui suoni gli sono familiari e nel
quale sa esprimersi, a differenza del getico da cui si sente circon-
dato’. La patris géia o la patria tellus sono dunque spazi definiti,
fortemente caratterizzati, e lo sono in termini tanto spaziali quanto
sociali, familiari ed emotivi; sono porzioni di territorio delimitate da
confini, che separano nettamente la ‘mia’ terra patria da quella
degli altri; ma ancora piu decisi dei confini geografici (spesso labili
o contesi), sono le istituzioni, le tradizioni e i sentimenti a dividere
e contrapporre questi lembi di terra ‘del padre’.

La situazione muta perd se, solo per chiarezza, si adotta un
piccolo artificio grafico e queste stesse parole greche o latine le
scriviamo con la maiuscola. Improvvisamente infatti Gaia o Gé
vengono a designare una totalita, un tutto, un assoluto, privo di
limiti e di appartenenze specifiche — la Terra, il pianeta, il suolo
— cosi come accade con Tellus o Terra per i Romani. Il lembo di
territorio che definisce identita e appartenenza di chi lo abita si
muta in un’estensione non determinata, produttrice di vegetali e
nutrice di animali, addirittura un globo, un universo — eppure si
tratta della stessa cosa, la terra & sempre terra: che sia gdia o
Gadia, che sia tellus o Tellus, queste entita sono formate dalla me-
desima ‘sostanza’. L’orizzonte culturale in cui questa ‘seconda
terra’ si inserisce, pero, differisce radicalmente da quello proprio
della terra patria. In questa seconda prospettiva la terra, in quan-
to Gdia o Tellus, pud assumere talora il ruolo di dea, perché nella
immaginazione culturale degli antichi si pud attribuire statuto
divino alle forze o alle entita che, in qualunque forma, si sentono
attive attorno a noi. Gé o Gaia divinizzate sono figure ricorrenti
nella produzione poetica e mitologica greca, ma hanno goduto
anche di culti veri e propri (sia pure in misura minore di quanto ci
si aspetterebbe)®. Fra i templi pili antichi di Atene, per esempio,
Tucidide ne ricorda uno eretto in onore di Gé, e Pindaro men-
ziona anche alcuni giochi che si tenevano in onore della «Terra
dal seno profondo». E la «Terra madre di tutti (pammétor... Gé)»
che assieme al «riso innumerevole del mare» Prometeo invoca
dalla cima della montagna su cui & incatenato®. Anche a Roma
la Terra assume il ruolo di divinita. Sappiamo ad esempio che in
un giorno di fine gennaio, stabilito d’anno in anno dai pontefici,
venivano celebrate le feste Sementivae — le feste del ‘seme’
semen - dedicate alle «<madri delle messi», Tellus e Ceres’. E
se Ceres aveva il compito di sovrintendere alla crescita delle
messi, Tellus aveva quello di conservarle nel proprio grembo.
Lo stesso grembo dalle cui profondita potevano anche giungere
sussulti minacciosi, i terremoti, tanto da richiedere un’espiazione
particolare attraverso I'uccisione di una scrofa pregna: un ani-
male cioé che contenesse vita nel proprio utero, come di vita
gravida colei che invia i propri segnali d’ira. Per lo stesso motivo
a Tellus, in occasione della festa dei Fordicidia, il 15 aprile, si
sacrificavano vacche pregne, fordae boves®. Adesso la terra non
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land”, in short, as we ourselves continue to call that strip of land
which defines an ethnic group or a city that claims it as its own.
That same patris gaia which, in Homer’s poems, is qualified by
the adjective phile, a word that does not mean “beloved” as much
as it means “ours”. Or rather, “which belongs to us intimately”: to
illustrate just how intimate is the relationship that connects each
of us to the piece of land defined as “of the father”™®, It is the same
concept that in Rome was later expressed through the word tellus
or terra, together with the adjective patria (or simply using patria,
implicitly referring to one of these nouns). We need only to recall
Ovid’s sorrow when, in Tomis, far from Rome, he feels condemned
to remain forever deprived of his patria tellus. What the poet is
longing for is indeed a piece of land, that on which the city of
Rome stands, but it is also an ensemble of shared traditions, and
in particular a language whose sounds are familiar and in which
he knows how to express himself, unlike the Getic language with
which he is surrounded*. The patris gdia, or patria tellus represent
well-defined spaces, strongly characterised in spatial and social,
as well as in familiar and emotional terms. They are portions of
territory delimited by boundaries that clearly distinguish “my”
homeland from that of others. However, what separates and dis-
tinguishes these strips of “father’s land” are not only geographical
boundaries, often uncertain or disputed, but above all the institu-
tions, traditions and feelings that make them unique.

The situation changes, however, if we carry out a small graphic
artifice and write these Greek and Latin words using a capital letter.
Suddenly Gaia or Gé now indicate a totality, a whole, an absolute
without specific limits or group identities — the Earth, the planet, the
soil — as is also the case for the Romans with Tellus or Terra. The
piece of territory that determines the identity and sense of belong-
ing of who inhabits it becomes transformed into a non-determined
stretch of land, producer of plants and nourisher of animals; in-
deed a globe, a universe —and yet it is the same thing, the earth is
always the earth: whether it is gaia or Gaia, tellus or Tellus, these
entities are formed by the same “substance”. The cultural horizon
in which this “second earth” appears, however, is radically differ-
ent from that of the fatherland. From this second perspective, the
earth, as Gaia or Tellus, can take on the role of a deity, because
in the cultural imagination of the ancients a divine quality may be
attributed to the forces or entities which, in any form whatsoever,
are felt to be active around us — so as to organise them into ever-
changing, yet dynamic, configurations of divinity. Gé or Gdia, in a
deified form, are recurring figures in Greek poetics and mythology
who also became the subject of true and proper religious cults
(albeit to a lesser extent than one may expect)®. Thucydides, for
example, recalls among the oldest temples in Athens one devoted
to Gé, while Pindar mentions games held in honour of the “Deep-
breasted Earth”. It is the “Earth mother of all (pammétor... Gé)”
which, together with the “countless smiling waves on ocean seas”,
that Prometheus invokes from the top of the mountain to which
he has been chained®. The Earth was considered a deity also in
Rome. We know, for example, that on a certain day at the end of
January, determined each year by the pontifices, the Sementivae
feasts were held — the feasts of the “seed”, or semen — devoted
to the “mothers of crops”, Tellus and Ceres’. And whereas Ceres’
task was that of overseeing the growth of the crops, Tellus was
responsible for preserving them in her womb. The same womb,
from whose depths dangerous tremors — earthquakes — could
arise, required a unique atonement through the sacrifice of a preg-
nant sow, in other words an animal carrying life within its womb,
much like the earth, full of life, sends forth signs of her wrath. It was
for that same reason that pregnant cows, or fordae boves®, were
sacrificed to Tellus on the feast of Fordicidia, which took place on



€ piu quella del padre, & una presenza profondamente diversa,
eppure, ripetiamolo, si tratta sempre della medesima ‘terra’ che
si calpesta come suolo patrio.

Che anzi, proprio nel passaggio dall’'una all’altra dimensione
vediamo sciogliersi il piccolo enigma che sopra abbiamo for-
mulato. L'inflessione parentale della terra infatti si rovescia:
detta «del padre» quando € vista come il suolo che definisce
identita e appartenenza etnica, in quanto totalita indivisa essa si
qualifica piuttosto come méter e mater. Infatti Gaia o Gé méter,
Tellus o Terra mater sono designazioni comuni della terra come
entita complessiva o divinizzata. Sulla caratterizzazione materna
della terra la tradizione antica costruira anzi oracoli e giochi di
parole di significato sapienzale. Cosi nel caso delle «ossa della
grande madre», cioe pietre, che la dea Themis ingiunge a Pirra
di gettarsi dietro le spalle del mito che racconta come, dopo |l
diluvio, fu ricostituita I'umanita®. E cosi ancora nel racconto di
Bruto, futuro primo console ma ancora considerato una sciocco
dai cugini Tarquini, quando assieme a loro riceve dall’oracolo di
Delfi il responso secondo cui diverra re chi dei consultanti, una
volta giunto a Roma, abbraccera per primo la propria «madre».
Solo Bruto comprende che il dio non intende abbracciare la
madre biologica, ma la madre di tutti, la Terra. E per questo
giunto a Roma si gettera, appunto, ‘a terra’®. Questo scarto
fra le due ‘terre’, quella paterna e quella che € madre, ci mette
anzi di fronte a un fenomeno antropologico di grande interesse:
ossia il ricorso al modello primario nella societa umana — i geni-
tori — per separare nettamente le due rappresentazioni culturali
di un’entita che € comune a tutti ma, nello stesso tempo, pud
essere assunta come cid che di pill ‘proprio’ e separato si possa
immaginare. In altre parole la coppia dei genitori viene utilizzata
come ‘categoria cognitiva’, e lo si fa per riuscire a pensare una
contraddizione'': quella che a una stessa entita, la terra, attri-
buisce contemporaneamente la caratteristica di appartenere
solo e soltanto a me - la ‘mia’ terra, quella del ‘mio’ gruppo — e
quella di essere comune a tutti, I'alma nutrice di tutti viventi.
Questa contraddizione viene pensata proiettando sulla medesi-
ma entita il modello della coppia per eccellenza, padre e madre,
le due funzioni complementari a cui fa riferimento I’educazione
e la crescita, e poi la vita stessa, degli esseri umani. Madre
quando genera, padre quando identifica, uterina nella sua non
determinata presenza, agnatizia nella propria immagine etnica,
la terra diviene cosi in grado di dar vita a due costrutti culturali
profondamente diversi, perfino opposti, che come tali possono
anche (paradossalmente) entrare in conflitto fra loro. Perché
sappiamo bene con quanta facilita si possa devastare, distrug-
gere, soggiogare la patris gé o la patria tellus degli altri, quando
ci si combatte, senza tener conto, o fingendo di ignorarlo, che
questo comportamento ferisce inevitabilmente la Gé méter o la
Terra mater di tutti.
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April 15. The Earth was thus no longer the father’s, it had trans-
formed into something fundamentally different. Yet, it is important
to emphasise that it remains the same “earth” we tread upon and
also call our fatherland.
It is precisely in the transition from the ethnicised to the non-de-
termined conception of the earth that our little enigma is resolved.
The parental inflection of the earth is thus inverted. It is defined as
“of the father” when understood as the land that determines ethnic
identity and a sense of belonging, and instead as méter or mater
when considered in its undivided totality. Indeed, Gaia or Gé méter,
Tellus or Terra mater are common designations of the earth as a
comprehensive or deified entity. Around this maternal nature of the
earth, ancient tradition would build oracles and wise wordplay. As
in the story of the “bones of the great mother” — the stones that the
goddess Themis, in the myth that narrates the restoration of hu-
manity after the flood, instructed Pyrrha to toss over her shoulder®.
Another example is the tale of Brutus, who would later become
Rome’s first consul but was still regarded as a fool by his Tarquin
cousins at the time. Together with them, he received a prophecy
from the oracle of Delphi, which declared that the first among them
to embrace his “mother” upon returning to Rome would ascend to
the throne. Only Brutus understands that the deity does not mean
embracing their biological mother, but rather the mother of all, the
Earth. And this is the reason why, upon arriving in Rome, Brutus
will throw himself “to the ground”'®. This discrepancy between
the two “earths”, the paternal and the maternal, confronts us with
an anthropological phenomenon of great interest: that is, the use
of the primary model of human society — the parents — to clearly
distinguish two cultural representations of an entity shared by all,
but which, at the same time, can be perceived as something ex-
tremely separate and “proprietary”. In other words, the couple of
parents is used as a “cognitive category” to help us think in terms
of a contradiction''. This contradiction is the one that results from
simultaneously ascribing to the same entity, the Earth, the quality
of belonging only to me — “my” earth, that of “my” group — and
of being common to all, of being the nourishing spirit of all living
beings. This contradiction is developed by projecting onto the
same entity the model of the couple par excellence, father and
mother, the two complementary roles to which education, growth
and, ultimately, the entire human existence refer. Mother when it
generates, father when it identifies, uterine in its non-determined
presence, agnatic in its ethnic representation, the earth is thus
capable of giving life to two cultural constructs that are radically
different, even opposed, and which, as such, can (paradoxically)
come into conflict with each other. Because we know, all too well,
how easily one can devastate, destroy, and subjugate the patris gé
or the patria tellus of others when at war, without considering — or
pretending to ignore — that such actions inevitably wound the Gé
meéter or Terra mater of all.

Translation by Luis Gatt

! Aristotle Poetica, 1458a, 26. S. Beta, “Enigmi”, in M. Bettini, W. M. Short (eds.), Con
i Romani, Lulino, Bologna 2014, pp. 287-302.

2 Cf. Pseudeo-Plutarch, Vita Homeri 4; these events are also narrated in Certamen
Homeri et Hesiodi 321, ff.

8 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, |, Einaudi, Turin 1978,
pp. 259-27.

4 Ovid, Tristia, 1, 5, 83: “at mihi perpetuo patria tellure carendum est”. Cf. M. Bettini,
Ovidio straniero a Tomi, in A. Barbero, M. Bettini, Straniero. L'invasore, I'esule, I'altro,
Encyclomedia Publishers, Rome 2012.

° As W. Burkert pointed out, in fact “in traditional religion, Gaia’s role was quite
modest”. W. Burkert, Storia della religione greca, |l, Jaca Book, Milan 1983, p. 258.

5Thucydides, Historiae, 2,15, 4; Pindar, Pythica, 9, 101 ss.; Aeschylus, Prometheus, 90.
" Ovid, Fastorum libri, 1, 655 ff..

8 Cicero, De divinatione, 1, 101; Ovid, Fastorum libri, 4, 634; etc.

° Ovid, Metamorphoses, 1, 382 ff.

"% Livy, Ab urbe condita, 1, 56.

" In other cases, the pairing of father and mother is used instead to reflect on the rela-
tionship between heaven and earth: cf. the case of Varro (De agricultura 1, 1, 5) who calls
heaven pater and earth mater, and refers to both together as parentes, or “parents”.



