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Maurizio Bettini

The discrepancy between the two “earths”, the paternal and the maternal, confronts us with an anthropological phe-
nomenon of great interest: that is, the use of the primary model of human society – the parents – to clearly distinguish 
two cultural representations of an entity shared by all, but which, at the same time, can be perceived as something 
extremely separate and “proprietary”. 

L’enigma della Terra
The Enigma of the Earth

Definendo la ainígmatos idéa, ossia la natura retorica dell’enig-
ma, Aristotele spiegava che il procedimento di questa figura 
consiste nel «dire cose reali collegando fra loro elementi im-
possibili (adýnata)», ossia legando fra loro cose che (almeno in 
apparenza) non possono assolutamente esserlo1. Per fare un 
esempio celebre, si raccontava che, mentre trascorreva gli ultimi 
anni nell’Isola di Ios, Omero si fosse rivolto ad alcuni bambini, 
che tornavano dalla pesca, per chiedere loro cosa avessero 
preso. Ed essi risposero: «Quel che abbiamo preso l’abbiamo 
lasciato, quel che non abbiamo preso lo portiamo con noi»2. Si 
tratta di un perfetto collegamento fra adynata – com’è possibile 
aver preso quello che si è lasciato, e portare con sé proprio ciò 
che non si è riusciti a prendere? La risposta, che Omero non 
seppe dare, era la seguente: i pidocchi. In effetti se si riesce a 
prendere fra le dita un pidocchio ci si affretta a liberarsene, e 
se non ci si riesce si è costretti a portarlo con sé. Ed ecco un 
altro enigma: che cos’è ‘padre’ per me e per i miei, ‘madre’ per 
tutto e per tutti? Almeno in apparenza non si può essere padre 
e madre nello stesso tempo: eppure anche questi due adynata 
si combinano fra loro perfettamente. Questo enigma lo abbia-
mo creato noi, naturalmente, per restare in stile poikílos, come 
direbbero i Greci, ossia enigmatico. Certo il nostro enigma non 
è abile e astuto come quello degli omerici pidocchi, e neppure 
fascinoso come quello, più celebre, della Sfinge; ma ha il merito 
di descrivere molto chiaramente un paradosso che ci interessa. 
La soluzione di questo piccolo enigma è infatti: la Terra. 
Per i Greci la parola gáia o gé, in unione con l’aggettivo patrís ‘pa-
terna’, designa regolarmente la terra a cui si appartiene, la terra 

In defining the ainígmatos idéa, in other words the rhetoric nature 
of the enigma, Aristotle explained that the method of this figure 
consists in “saying real things by connecting between them im-
possible (adýnata) elements”, that is by linking together things 
which (at least apparently) cannot be joined1. To give a famous 
example, it was said that, while spending his last years on the 
island of Ios, Homer addressed some children who had been 
fishing and asked them what they had caught. They answered: 
“What we caught we left behind, what we did not catch we carry 
with us”2. This is a perfect example of a connection between ady-
nata – how is it possible to have caught what is left behind, and 
to carry what was not caught? The answer, which Homer was 
unable to provide, was the following: lice. In fact, if you manage 
to catch a louse between your fingers you get rid of it in at once, 
but if you cannot, then you are obliged to carry it with you. And 
here is another enigma: what is a “father” for me and those close 
to me, and a “mother” for everything and for all? It is impossible, 
at least seemingly, to be both father and mother at the same time: 
yet these two adynata also fit together perfectly. This enigma is 
my creation, of course, to remain in a poikílos style, as the Greeks 
would say. In other words, enigmatic. Clearly this enigma of ours 
is not clever and wily as the one about the Homeric lice, nor as 
fascinating as the better-known one about the Sphinx, yet it has 
the virtue of describing with clarity a paradox that interests us. The 
solution to this little enigma is none other than the Earth. 
For the ancient Greeks, the word gáia, or gé, together with the ad-
jective patrís, “paternal”, usually designated the land to which one 
belongs, the land of one’s father and one’s forefathers, the “father-
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del padre e dei padri, la ‘patria’ insomma, come anche noi conti-
nuiamo a dire, quel lembo di terra che definisce un gruppo etnico 
o una città che lo assume come proprio. Quella stessa patrís gáia 
a cui, nei poemi di Omero, si accompagna l’aggettivo phíle, una 
parola che non significa tanto ‘cara’ quanto ‘nostra’, o meglio 
‘che a noi strettamente appartiene’: per meglio illuminare quanto 
sia intimo il rapporto che lega ciascuno al pezzo di terra definito 
come ‘del padre’3. Si tratta della stessa dimensione che a Roma 
si esprime attraverso la parola tellus o terra in congiunzione con 
l’aggettivo patria (o anche semplicemente con patria, sottinten-
dendo uno di questo sostantivi). Basta ricordare il dolore di Ovidio 
che a Tomi, lontano da Roma, si sente condannato a restare in 
eterno privo della sua patria tellus. Ciò che il poeta rimpiange è sì 
una porzione di territorio, quella in cui sorge la città di Roma; ma 
è insieme un’armonia di costumi condivisi e, per quanto in parti-
colare lo riguarda, un linguaggio i cui suoni gli sono familiari e nel 
quale sa esprimersi, a differenza del getico da cui si sente circon-
dato4. La patrís gáia o la patria tellus sono dunque spazi definiti, 
fortemente caratterizzati, e lo sono in termini tanto spaziali quanto 
sociali, familiari ed emotivi; sono porzioni di territorio delimitate da 
confini, che separano nettamente la ‘mia’ terra patria da quella 
degli altri; ma ancora più decisi dei confini geografici (spesso labili 
o contesi), sono le istituzioni, le tradizioni e i sentimenti a dividere 
e contrapporre questi lembi di terra ‘del padre’. 
La situazione muta però se, solo per chiarezza, si adotta un 
piccolo artificio grafico e queste stesse parole greche o latine le 
scriviamo con la maiuscola. Improvvisamente infatti Gáia o Gé 
vengono a designare una totalità, un tutto, un assoluto, privo di 
limiti e di appartenenze specifiche – la Terra, il pianeta, il suolo 
– così come accade con Tellus o Terra per i Romani. Il lembo di 
territorio che definisce identità e appartenenza di chi lo abita si 
muta in un’estensione non determinata, produttrice di vegetali e 
nutrice di animali, addirittura un globo, un universo – eppure si 
tratta della stessa cosa, la terra è sempre terra: che sia gáia o 
Gáia, che sia tellus o Tellus, queste entità sono formate dalla me-
desima ‘sostanza’. L’orizzonte culturale in cui questa ‘seconda 
terra’ si inserisce, però, differisce radicalmente da quello proprio 
della terra patria. In questa seconda prospettiva la terra, in quan-
to Gáia o Tellus, può assumere talora il ruolo di dea, perché nella 
immaginazione culturale degli antichi si può attribuire statuto 
divino alle forze o alle entità che, in qualunque forma, si sentono 
attive attorno a noi. Gé o Gáia divinizzate sono figure ricorrenti 
nella produzione poetica e mitologica greca, ma hanno goduto 
anche di culti veri e propri (sia pure in misura minore di quanto ci 
si aspetterebbe)5. Fra i templi più antichi di Atene, per esempio, 
Tucidide ne ricorda uno eretto in onore di Gé, e Pindaro men-
ziona anche alcuni giochi che si tenevano in onore della «Terra 
dal seno profondo». È la «Terra madre di tutti (pammétor... Gé)» 
che assieme al «riso innumerevole del mare» Prometeo invoca 
dalla cima della montagna su cui è incatenato6. Anche a Roma 
la Terra assume il ruolo di divinità. Sappiamo ad esempio che in 
un giorno di fine gennaio, stabilito d’anno in anno dai pontefici, 
venivano celebrate le feste Sementivae – le feste del ‘seme’ 
semen – dedicate alle «madri delle messi», Tellus e Ceres7. E 
se Ceres aveva il compito di sovrintendere alla crescita delle 
messi, Tellus aveva quello di conservarle nel proprio grembo. 
Lo stesso grembo dalle cui profondità potevano anche giungere 
sussulti minacciosi, i terremoti, tanto da richiedere un’espiazione 
particolare attraverso l’uccisione di una scrofa pregna: un ani-
male cioè che contenesse vita nel proprio utero, come di vita è 
gravida colei che invia i propri segnali d’ira. Per lo stesso motivo 
a Tellus, in occasione della festa dei Fordicidia, il 15 aprile, si 
sacrificavano vacche pregne, fordae boves8. Adesso la terra non 

land”, in short, as we ourselves continue to call that strip of land 
which defines an ethnic group or a city that claims it as its own. 
That same patrís gáia which, in Homer’s poems, is qualified by 
the adjective phíle, a word that does not mean “beloved” as much 
as it means “ours”. Or rather, “which belongs to us intimately”: to 
illustrate just how intimate is the relationship that connects each 
of us to the piece of land defined as “of the father”3. It is the same 
concept that in Rome was later expressed through the word tellus 
or terra, together with the adjective patria (or simply using patria, 
implicitly referring to one of these nouns). We need only to recall 
Ovid’s sorrow when, in Tomis, far from Rome, he feels condemned 
to remain forever deprived of his patria tellus. What the poet is 
longing for is indeed a piece of land, that on which the city of 
Rome stands, but it is also an ensemble of shared traditions, and 
in particular a language whose sounds are familiar and in which 
he knows how to express himself, unlike the Getic language with 
which he is surrounded4. The patrís gáia, or patria tellus represent 
well-defined spaces, strongly characterised in spatial and social, 
as well as in familiar and emotional terms. They are portions of 
territory delimited by boundaries that clearly distinguish “my” 
homeland from that of others. However, what separates and dis-
tinguishes these strips of “father’s land” are not only geographical 
boundaries, often uncertain or disputed, but above all the institu-
tions, traditions and feelings that make them unique. 
The situation changes, however, if we carry out a small graphic 
artifice and write these Greek and Latin words using a capital letter. 
Suddenly Gáia or Gé now indicate a totality, a whole, an absolute 
without specific limits or group identities – the Earth, the planet, the 
soil – as is also the case for the Romans with Tellus or Terra. The 
piece of territory that determines the identity and sense of belong-
ing of who inhabits it becomes transformed into a non-determined 
stretch of land, producer of plants and nourisher of animals; in-
deed a globe, a universe – and yet it is the same thing, the earth is 
always the earth: whether it is gáia or Gáia, tellus or Tellus, these 
entities are formed by the same “substance”. The cultural horizon 
in which this “second earth” appears, however, is radically differ-
ent from that of the fatherland. From this second perspective, the 
earth, as Gáia or Tellus, can take on the role of a deity, because 
in the cultural imagination of the ancients a divine quality may be 
attributed to the forces or entities which, in any form whatsoever, 
are felt to be active around us – so as to organise them into ever-
changing, yet dynamic, configurations of divinity. Gé or Gáia, in a 
deified form, are recurring figures in Greek poetics and mythology 
who also became the subject of true and proper religious cults 
(albeit to a lesser extent than one may expect)5. Thucydides, for 
example, recalls among the oldest temples in Athens one devoted 
to Gé, while Pindar mentions games held in honour of the “Deep-
breasted Earth”. It is the “Earth mother of all (pammétor... Gé)” 
which, together with the “countless smiling waves on ocean seas”, 
that Prometheus invokes from the top of the mountain to which 
he has been chained6. The Earth was considered a deity also in 
Rome. We know, for example, that on a certain day at the end of 
January, determined each year by the pontifices, the Sementivae 
feasts were held – the feasts of the “seed”, or semen – devoted 
to the “mothers of crops”, Tellus and Ceres7. And whereas Ceres’ 
task was that of overseeing the growth of the crops, Tellus was 
responsible for preserving them in her womb. The same womb, 
from whose depths dangerous tremors – earthquakes – could 
arise, required a unique atonement through the sacrifice of a preg-
nant sow, in other words an animal carrying life within its womb, 
much like the earth, full of life, sends forth signs of her wrath. It was 
for that same reason that pregnant cows, or fordae boves8, were 
sacrificed to Tellus on the feast of Fordicidia, which took place on 



è più quella del padre, è una presenza profondamente diversa, 
eppure, ripetiamolo, si tratta sempre della medesima ‘terra’ che 
si calpesta come suolo patrio. 
Che anzi, proprio nel passaggio dall’una all’altra dimensione 
vediamo sciogliersi il piccolo enigma che sopra abbiamo for-
mulato. L’inflessione parentale della terra infatti si rovescia: 
detta «del padre» quando è vista come il suolo che definisce 
identità e appartenenza etnica, in quanto totalità indivisa essa si 
qualifica piuttosto come méter e mater. Infatti Gáia o Gé méter, 
Tellus o Terra mater sono designazioni comuni della terra come 
entità complessiva o divinizzata. Sulla caratterizzazione materna 
della terra la tradizione antica costruirà anzi oracoli e giochi di 
parole di significato sapienzale. Così nel caso delle «ossa della 
grande madre», cioè pietre, che la dea Themis ingiunge a Pirra 
di gettarsi dietro le spalle del mito che racconta come, dopo il 
diluvio, fu ricostituita l’umanità9. E così ancora nel racconto di 
Bruto, futuro primo console ma ancora considerato una sciocco 
dai cugini Tarquini, quando assieme a loro riceve dall’oracolo di 
Delfi il responso secondo cui diverrà re chi dei consultanti, una 
volta giunto a Roma, abbraccerà per primo la propria «madre». 
Solo Bruto comprende che il dio non intende abbracciare la 
madre biologica, ma la madre di tutti, la Terra. E per questo 
giunto a Roma si getterà, appunto, ‘a terra’10. Questo scarto 
fra le due ‘terre’, quella paterna e quella che è madre, ci mette 
anzi di fronte a un fenomeno antropologico di grande interesse: 
ossia il ricorso al modello primario nella società umana – i geni-
tori – per separare nettamente le due rappresentazioni culturali 
di un’entità che è comune a tutti ma, nello stesso tempo, può 
essere assunta come ciò che di più ‘proprio’ e separato si possa 
immaginare. In altre parole la coppia dei genitori viene utilizzata 
come ‘categoria cognitiva’, e lo si fa per riuscire a pensare una 
contraddizione11: quella che a una stessa entità, la terra, attri-
buisce contemporaneamente la caratteristica di appartenere 
solo e soltanto a me – la ‘mia’ terra, quella del ‘mio’ gruppo – e 
quella di essere comune a tutti, l’alma nutrice di tutti viventi. 
Questa contraddizione viene pensata proiettando sulla medesi-
ma entità il modello della coppia per eccellenza, padre e madre, 
le due funzioni complementari a cui fa riferimento l’educazione 
e la crescita, e poi la vita stessa, degli esseri umani. Madre 
quando genera, padre quando identifica, uterina nella sua non 
determinata presenza, agnatizia nella propria immagine etnica, 
la terra diviene così in grado di dar vita a due costrutti culturali 
profondamente diversi, perfino opposti, che come tali possono 
anche (paradossalmente) entrare in conflitto fra loro. Perché 
sappiamo bene con quanta facilità si possa devastare, distrug-
gere, soggiogare la patrís gé o la patria tellus degli altri, quando 
ci si combatte, senza tener conto, o fingendo di ignorarlo, che 
questo comportamento ferisce inevitabilmente la Gé méter o la 
Terra mater di tutti.
1 Aristotele, Poetica, 1458a, 26. S. Beta, Enigmi, in M. Bettini, W. M. Short, Con i 
Romani, Lulino, Bologna 2014, pp. 287-302.
2 Cfr. Ps. Plutarco, Vita Homeri 4; la vicenda è narrata anche nel Certamen Homeri 
et Hesiodi 321 ss.
3 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, I, Einaudi, Torino 1978, 
pp. 259-27.
4 Ovidio, Tristia, 1, 5, 83: «at mihi perpetuo patria tellure carendum est». Cfr. M. 
Bettini, Ovidio straniero a Tomi, in A. Barbero, M. Bettini, Straniero. L’invasore, 
l’esule, l’altro, Encyclomedia Publishers, Roma 2012.
5 Come faceva notare W. Burkert, in realtà «nella religione tradizionale il ruolo di 
Gaia è assai modesto». W. Burkert, Storia della religione greca, II, Jaca Book, 
Milano 1983, p. 258.
6 Tucidide, Historiae, 2, 15, 4; Pindaro, Pythica, 9, 101 ss.; Eschilo, Prometheus, 90.
7 Ovidio, Fastorum libri, 1, 655 ss.
8 Cicerone, De divinatione, 1, 101; Ovidio, Fastorum libri, 4, 634; etc.
9 Ovidio, Metamorphoses, 1, 382 sgg.
10 Livio, Ab urbe condita, 1, 56.
11 In altri casi, la coppia padre/madre viene invece utilizzata per pensare il rapporto 
fra cielo e terra: cfr. il caso di Varrone (De agricultura 1, 1, 5) che definisce pater il 
cielo e mater la terra in quanto parentes ‘genitori’. 

April 15. The Earth was thus no longer the father’s, it had trans-
formed into something fundamentally different. Yet, it is important 
to emphasise that it remains the same “earth” we tread upon and 
also call our fatherland.
It is precisely in the transition from the ethnicised to the non-de-
termined conception of the earth that our little enigma is resolved. 
The parental inflection of the earth is thus inverted. It is defined as 
“of the father” when understood as the land that determines ethnic 
identity and a sense of belonging, and instead as méter or mater 
when considered in its undivided totality. Indeed, Gáia or Gé méter, 
Tellus or Terra mater are common designations of the earth as a 
comprehensive or deified entity. Around this maternal nature of the 
earth, ancient tradition would build oracles and wise wordplay. As 
in the story of the “bones of the great mother” – the stones that the 
goddess Themis, in the myth that narrates the restoration of hu-
manity after the flood, instructed Pyrrha to toss over her shoulder9. 
Another example is the tale of Brutus, who would later become 
Rome’s first consul but was still regarded as a fool by his Tarquin 
cousins at the time. Together with them, he received a prophecy 
from the oracle of Delphi, which declared that the first among them 
to embrace his “mother” upon returning to Rome would ascend to 
the throne. Only Brutus understands that the deity does not mean 
embracing their biological mother, but rather the mother of all, the 
Earth. And this is the reason why, upon arriving in Rome, Brutus 
will throw himself “to the ground”10. This discrepancy between 
the two “earths”, the paternal and the maternal, confronts us with 
an anthropological phenomenon of great interest: that is, the use 
of the primary model of human society – the parents – to clearly 
distinguish two cultural representations of an entity shared by all, 
but which, at the same time, can be perceived as something ex-
tremely separate and “proprietary”. In other words, the couple of 
parents is used as a “cognitive category” to help us think in terms 
of a contradiction11. This contradiction is the one that results from 
simultaneously ascribing to the same entity, the Earth, the quality 
of belonging only to me – “my” earth, that of “my” group – and 
of being common to all, of being the nourishing spirit of all living 
beings. This contradiction is developed by projecting onto the 
same entity the model of the couple par excellence, father and 
mother, the two complementary roles to which education, growth 
and, ultimately, the entire human existence refer. Mother when it 
generates, father when it identifies, uterine in its non-determined 
presence, agnatic in its ethnic representation, the earth is thus 
capable of giving life to two cultural constructs that are radically 
different, even opposed, and which, as such, can (paradoxically) 
come into conflict with each other. Because we know, all too well, 
how easily one can devastate, destroy, and subjugate the patrís gé 
or the patria tellus of others when at war, without considering – or 
pretending to ignore – that such actions inevitably wound the Gé 
méter or Terra mater of all.

Translation by Luis Gatt
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