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Terra
Earth

Nel 1927 Romano Guardini, introduce in Der heilige Franziscus
il ricordo di Francesco d’Assisi, pronunciato I’'anno preceden-
te, scrivendo: «Mi e stato dato I'incarico di tenere il discorso di
commemorazione di San Francesco, il giorno della cui morte ri-
corre quest’anno per la settecentesima volta, e vorrei farlo come
unicamente corrisponde alla sua grandezza, senza alcuna inten-
zione voluta. Ho seguito le sue orme nella terra dov’é vissuto».

Il primo capitolo del libro si intitola, non a caso, /I volto di una
terra e in esso I'autore non cita mai Francesco, ma soltanto
I’'Umbria: «Quando da Padova si viaggia in direzione sud, pas-
sando per Ferrara e Bologna; poi si salgono gli Appennini fino
alla sommita del passo, quel luogo indimenticabile, dove im-
provvisamente, tutta inondata di luce, si spalanca la pianura
toscana; poi giu verso Pistoia e Firenze, oltrepassando Arezzo e
le alture di Cortona e lungo il Lago Trasimeno verso Perugia, al-
lora qualcosa di particolare ci si presenta allo sguardo attraver-
so tutta la bellezza e la ricchezza della storia. Da Bologna in poi
cambia lentamente la forma delle costruzioni. Case, cascine,
citta, assumono un altro carattere [...] Sui declivi dell’Appen-
nino se si scende verso la Toscana, le case appaiono sparse
come chiari, nitidi cubi. Se ci si colloca completamente sull’al-
tura di fronte a Perugia, € come se cristallo crescesse in altezza
su cristallo. Si percepisce I'architettura dapprima con 'occhio,
ma quello & solo P'inizio. Essa € colta realmente col corpo, con
I'arco della fronte, con "'ampiezza del petto, con I'essere che
la sente in modo vivo, avanzando attraverso lo spazio. Allora
ti tocca con forza elementare il modo in cui questa durezza ha
forma e stratificazione. Il legno sembra perdersi, I'arricciato e
I'intonaco anche, solo pietral Gli edifici sono un trionfo della

In 1927, Romano Guardini introduced in Der heilige Franziscus
the remembrance of Francis of Assisi, which he had delivered
the previous year: “I have been given the honour of delivering the
commemorative speech for St. Francis, whose death anniversary
recurs for the seven hundredth time this year. | wish to do so in
a manner befitting his greatness, without any contrived intention.
| have followed in his footsteps in the land where he once lived”.

The first chapter of the book is entitled, not coincidentally, /I volto
di una terra (“The face of a land”), and in it the author never refers
to Francis, but only to Umbria: “A traveller goes south from Padua
by way of Ferrara and Bologna, and ascends the Apennines to the
height of the passes, to that unforgettable spot where, in a flood of
light, the Tuscan plains open before him. He then descends to Pis-
toia and Florence. By-passing Arezzo, he skirts the heights of Cor-
tona and by way of the shore of Lake Trasimeno arrives at Perugia.
On this journey, despite the plethora of beauty and of history that
colours the entire region, he will be struck by one thing in particu-
lar: beginning with Bologna, the form of the structures changes.
Houses, farm buildings, cities become different [...] On the slopes
of the Apennines toward Tuscany the houses lie four-square, cast
about like cubical dice. And when at last the traveller stands on the
heights opposite Perugia, it seems as if on the other side crystal
rises above crystal. True, architecture first strikes the eye of the
beholder; but that is merely the means of ingress. Actually, it is
perceived with the body, with the curve of the forehead, with the
expansiveness of the breast, with the whole vital being of the one
who walks through the built-up spaces. Suddenly the viewer is
struck by something very elementary; here all hardness is formed
and stratified. Wood, plaster, and ornamentation disappear. Only
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dura pietra calcarea di questi monti con la sua suscettibilita di
profili netti e la sua profonda energia irradiante luce. E come vi
si & costruito! Nulla d’effetto; nulla di decorazione, nessuno mal
definito chiaroscuro. Dappertutto superfici determinate, masse
precise, rapporti limpidi. Tutto & plastico, cubico. E inaudita la
magnificenza di questa pietra trionfante!».

In questo incipit sta la sostanza interpretativa, per noi indispen-
sabile, della premessa guardiniana: il discorso sul nostro tempo
non pud mai prescindere dalla verita trasmessa dal tempo pre-
cedente e dalla sua impaginazione ambientale attraverso cui gli
eventi si sono manifestati fino a noi.

La terra ne € il custode.

Ecco perché il volto della terra reca con sé il principio di testi-
monianza e il suo sviluppo storico contenendo le misure rileva-
bili che sono necessarie.

Il nostro presente trova nella terra la miniera cui attingere e il
primo indicatore di direzione.

Non € un caso che a Francesco, come Giotto ce lo rappre-
senta negli affreschi assisiati, inginocchiato nella chiesetta di
San Damiano, venga richiesto dal Crocifisso di occuparsi della
ricostruzione di tre chiese materiali prima di iniziare la propria
missione spirituale.

Soltanto in quel modo trovera le misure della verita.

Il Santo piu rivoluzionario, colui che cambiera la storia della
chiesa, trova ragione della futura missione nella sostanza piu in-
tima della propria terra, delle sue pietre, delle misure impresse.
Guardini, amico e sodale di Schwarz e di Mies, identifica nella
terra e nello spazio che I'architettura determina, il seme, attingi-
bile al nostro presente, di cid che deve essere nuovo.

Quasi contemporanea alla riflessione ove Guardini lega mon-
do reale e mondo spirituale attraverso le misure della terra, si
concreta in tutt’altro contesto la riflessione di Sigmund Freud,
impegnato a porre le basi, nei primi decenni del Novecento,
della nuova scienza psicologica.

Egli, che, per sua stessa ammissione, legge «piu di archeologia
che di psicologia», gia dopo il primo viaggio di una certa durata
in Italia, nel 1896, in una relazione tenuta all’Associazione di Psi-
chiatria e Neurologia di Vienna, aveva evidenziato il parallelismo
fra il modo di procedere dell’archeologo e quello del medico:
«Suppongano che un ricercatore giunga in una regione poco
nota, in cui susciti il suo interesse un campo di rovine con resti
di mura, frammenti di colonne, di tavole con segni grafici sfocati
e illeggibili. Costui pud limitarsi a osservare quello che ¢ visibile
alla luce del sole, poi puo chiedere agli indigeni semibarbari che
risiedono nelle vicinanze di quel luogo che cosa la tradizione
abbia loro tramandato a proposito della storia e dell’importanza
di quei resti monumentali. Pud perd anche indurre i residenti a
lavorare con quel che c’e a disposizione, a prender possesso
con lui di quelle rovine per allontanare le macerie e dissotter-
rare, oltre i resti visibili, quello che vi & sotto sepolto. Se il suo
lavoro sara coronato dal successo, i reperti si spiegheranno da
sé; i resti delle mura risulteranno esser appartenuti alla cinta
muraria di un palazzo o di un tesoro; con i frammenti di colonne
si riuscira a ricostruire un tempio, le numerose iscrizioni trovate,
che magari sono anche bilingui, paleseranno un alfabeto e una
lingua, la cui decifrazione e traduzione permetteranno di arriva-
re a conclusioni impreviste».

E certamente il destino di Pompei a fornire a Freud lo spun-
to per questa similitudine che molto lo affascina. Tra i sui li-
bri figura il volume di Overbeck Pompeji in seinen Gebauden,
Alterthimern und Kunstwerken dargestellt, nel quale I'autore
afferma che «la citta sepolta in quanto tale, di fatto, non puo
mai darsi come del tutto sconosciuta, poiché I'anfiteatro ¢ ri-
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stone remains. Here is a triumph of stone, of the hard, calcareous
stone of those hills with its sharp profiles and deep luminosity. He
is struck, too, by the manner of building, by the complete absence
of affectation, of decoration, of chiaroscuro. Everywhere he looks,
there are only exact surfaces, transparent masses, clear relation-
ships. Everything is plastic, cubical. The majesty of stone reigns in
unrivalled triumph”.

In this incipit lies the necessary interpretative essence of Guardini’s
premise: the discourse on our time cannot disregard the truth
handed down from the past and the environmental context in
which events have taken place to date.

The earth is its guardian.

This is the reason why the face of the earth bears the principle of
testimony and its historical development, encompassing the nec-
essary measurable elements.

Our present finds in the earth both the mine to draw from and the
first indicator of the direction to follow.

It is no coincidence that Francis, as Giotto depicts him in his As-
sisian frescoes, kneeling in the little church of San Damiano, is
asked by the Christ on the Cross to undertake the rebuilding of
three material churches before beginning his own spiritual mission.
Only thus will he obtain the measures of truth.

The most revolutionary of Saints, the one who would change
the history of the church, finds the motives for his future mission
in the most intimate essence of his own land, in its stones, its
imprinted measures.

Guardini, who was a friend and companion of both Schwarz and
Mies, recognises in the earth and in the space that architecture de-
termines the seed, drawn from our present, of what is to be new.
Almost at the same time as Guardini’s reflection which links the
material to the spiritual world through the measurements of the
earth, Sigmund Freud, who was engaged throughout the first
decades of the 20" century in laying the foundations of the new
psychological science, developed his own reflections in a com-
pletely different context.

Freud, who, by his own admission, read “more about archaeology
than about psychology”, had already, after his first lengthy journey
to Italy, in 1896, pointed out in a lecture to the Vienna Association
of Psychiatry and Neurology, the parallelism between the meth-
odology of the archaeologist and of the physician: “Imagine that
an explorer arrives in a little-known region where his interest is
aroused by an expanse of ruins, with remains of walls, fragments
of columns, and tablets with half-effaced and unreadable inscrip-
tions. He may content himself with inspecting what lies exposed
to view, with questioning the inhabitants — perhaps semi-barbaric
people — who live in the vicinity, about what tradition tells them of
the history and meaning of these archaeological remains [...] But
he may act differently. He may have brought picks, shovels and
spades with him, and he may set the inhabitants to work with these
implements. Together with them he may start upon the ruins, clear
away the rubbish, and, beginning from the visible remains, uncover
what is buried. If his work is crowned with success, the discoveries
are self-explanatory: the ruined walls are part of the ramparts of a
palace or a treasure-house; the fragments of columns can be filled
out into a temple; the numerous inscriptions, which, by good luck,
may be bilingual, reveal an alphabet and a language, and, when
they have been deciphered and translated, yield undreamed-of
information about the events of the remote past”.

It is certainly the fate of Pompeii that provided Freud with the in-
spiration for this analogy which greatly fascinated him. Among his
books was a copy of Overbeck’s Pompeji in seinen Geb&uden,
Alterthiimern und Kunstwerken dargestellt, in which the author at
one point writes that “the buried city cannot be said to be com-



conoscibile con sufficiente chiarezza da una depressione nel
terreno a forma di cratere».
Non esiste alcuna mappa della psiche umana che, secondo
Freud possa servire come base della psicologia. A suo parere
un procedimento analogo a quello dell’archeologia & I'unico
metodo capace di prospettare buoni risultati nel rilievo di una
tale geografia.
Ancora quarant’anni dopo aver menzionato per la prima volta il
sussistere di un’analogia fra archeologia e lavoro psicoanalitico,
dopo aver visitato la Grecia ed essere tornato piu volte in Italia,
Freud parla nuovamente di questa affinita: «come I’archeologo
dai resti di mura rimasti in piedi ricostruisce la struttura delle
pareti, e in base agli abbassamenti del terreno stabilisce quale
fosse il numero e la posizione delle colonne, nello stesso modo
procede I'analista quando trae le sue deduzioni da schegge di
ricordi, associazioni e attive esternazioni del paziente in analisi».
Freud viaggia con una incipiente modernita al fianco. In lui non
esiste pill spazio per la sola suggestione romantica, per I'am-
bizione del viaggio in ltalia volto a trasformare la scoperta dei
monumenti e dell’arte classica nel momento iniziatico del pro-
prio percorso intellettuale.
Si puo riflettere sulle considerazioni freudiane a proposito della
attualita del compito degli architetti, particolarmente in un ter-
reno denso di tracce e di fronte a un sottosuolo colmo di reperti
come quello italiano.
Il viaggio nella analisi delle tracce, siano esse antiche o recen-
ti, senza restarne prigionieri, pud giovare allo sviluppo critico
di un’architettura capace di mantenere chiarezza sul proprio
statuto, certamente dinamico, ma mai autoreferenziale e tanto
meno improvvisabile. Le differenti letture di Guardini e di Freud,
sui versanti della spiritualita e della scienza, convergono in un
unico alveo che riguarda la potenziale prolificita della terra, pe-
culiarita peraltro connessa alla sua stessa natura costitutiva,
quale elemento da cui possono fluire le misure, se arate e irri-
gate da un’azione sensibile.
Nella terra ogni volta, anche oggi, deve ritrovarsi I'origine
dell’architettura, attraverso cio che custodito, protetto, rivelato,
diviene riconoscibile e pronto a rinascere.

Paolo Zermani

pletely unknown, since the amphitheatre is recognisable with suffi-
cient clarity from a depression in the ground in the form of a crater”.
There is no map of the human psyche which, according to Freud,
can serve as a basis for psychology. In his opinion, a procedure
similar to that of archaeology is the only method capable of pro-
ducing good results when surveying such a geography.

Forty years after first referring to the analogy between archaeol-
ogy and psychoanalysis, after visiting Greece and having returned
to ltaly on several occasions, Freud returns once again to this
similarity: “just as an archaeologist reconstructs ancient walls from
their remains and determines the number and position of columns
based on ground subsidence, so too does the analyst draw con-
clusions from fragments of memories, associations, and the active
externalisations of the patient under analysis”.

Freud is travelling alongside an incipient modernity. There is no
space any longer for romantic inspiration, for the ambition of the
journey to lItaly to turn the discovery of monuments and classical
art into the initiatory moment of his own intellectual path.

One can reflect on Freudian considerations regarding the con-
temporary relevance of the architect’s task, particularly in a land
dense with traces and with a subsoil brimming with artefacts such
as that of ltaly.

The journey into the analysis of traces, whether ancient or re-
cent, without remaining trapped by them, can benefit the critical
development of an architecture that remains clear about its own
status, which is certainly dynamic, yet never self-referential and
much less improvised.

Guardini and Freud’s different interpretations, one spiritual and the
other scientific, converge in a single stream which regards the po-
tential fecundity of the earth, a characteristic that is also connected
to its constitutive nature, as an element from which measures can
flow, if properly ploughed and irrigated.

Even today, it is always in the earth that the origin of architec-
ture must be found: through what is preserved, protected and
revealed, it becomes recognisable and thus ready to be reborn.

Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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