
editoriale

terra

letture

Terra
Paolo Zermani

L’enigma della Terra
Maurizio Bettini

Conversazione con Andrea Carandini
Riccardo Butini

Miller & Maranta – Ampliamento del Gletschergarten, Lucerna, Svizzera
Giulio Basili

Varela Botella y Varela Rizo – Castillo di Jijona, Alicante, Spagna 
Brunella Guerra

K-Studio – Liknon, Brand home delle cantine Metaxa, Isola di Samo, Grecia
Francesca Mugnai

Giovanni Tortelli, Roberto Frassoni – Terra Sancta Museum, Gerusalemme, Israele
Mattia Gennari 

Emre Arolat Architecture – Moschea Sancaklar, Istanbul, Turchia
Nicola Delledonne

Nguyễn Hà e ARB Architects – Museo Đạo Mẫu, Hien Ninh, Hanoi, Vietnam
Simone Barbi

HW Studio Arquitectos – Enso House II, San Miguel Allende, Messico
Fabio Fabbrizzi

Pezo von Ellrichshausen – La casa Loba, Penisola di Coliumo, Cile
Giuseppe Cosentino

Josef Albers e le architetture pre-colombiane del Messico
Alberto Pireddu

Piero Bottoni – Villa Davoli, Firenze
Edoardo Cresci

BBPR – Il Museo Monumento al Deportato politico e razziale a Carpi
Gabriele Bartocci

Opere di Sergio Danielli
Elisabetta Agostini

Giovanni Michelucci e la Toscana di Giotto
Francesca Privitera

!Opera mia! Fotografie di Giacomo Puccini
Fabrizio Arrigoni

Chiara De Felice, Chiara Simoncini, Francesco Collotti, Anna Veronese, Valerio Cerri, Federico Gracola, 
Eliana Martinelli, Michelangelo Pivetta, Giuseppe Di Benedetto, Edoardo Cresci, Francesca Mugnai 

3

16

20

24

36

48

60

72

84

96

108

120

130

140

150

160

170

180

1.2024

architetturaF I R E N Z E





3

Terra
Earth

Nel 1927 Romano Guardini, introduce in Der heilige Franziscus 
il ricordo di Francesco d’Assisi, pronunciato l’anno preceden-
te, scrivendo: «Mi è stato dato l’incarico di tenere il discorso di 
commemorazione di San Francesco, il giorno della cui morte ri-
corre quest’anno per la settecentesima volta, e vorrei farlo come 
unicamente corrisponde alla sua grandezza, senza alcuna inten-
zione voluta. Ho seguito le sue orme nella terra dov’è vissuto».
Il primo capitolo del libro si intitola, non a caso, Il volto di una 
terra e in esso l’autore non cita mai Francesco, ma soltanto 
l’Umbria: «Quando da Padova si viaggia in direzione sud, pas-
sando per Ferrara e Bologna; poi si salgono gli Appennini fino 
alla sommità del passo, quel luogo indimenticabile, dove im-
provvisamente, tutta inondata di luce, si spalanca la pianura 
toscana; poi giù verso Pistoia e Firenze, oltrepassando Arezzo e 
le alture di Cortona e lungo il Lago Trasimeno verso Perugia, al-
lora qualcosa di particolare ci si presenta allo sguardo attraver-
so tutta la bellezza e la ricchezza della storia. Da Bologna in poi 
cambia lentamente la forma delle costruzioni. Case, cascine, 
città, assumono un altro carattere […] Sui declivi dell’Appen-
nino se si scende verso la Toscana, le case appaiono sparse 
come chiari, nitidi cubi. Se ci si colloca completamente sull’al-
tura di fronte a Perugia, è come se cristallo crescesse in altezza 
su cristallo. Si percepisce l’architettura dapprima con l’occhio, 
ma quello è solo l’inizio. Essa è colta realmente col corpo, con 
l’arco della fronte, con l’ampiezza del petto, con l’essere che 
la sente in modo vivo, avanzando attraverso lo spazio. Allora 
ti tocca con forza elementare il modo in cui questa durezza ha 
forma e stratificazione. Il legno sembra perdersi, l’arricciato e 
l’intonaco anche, solo pietra! Gli edifici sono un trionfo della 

In 1927, Romano Guardini introduced in Der heilige Franziscus 
the remembrance of Francis of Assisi, which he had delivered 
the previous year: “I have been given the honour of delivering the 
commemorative speech for St. Francis, whose death anniversary 
recurs for the seven hundredth time this year. I wish to do so in 
a manner befitting his greatness, without any contrived intention. 
I have followed in his footsteps in the land where he once lived”.
The first chapter of the book is entitled, not coincidentally, Il volto 
di una terra (“The face of a land”), and in it the author never refers 
to Francis, but only to Umbria: “A traveller goes south from Padua 
by way of Ferrara and Bologna, and ascends the Apennines to the 
height of the passes, to that unforgettable spot where, in a flood of 
light, the Tuscan plains open before him. He then descends to Pis-
toia and Florence. By-passing Arezzo, he skirts the heights of Cor-
tona and by way of the shore of Lake Trasimeno arrives at Perugia. 
On this journey, despite the plethora of beauty and of history that 
colours the entire region, he will be struck by one thing in particu-
lar: beginning with Bologna, the form of the structures changes. 
Houses, farm buildings, cities become different […] On the slopes 
of the Apennines toward Tuscany the houses lie four-square, cast 
about like cubical dice. And when at last the traveller stands on the 
heights opposite Perugia, it seems as if on the other side crystal 
rises above crystal. True, architecture first strikes the eye of the 
beholder; but that is merely the means of ingress. Actually, it is 
perceived with the body, with the curve of the forehead, with the 
expansiveness of the breast, with the whole vital being of the one 
who walks through the built-up spaces. Suddenly the viewer is 
struck by something very elementary; here all hardness is formed 
and stratified. Wood, plaster, and ornamentation disappear. Only 
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dura pietra calcarea di questi monti con la sua suscettibilità di 
profili netti e la sua profonda energia irradiante luce. E come vi 
si è costruito! Nulla d’effetto; nulla di decorazione, nessuno mal 
definito chiaroscuro. Dappertutto superfici determinate, masse 
precise, rapporti limpidi. Tutto è plastico, cubico. È inaudita la 
magnificenza di questa pietra trionfante!».
In questo incipit sta la sostanza interpretativa, per noi indispen-
sabile, della premessa guardiniana: il discorso sul nostro tempo 
non può mai prescindere dalla verità trasmessa dal tempo pre-
cedente e dalla sua impaginazione ambientale attraverso cui gli 
eventi si sono manifestati fino a noi.
La terra ne è il custode. 
Ecco perché il volto della terra reca con sé il principio di testi-
monianza e il suo sviluppo storico contenendo le misure rileva-
bili che sono necessarie.
Il nostro presente trova nella terra la miniera cui attingere e il 
primo indicatore di direzione.
Non è un caso che a Francesco, come Giotto ce lo rappre-
senta negli affreschi assisiati, inginocchiato nella chiesetta di 
San Damiano, venga richiesto dal Crocifisso di occuparsi della 
ricostruzione di tre chiese materiali prima di iniziare la propria 
missione spirituale.
Soltanto in quel modo troverà le misure della verità.
Il Santo più rivoluzionario, colui che cambierà la storia della 
chiesa, trova ragione della futura missione nella sostanza più in-
tima della propria terra, delle sue pietre, delle misure impresse.
Guardini, amico e sodale di Schwarz e di Mies, identifica nella 
terra e nello spazio che l’architettura determina, il seme, attingi-
bile al nostro presente, di ciò che deve essere nuovo.
Quasi contemporanea alla riflessione ove Guardini lega mon-
do reale e mondo spirituale attraverso le misure della terra, si 
concreta in tutt’altro contesto la riflessione di Sigmund Freud, 
impegnato a porre le basi, nei primi decenni del Novecento, 
della nuova scienza psicologica.
Egli, che, per sua stessa ammissione, legge «più di archeologia 
che di psicologia», già dopo il primo viaggio di una certa durata 
in Italia, nel 1896, in una relazione tenuta all’Associazione di Psi-
chiatria e Neurologia di Vienna, aveva evidenziato il parallelismo 
fra il modo di procedere dell’archeologo e quello del medico: 
«Suppongano che un ricercatore giunga in una regione poco 
nota, in cui susciti il suo interesse un campo di rovine con resti 
di mura, frammenti di colonne, di tavole con segni grafici sfocati 
e illeggibili. Costui può limitarsi a osservare quello che è visibile 
alla luce del sole, poi può chiedere agli indigeni semibarbari che 
risiedono nelle vicinanze di quel luogo che cosa la tradizione 
abbia loro tramandato a proposito della storia e dell’importanza 
di quei resti monumentali. Può però anche indurre i residenti a 
lavorare con quel che c’è a disposizione, a prender possesso 
con lui di quelle rovine per allontanare le macerie e dissotter-
rare, oltre i resti visibili, quello che vi è sotto sepolto. Se il suo 
lavoro sarà coronato dal successo, i reperti si spiegheranno da 
sé; i resti delle mura risulteranno esser appartenuti alla cinta 
muraria di un palazzo o di un tesoro; con i frammenti di colonne 
si riuscirà a ricostruire un tempio, le numerose iscrizioni trovate, 
che magari sono anche bilingui, paleseranno un alfabeto e una 
lingua, la cui decifrazione e traduzione permetteranno di arriva-
re a conclusioni impreviste».
È certamente il destino di Pompei a fornire a Freud lo spun-
to per questa similitudine che molto lo affascina. Tra i sui li-
bri figura il volume di Overbeck Pompeji in seinen Gebäuden, 
Alterthümern und Kunstwerken dargestellt, nel quale l’autore 
afferma che «la città sepolta in quanto tale, di fatto, non può 
mai darsi come del tutto sconosciuta, poiché l’anfiteatro è ri-

stone remains. Here is a triumph of stone, of the hard, calcareous 
stone of those hills with its sharp profiles and deep luminosity. He 
is struck, too, by the manner of building, by the complete absence 
of affectation, of decoration, of chiaroscuro. Everywhere he looks, 
there are only exact surfaces, transparent masses, clear relation-
ships. Everything is plastic, cubical. The majesty of stone reigns in 
unrivalled triumph”.
In this incipit lies the necessary interpretative essence of Guardini’s 
premise: the discourse on our time cannot disregard the truth 
handed down from the past and the environmental context in 
which events have taken place to date.
The earth is its guardian.
This is the reason why the face of the earth bears the principle of 
testimony and its historical development, encompassing the nec-
essary measurable elements.
Our present finds in the earth both the mine to draw from and the 
first indicator of the direction to follow.
It is no coincidence that Francis, as Giotto depicts him in his As-
sisian frescoes, kneeling in the little church of San Damiano, is 
asked by the Christ on the Cross to undertake the rebuilding of 
three material churches before beginning his own spiritual mission.
Only thus will he obtain the measures of truth.
The most revolutionary of Saints, the one who would change 
the history of the church, finds the motives for his future mission 
in the most intimate essence of his own land, in its stones, its 
imprinted measures.
Guardini, who was a friend and companion of both Schwarz and 
Mies, recognises in the earth and in the space that architecture de-
termines the seed, drawn from our present, of what is to be new.
Almost at the same time as Guardini’s reflection which links the 
material to the spiritual world through the measurements of the 
earth, Sigmund Freud, who was engaged throughout the first 
decades of the 20th century in laying the foundations of the new 
psychological science, developed his own reflections in a com-
pletely different context. 
Freud, who, by his own admission, read “more about archaeology 
than about psychology”, had already, after his first lengthy journey 
to Italy, in 1896, pointed out in a lecture to the Vienna Association 
of Psychiatry and Neurology, the parallelism between the meth-
odology of the archaeologist and of the physician: “Imagine that 
an explorer arrives in a little-known region where his interest is 
aroused by an expanse of ruins, with remains of walls, fragments 
of columns, and tablets with half-effaced and unreadable inscrip-
tions. He may content himself with inspecting what lies exposed 
to view, with questioning the inhabitants – perhaps semi-barbaric 
people – who live in the vicinity, about what tradition tells them of 
the history and meaning of these archaeological remains [...] But 
he may act differently. He may have brought picks, shovels and 
spades with him, and he may set the inhabitants to work with these 
implements. Together with them he may start upon the ruins, clear 
away the rubbish, and, beginning from the visible remains, uncover 
what is buried. If his work is crowned with success, the discoveries 
are self-explanatory: the ruined walls are part of the ramparts of a 
palace or a treasure-house; the fragments of columns can be filled 
out into a temple; the numerous inscriptions, which, by good luck, 
may be bilingual, reveal an alphabet and a language, and, when 
they have been deciphered and translated, yield undreamed-of 
information about the events of the remote past”.
It is certainly the fate of Pompeii that provided Freud with the in-
spiration for this analogy which greatly fascinated him. Among his 
books was a copy of Overbeck’s Pompeji in seinen Gebäuden, 
Alterthümern und Kunstwerken dargestellt, in which the author at 
one point writes that “the buried city cannot be said to be com-
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conoscibile con sufficiente chiarezza da  una depressione nel 
terreno a forma di cratere». 
Non esiste alcuna mappa  della psiche umana che, secondo  
Freud possa servire come base della psicologia. A suo parere 
un procedimento analogo a quello dell’archeologia è l’unico 
metodo capace di prospettare buoni risultati nel rilievo di una 
tale geografia.
Ancora quarant’anni dopo aver menzionato per la prima volta il 
sussistere di un’analogia fra archeologia e lavoro psicoanalitico, 
dopo aver visitato la Grecia ed essere tornato più volte in Italia, 
Freud  parla nuovamente di questa affinità: «come l’archeologo 
dai  resti di mura rimasti in piedi ricostruisce la struttura delle 
pareti, e in base agli abbassamenti del terreno stabilisce quale 
fosse il numero e la posizione delle colonne, nello stesso modo 
procede l’analista quando trae le sue deduzioni da schegge di 
ricordi, associazioni e attive esternazioni del paziente in analisi». 
Freud viaggia con una incipiente modernità al fianco. In lui non 
esiste più spazio per la sola  suggestione romantica, per l’am-
bizione del viaggio in Italia volto a trasformare la scoperta dei 
monumenti e dell’arte classica nel momento iniziatico del pro-
prio percorso intellettuale.
Si può riflettere sulle considerazioni freudiane a proposito della 
attualità del compito degli architetti, particolarmente in un ter-
reno denso di tracce e di fronte a un sottosuolo colmo di reperti 
come quello italiano.
Il viaggio nella analisi delle tracce, siano esse antiche o recen-
ti, senza restarne prigionieri, può giovare allo sviluppo critico 
di un’architettura capace di mantenere chiarezza sul proprio 
statuto, certamente dinamico, ma mai autoreferenziale e tanto 
meno improvvisabile. Le differenti letture di Guardini e di Freud, 
sui versanti della spiritualità e della scienza, convergono in un 
unico alveo che riguarda la potenziale prolificità della terra, pe-
culiarità peraltro connessa alla sua stessa natura costitutiva, 
quale elemento da cui possono fluire le misure, se arate e irri-
gate da un’azione sensibile.
Nella terra ogni volta, anche oggi, deve ritrovarsi l’origine 
dell’architettura, attraverso ciò che custodito, protetto, rivelato, 
diviene riconoscibile e pronto a rinascere.

Paolo Zermani

pletely unknown, since the amphitheatre is recognisable with suffi-
cient clarity from a depression in the ground in the form of a crater”. 
There is no map of the human psyche which, according to Freud, 
can serve as a basis for psychology. In his opinion, a procedure 
similar to that of archaeology is the only method capable of pro-
ducing good results when surveying such a geography.
Forty years after first referring to the analogy between archaeol-
ogy and psychoanalysis, after visiting Greece and having returned 
to Italy on several occasions, Freud returns once again to this 
similarity: “just as an archaeologist reconstructs ancient walls from 
their remains and determines the number and position of columns 
based on ground subsidence, so too does the analyst draw con-
clusions from fragments of memories, associations, and the active 
externalisations of the patient under analysis”. 
Freud is travelling alongside an incipient modernity. There is no 
space any longer for romantic inspiration, for the ambition of the 
journey to Italy to turn the discovery of monuments and classical 
art into the initiatory moment of his own intellectual path.
One can reflect on Freudian considerations regarding the con-
temporary relevance of the architect’s task, particularly in a land 
dense with traces and with a subsoil brimming with artefacts such 
as that of Italy.
The journey into the analysis of traces, whether ancient or re-
cent, without remaining trapped by them, can benefit the critical 
development of an architecture that remains clear about its own 
status, which is certainly dynamic, yet never self-referential and 
much less improvised.
Guardini and Freud’s different interpretations, one spiritual and the 
other scientific, converge in a single stream which regards the po-
tential fecundity of the earth, a characteristic that is also connected 
to its constitutive nature, as an element from which measures can 
flow, if properly ploughed and irrigated.
Even today, it is always in the earth that the origin of architec-
ture must be found: through what is preserved, protected and 
revealed, it becomes recognisable and thus ready to be reborn. 

Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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