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Rudolf Schwarz’s project for the Wallraf-Richartz-Museum in Cologne, in its work with the specific ‘body’ onto which it is
grafted, as well as with the city that has accompanied its growth through the centuries, can be interpreted — also taking the
architect’s own words into account — as an exemplary “city-building programme” and an admirable attempt to maintain alive

the age-old task of “building history”.

Rudolf Schwarz

Wallraf-Richartz-Museum, Colonia, Germania
Wallraf-Richartz-Museum, Cologne, Germany

Edoardo Cresci

Il tema della mostra e del simposio del Darmstadter Gespréach
del 1951 & «Mensch und Raum», «Persona e spazio». Dal
4 agosto al 16 settembre, nelle sale della Mathildenhdhe di
Darmstadt, in quattro sezioni dedicate rispettivamente allo
spazio dell’abitazione, del lavoro, dell’educazione e del racco-
glimento, sono esposti i lavori dei piu celebri architetti del seco-
lo, tra cui: Alvar Aalto, Hendrik Petrus Berlage, Peter Behrens,
Le Corbusier, Walter Gropius, Luis Kahn, Adolf Loos, Ludwig
Mies van der Rohe, Auguste Perret, Hans Scharoun, Rudolf
Schwarz, Luis Sullivan, Bruno Taut, Heinrich Tessenow e Frank
Lloyd Wright. Un pannello, all'ingresso dell’esposizione, recita
laconicamente:

Bauen ist eine Grundtéatigkeil des Menschen.

Der Mensch baut, indem er Raumgebilde fligt und so den Raum
gestaltet.

Bauend entspricht er dem Wesen seiner Zeit.

Unsere Zeit ist die Zeit der Technik.

Die Not unserer Zeit ist die Heimatlosigkeit'.

Nelle due giornate di apertura due architetti e due filosofi di
grande fama sono chiamati al «Gespréach», al ‘dialogo’: Rudolf
Schwarz e Otto Ernst Schweizer il primo giorno, Martin Heideg-
ger — che presentera il suo celebre saggio Costruire abitare
pensare — e José Ortega y Gasset il secondo.

Il momento storico € da tutti sentito come decisivo, le con-
seguenze della seconda guerra mondiale hanno costretto la
Germania a ripartire dalle proprie macerie, non solo fisiche,
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The theme of the 1951 Darmstadter Gesprach exhibition and
symposium was “Mensch und Raum”, which translates as “Man
and Space”. From August 4 to September 16, the works by some
of the century’s most celebrated architects, including: Alvar Aalto,
Hendrik Petrus Berlage, Peter Behrens, Le Corbusier, Walter Gro-
pius, Luis Kahn, Adolf Loos, Ludwig Mies van der Rohe, Auguste
Perret, Hans Scharoun, Rudolf Schwarz, Luis Sullivan, Bruno Taut,
Heinrich Tessenow, and Frank Lloyd Wright, were presented in
four sections devoted to, respectively, the space of dwelling, of
work, of education and meditation. At the entrance to the exhibi-
tion, a panel laconically reads:

Bauen ist eine Grundtétigkeil des Menschen.

Der Mensch baut, indem er Raumgebilde flgt und so den Raum
gestaltet.

Bauend entspricht er dem Wesen seiner Zeit.

Unsere Zeit ist die Zeit der Technik.

Die Not unserer Zeit ist die Heimatlosigkeit'.

Two architects and two renowned philosophers were invited dur-
ing the two opening days to “Gesprach”, that is to ‘converse’: the
architects Rudolf Schwarz and Otto Ernst Schweizer on the first,
and Martin Heidegger — who will present his famous essay Build-
ing Dwelling Thinking — and José Ortega y Gasset on the second.
The historical moment was felt by everyone present to be deci-
sive. The aftermath of World War Il had compelled Germany to
start again from its rubble, not only from a material, but also from
a spiritual, economic and cultural perspective. The real theme
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ma anche spirituali, economiche e culturali. Il vero tema
dell’evento sotteso al titolo «<Mensch und Raum» € infatti Wie-
deraufbau, ‘ricostruzione’, affiancato dalla consapevolezza
dell'impossibilita di ricostruire cid che & stato distrutto, in quan-
to ‘'uomo & cambiato’ e il ‘tempo € cambiato’ e allora I'unica
scelta sensata sembra essere quella di avviare una riflessione
condivisa, uno sforzo per una comune ricerca di fondamenta
sufficientemente solide sulle quali edificare il nuovo?.

In questa prospettiva, esposizione di architettura e simposio
hanno 'intento congiunto di «insegnare a guardare»® e stimolare
il pensiero, sensibilizzare I'occhio e la mente, un presupposto
ritenuto indispensabile per ambire al raggiungimento dell’obiet-
tivo pill importante: la ricostruzione di «citta vive»*.

Lintervento di Rudolf Schwarz al Darmstéadter Gesprach del
1951 mira, in accordo con tale obiettivo, all’individuazione
di quelle che possono essere considerate le imprescindibili
condizioni per un «programma di costruzione di una citta»®:
si tratta, come anticipa il titolo del suo discorso Das Anliegen
der Baukunst, di andare all’essenza della questione dell’arte
del costruire. A Darmstadt, Schwarz sostiene come alla base
di ogni operare dovrebbe trovarsi una concezione di un fare
architettonico che sempre e necessariamente voglia partire e
sostanziarsi in una «resa senza riserve al comune», capace, con
le sue forme, proprio in quanto prodotte da tale incondizionata
resa, di coinvolgere e innalzare I'intera comunita®.

Es ist wesensgemaB der Architektur eigen, daB sie nicht auf den
einzelnen rechnet, und daB sie auch nicht auf die Stunde, daB sie
in der groBen Gemeinschaft der jetzt Lebenden und auch in der
anderen groBen Gemeinschaft, der Epoche, wurzelt’.

Per Schwarz € insito nella natura dell’architettura un radicamento
nella collettivita e nella propria epoca che esclude ogni ipotizza-
bile limitazione all'individuo o all’attualita. Solo attraverso il lega-
me con la collettivita € infatti possibile, secondo I'architetto tede-
sco, attingere dalla fonte di un’entita comune un mondo di forme
tanto valide da costituire una legge che il popolo si da, una legge
in grado di garantire e proteggere I'arte stessa del costruire®.
Solo attraverso il legame con I'epoca I'architettura sarebbe in-
vece in grado di assicurarsi un proprio, adeguato, spazio vitale,
che appunto non dovrebbe mai essere quello dell’individuo o
del mero presente, bensi quello pit ampio e durevole dell’epoca,
in quanto solamente in essa I'architettura sarebbe in grado di
costituirsi stadio significativo dell’'unica degna e autentica ‘edifi-
cazione’, parte, ciog, del piu vasto «corpo» della storia®.

Per Rudolf Schwarz le idee di storia e architettura sono fatal-
mente intrecciate e la connessione tra presente e passato &
nel progetto architettonico sempre nodale, il piu alto — forse
irraggiungibile — traguardo dell’architettura & infatti da egli con-
siderato un «edificio che unisce in sé il corso del tempo e rende
presenti, facendone uno stato, tutti i suoi stati»'°,

Nel dopoguerra all’interno del dibattito nazionale sul tema della
Wiederaufbau e della tutela del patrimonio edilizio la posizione
di Schwarz si definisce in coerenza con i suddetti principi. In
questo campo Schwarz distingue tre opzioni di intervento: «la
conservazione, il restauro e l'interpretazione»'', ma le prime,
intese una come mero mantenimento dei ruderi e I’altra come
ricostruzione ‘dove era e come era’ sarebbero da attuare solo
in casi eccezionali. Per Schwarz, la tutela dei monumenti non
dovrebbe mai corrispondere alla semplice ‘conservazione’,
bensi ad un pitu ampio e nobile intento di «cura dello sviluppo
e della crescita della storia»'2. Lidea di una ‘ricostruzione inter-
pretativa’ si fonda difatti sul desiderio di cogliere I'opportunita
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of the event, underlying the title “Mensch und Raum”, is in fact
Wiederaufbau, or ‘reconstruction’, which in turn is complemented
by the awareness of the impossibility of rebuilding what has been
destroyed, since ‘man has changed’ and ‘time has changed’, and
therefore the only sensible option seems to be to initiate a shared
reflection, an effort for a common search for solid enough founda-
tions upon which to build the new?.

From this perspective, the architecture exhibition and the sympo-
sium have the common purpose of “teaching how to look™ and
of stimulating thought, raising awareness in both the eye and the
mind, a necessary condition in order achieve the most important
goal of all: the reconstruction of “living cities”™.

In accordance with that objective, Rudolf Schwarz’s speech at
the 1951 Darmstadter Gesprach aims to identify those which can
be considered as the indispensable conditions for a “city-building
programme™: as the title of his presentation, Das Anliegen der
Baukunst, anticipates, it is a matter of going back to the essence
of the very question of the art of building. In Darmstadt, Schwarz
argues that all action should be underlaid by a conception of the
architectural practice which always, and necessarily, wishes to
start from and be substantiated by an “unconditional surrender
to the common”, capable with its forms, precisely insofar as they
are produced by the said unconditional surrender, of involving and
uplifting the whole community®.

Es ist wesensgemaR der Architektur eigen, daB sie nicht auf den
einzelnen rechnet, und daB sie auch nicht auf die Stunde, daB sie in
der groBen Gemeinschaft der jetzt Lebenden und auch in der anderen
groBen Gemeinschaft, der Epoche, wurzelt’.

For Schwarz, architecture is inherently rooted in the community
and in its own epoch, and this excludes any possible limitation to
the individual or to actuality. Only through this connection with the
community is it in fact possible, according to the German architect,
to tap the source of a common entity, drawing from it a world of
forms that is so valid that it constitutes a law that the people es-
tablish for themselves, a law that can both ensure and safeguard
the art of building itself®. On the other hand, it is only through its
connection to its own time that architecture can be able to secure
its own, adequate, living space, which in fact should never be
merely that of the individual or of the present, but rather that of the
vaster and more enduring epoch, since only as a part of it would
architecture be able to constitute itself as a significant phase of the
only truly worthy and authentic ‘building’, as a part, in other words,
of the larger “body” of history®.

For Rudolf Schwarz, the ideas of history and architecture are inevi-
tably intertwined, and the connection between present and past
is always crucial for the architectural project. In fact, the highest —
perhaps unattainable — objective of architecture is considered by
him to be a “building that unites in itself the whole course of time
and makes all its states present in a single state”™°.

During the postwar period and within the national debate regard-
ing the Wiederaufbau and the safeguarding of the built heritage,
Schwarz’s position is consistently defined in accordance with the
above principles. Schwarz identifies three options for interven-
tion: “preservation, restoration, and interpretation”'’, yet the first
two, one understood as maintenance of remains and the other
as reconstruction ‘where it was and as it was’, were to be imple-
mented only in exceptional cases. For Schwarz, the safeguarding
of monuments should never be a mere ‘preservation’, but rather
part of a vaster and more noble attempt to “safeguard the unfold-
ing and development of history”'2. The idea of an ‘interpretative
reconstruction’ is based in fact on the wish to take advantage of



di protrarre dialogicamente I’'operare umano tramite un contatto
diretto con le cose: sempre «nuova vita s’accende da vita piu
vecchia»'. Il senso di ogni conservazione, cosi come di ogni
progetto, & per Schwarz «nutrimento, non eternizzazione»',
solo cosi € per lui concepibile la speranza, in una nazione rasa
al suolo, di costruire «dal disastro, un ordine migliore»'5, fuori da
ogni paralizzante storicismo, «fuori dall’insensatezza tecnicisti-
co-funzionalista e dall’assenza di spiritualita»®.

Quattro anni prima del Darmstadter Gesprach Rudolf Schwarz
firma un contratto con I’Amministrazione di Colonia per la po-
sizione di Generalplaner nella «pianificazione per la costruzione
della citta distrutta»'”, la sua notorieta, le precedenti esperienze
professionali e il forte legame con la citta lo rendono un can-
didato ideale, la cui prima preoccupazione, con una Colonia
ridotta per il 90% in macerie, &€ quella di non assumersi «la
responsabilita del definitivo annientamento della citta con una
ricostruzione estranea alla sua essenza»'®.

In una serie di conferenze pubbliche il Generalplaner ha occa-
sione di illustrare i suoi propositi per Colonia'®, che perd non
incontreranno il sostegno né della parte conservatrice, né degli
idealisti del Neues Bauen, in quanto la difficile e virtuosa ‘terza
via’ di Schwarz non prevede la rinuncia né allo slancio e al ritmo
della nuova epoca, né alla quiete, alla densita e al carattere
della citta antica. La concezione dei piani di Schwarz per la
citta di Colonia sara infatti un prodotto originale di una ricerca
di equilibrio tra nuovo e antico, frutto della maturazione di una
riflessione sulla natura dell’'uomo e del Tempo iniziata molti anni
prima — in stretto contatto con Romano Guardini — sulle pagi-
ne della rivista «Die Schildgenossen»?.

Nun kommt vor 70 Jahren etwas auf, was man Technik nennt.
Irgendeine Massenhaftigkeit, eine Beschleunigung kommt in diesen
Menschen hinein [...] Die Geschwindigkeiten wachsen. Der Mensch
stellt aus sich einen zweiten Menschen heraus. Er verdoppelt sich.
Der alte FuBgénger lauft herum, daneben gibt es den technisierten
Menschen [...]. Man hat dabei Ubersehen, daB der alte Mensch,
den ich den musealen Menschen nennen mdchte, immer noch auf
seinen zwei Beinen herumlief, daB die alten, hohen Werte zwar ins
Verborgene zurlickgetreten, ins Stille gekommen waren, daB3 sie
aber noch da waren?'.

Schwarz ipotizza un modello per la citta di Colonia che riflette la
sua immagine del nuovo uomo moderno «raddoppiato» dall’av-
vento della Technik: «dem verdoppelten Menschen ist eine ver-
doppelte Stadt zur Seite zu stellen»?2. | disegni pubblicati pochi
anni piu tardi in Das Neue Kéin: Ein Vorentwurf illustrano con
chiarezza I'idea di una Colonia ‘raddoppiata’ in due centri poco
distanti tra loro lungo le rive del Reno, una Hochstadt cuore
storico, spirituale e amministrativo rinata dalle ceneri dall’antico
centro e una Nordstadt a settentrione, cuore pulsante del lavo-
ro, dell’industria e della tecnologia.

Nonostante i primi anni di attivita come Generalplaner siano
energici e promettenti non deve tuttavia trascorrere molto tem-
po prima che la disillusione prenda il sopravvento, la presa di
coscienza che molti e fondamentali interventi non troveranno
seguito, insieme a continui scontri con categorie professionali e
una quotidianita lavorativa non pil vissuta con entusiasmo, por-
tano Schwarz ad allentare gradualmente la sua collaborazione
con gli uffici comunali e a tornare a concentrarsi sulla attivita
di architetto, che si era impegnato a non abbandonare. Persa
ormai del tutto la fiducia nel vedere le sue visioni realizzarsi, nel
1952 Schwarz termina ufficialmente il suo rapporto con I'ammi-
nistrazione, lasciando ai posteri ben poco di tangibile delle sue

the opportunity to dialogically extend human activity through a
direct contact with the things themselves: indeed, invariably, “new
life is kindled from older life”'®. The meaning of any preservation
intervention, as well as of any project, for Schwarz, is that of “nur-
turing, not eternalising”'*; only in this way is any hope conceivable
for him, in a nation that has been razed to the ground, of building
“out of a disaster, a better order”'®, free from any paralysing histori-
cism, “from any technicist-functionalist nonsense and the absence
of spirituality”'®.

Four years before the Darmstadter Gesprach, Rudolf Schwarz
accepted an appointment by the Cologne Administration as
Generalplaner in charge of the “planning of the construction of the
destroyed city”'". His reputation, previous professional experience
and strong ties to the city made him the ideal candidate, whose
first concern, with a Cologne reduced 90 percent to rubble, was
not to become “responsible for the ultimate annihilation of the city
with a reconstruction process that is alien to its very essence”'®.
In a series of public conferences, the Generalplaner had the op-
portunity to explain his proposals for the city of Cologne'® which,
however, will not find the support either of the conservative faction,
nor of the idealists of the Neues Bauen, since Schwarz'’s difficult
and virtuous ‘third way’ did not envisage giving up either the en-
thusiasm and rhythm of the new era, nor the serenity, density and
character of the old city. The conception underlying Schwarz’s
plans for the city of Cologne will in fact be the original outcome of
the search for a balance between the new and the old, the result of
the development of a reflection on the nature of man and of Time
which had begun many years earlier - in close contact with Roma-
no Guardini - on the pages of the magazine Die Schildgenossen®.

Nun kommt vor 70 Jahren etwas auf, was man Technik nennt.
Irgendeine Massenhaftigkeit, eine Beschleunigung kommt in diesen
Menschen hinein [...] Die Geschwindigkeiten wachsen. Der Mensch
stellt aus sich einen zweiten Menschen heraus. Er verdoppelt sich.
Der alte FuBganger lauft herum, daneben gibt es den technisierten
Menschen [...]. Man hat dabei Ubersehen, dal der alte Mensch, den
ich den musealen Menschen nennen méchte, immer noch auf seinen
zwei Beinen herumlief, daB die alten, hohen Werte zwar ins Verbor-
gene zurlickgetreten, ins Stille gekommen waren, daf3 sie aber noch
da waren?',

Schwarz envisions a model for the city of Cologne that reflects his
image of the new modern man ‘doubled’ by the advent of Technik:
“dem verdoppelten Menschen ist eine verdoppelte Stadt zur Seite
zu stellen”?, The drawings published a few years later in Das Neue
Kdin: Ein Viorentwurf clearly illustrate the idea of a Cologne that
has been ‘doubled’ into two centres not far apart from each other
and standing along the banks of the Rhine, a Hochstadt which
is the historical, spiritual, and administrative heart of the city that
has risen from the ashes of the old centre, and a Nordstadt to the
north, that is the hub of labour, industry, and technology.

Although his first few years as Generalplaner are full of energy
and promise, soon disillusionment took over. The awareness that
many essential interventions will not be carried out, together with
continuous clashes with professional entities and a daily work rou-
tine that he no longer experienced with enthusiasm, led Schwarz
to gradually diminish the intensity of his collaboration with the
municipal authorities and to focus once again on his work as an
architect, which he had vowed not to abandon. Having lost all
hope of seeing his ideas materialise, in 1952 Schwarz officially put
an end to his collaboration with the public administration, leaving
behind precious little of tangible related to his designs for Cologne,
except for two public buildings in the centre of town: the Gurzenich
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AEK, Nachlass Rudolf und Maria Schwarz 2015, 005
Foto: Artur Pfau, Mannheim

La St. Kolumba Kirche e la Minoritenkirche in un
dettaglio da Der Mercator-Plan, 1570-1571
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AEK, Nachlass Rudolf und Maria Schwarz 2015, 051
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idee per Colonia, se non due puntuali ricostruzioni, due edifici
pubbilici nel centro della citta: il Giirzenich e il Wallraf-Richartz-
Museum.

L’edificio neogotico del Wallraf-Richartz-Museum, comple-
tamente distrutto da un bombardamento aereo nel 1943, era
stato costruito circa un secolo prima dall’architetto Joseph Fel-
ten intorno al chiostro dell’ex-monastero della chiesa minorita
limitrofa, risalente alla meta del Tredicesimo secolo e anch’essa
gravemente danneggiata dagli eventi bellici®®. Nel 1951 il Co-
mune di Colonia indice un concorso a inviti per la ricostruzione
di quello che sara il primo grande edificio museale nella Ger-
mania del dopoguerra e Rudolf Schwarz, con Josef Bernard,
vince la procedura con il non trascurabile vantaggio di avere
alle spalle uno studio preliminare per I'area commissionatogli
precedentemente dall’ Amministrazione®.

Schwarz e Bernard ripristineranno grossomodo I'impianto vo-
lumetrico generale dell’edifico di Felten, disegnando un blocco
stereometrico intorno al vuoto di un cortile centrale impostato
sulle tracce del monastero medievale, le cui misure generano
quelle del nuovo corpo di fabbrica, inscritto in un quadrato
perfetto accostato all’edificio sacro. Le trifore gotiche super-
stiti di un braccio del chiostro segnano la scansione strutturale
dell’intero progetto che si articola in sei tratti orientati est-ovest,
sui quali si impostano sei rispettive lunghe coperture a doppia
falda disposte parallelamente a quella della navata della Minori-
tenkirche. Tale scelta tende a diversificare le facciate laterali da
quella opposta alla chiesa — priva dei ‘timpani’ della soluzione
di copertura —, tendenza che Schwarz sembra deciso a mar-
care con un disegno delle facciate est e ovest che rimanda alle
sequenze delle strette case con frontone tipiche della citta anti-
ca e con un disegno della facciata nord caratterizzato invece da
una rigida e compatta serie di paraste rastremate, memori dei
contrafforti dell’edificio preesistente e della adiacente chiesa
gotica, ma richiamanti inoltre una certa atmosfera industriale,
rafforzata dall’utilizzo di mattoni facciavista bruniti per la totalita
delle partizioni verticali esterne e dalla serie di falde metalliche
della copertura.

Da una modesta apertura collocata sulla facciata nord & possi-
bile accedere al museo, passando da un primo basso spazio di
ingresso per poi, scendendo di quota, trovarsi in un grandioso
atrio a doppia altezza affacciato sulla corte interna, qui un
ampio scalone sembra ergersi maestosamente dal suolo per
accompagnare i visitatori al piano nobile, dove inizia il percorso
museale, su due piani, articolato in un’alternanza di sale con
diverse altezze illuminate in parte da aperture laterali, in parte
zenitalmente da una luce naturale graduata dal sistema di co-
perture a doppia falda.

«Come si illuminano i musei?» E il titolo di un discorso pubblico
tenuto da Schwarz a Disseldorf nel 1957 quando il Wallraf-
Richartz-Museum sta per essere ultimato. Il titolo & la domanda
che avvia e guida la riflessione dell’architetto, che immediata-
mente si sdoppia in due registri, in quanto «& possibile dare una
risposta solo se prima si € risposto alla domanda piu generale e
importante circa il senso e la funzione del museo»®.

Per Schwarz la prima luce che deve illuminare un museo non
& quella fisica, bensi quella del pensiero®, innanzitutto & quindi
necessario capire quale sia la sua «vera destinazione». La rispo-
sta, in sintesi, sara «costruire una casa», una «casa» pervasa da
«un’immagine spirituale» valida al punto che la sua elaborazio-
ne e sviluppo possa costituire il «senso» dell’intero edificio®.
Parlando degli edifici museali Schwarz parla in realta dell’archi-
tettura tutta®®, individuando proprio nella testimonianza di una
tale «immagine ideale» il compito primario di ogni costruzione,
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and the Wallraf-Richartz-Museum.

The neo-Gothic building of the Wallraf-Richartz-Museum, which
had been completely destroyed by the aerial bombardments of
1943, had been originally built approximately a century earlier by
the architect Joseph Felten around the cloister of the former mon-
astery of the adjacent Minorite church, dating from the mid-13th
century and which was also severely damaged during the war?,
In 1951, the City of Cologne announced a competition by invita-
tion for the reconstruction of what was to become the first major
museum building in post-war Germany, and Rudolf Schwarz, to-
gether with Josef Bernard, won the procedure with the significant
advantage of having undertaken a preliminary study for the area,
previously commissioned by the Administration*.

Schwarz and Bernard will more or less roughly restore the general
volumetric layout of Felten’s building, designing a stereometric
block around the void of a central courtyard set on the remains of
the mediaeval monastery, the proportions of which generate those
of the new building, set in turn in a perfect square juxtaposed to
the sacred building. The surviving Gothic three-part windows of
one wing of the cloister mark the structural layout of the entire
project, which is articulated into six east-west oriented sections,
with six respective long double-pitched roofs arranged parallel to
that of the nave of the Minoritenkirche. This choice differentiates
the side facades from the one that stands opposite to the church —
which is devoid of the roof’s ‘gables’ —, a decision which Schwarz
seems determined to emphasise with a design for the east and
west facades that recalls the series of narrow gabled houses
typical of the ancient city, while the design of the north facade
is characterised instead by a rigid and compact series of taper-
ing pilasters which bring to mind the buttresses of the previous
building and the adjacent Gothic church, but also evoke a certain
industrial atmosphere, intensified by the use of burnished exposed
brickwork for the whole of the exterior vertical partitions and the
series of metal roof pitches.

The main entrance to the museum is through a simple opening on
the north facade, passing first through an initial low entrance area
and then descending to a spacious double-height atrium which
looks over the interior courtyard, where a wide staircase seems to
rise majestically from the ground leading visitors to the main floor,
where the two-storey museum itinerary begins, articulated in an
alternation of rooms with different heights illuminated partly by side
windows and partly from above by natural light graduated by the
double-pitched roof system.

“How are museums illuminated?”, is the title of a public speech
given by Schwarz in Dusseldorf in 1957, when the Wallraf-Rich-
artz-Museum was near completion. This question is the starting
point for the architect’s reflection, which he immediately divides
into two registers, since “it is only possible to give an answer if
one has first answered the more general and important question
concerning the meaning and function of the museum”.

For Schwarz, the first light that must illuminate a museum is not the
physical light but the light of thought?®. It is thus necessary, first of
all, to understand what its “true intended purpose” is. The answer,
in brief, is “to build a house”, a “house” pervaded by “a spiritual
image” that is valid to the point that its design and development
can constitute the “meaning” of the whole building?”.

While referring to museum buildings Schwarz is actually talking
about architecture at large®, identifying precisely in such an “ideal
image” the primary task of every building, that is, that of support-
ing and extending through it a possibility of life for the city and for
things, which keeps alive the “old and high values™® while also
being an energetic representation of the present. The “meaning”
of the museum, as well as of architecture, for Schwarz, is therefore






quello cioé di sostenere e protrarre attraverso essa una possi-
bilita di vita per la citta e per le cose, che tenga svegli i «vecchi
e alti valori»® e al contempo una rappresentazione energica
del presente. Il «<senso» del museo, cosi come dell’architettura,
€ quindi per Schwarz contenuto nella ricerca di espressione
di tale «immagine ideale»/«spirituale», che, come ha spiegato
al Darmstadter Gespréach del 1951, dovrebbe sempre e solo
nascere da una «resa senza riserve al comune»*’: unica fonte
capace di produrre il «<manifestarsi del tipico»*' e I'affermarsi
delle forme adeguate alla costruzione della citta.

Il Wallraf-Richartz-Museum sembra avere origine da una som-
matoria di queste riflessioni. Il progetto, nel suo lavoro con il
‘corpo’ specifico sul quale si innesta e con quello della citta
che per secoli ne ha accompagnato la crescita, si dimostra
un esemplare «programma di costruzione di una citta»* e un
encomiabile tentativo di «edificare la storia»®. In un’espressio-
ne appartenente alla propria epoca, ma che ambisce a legarsi
al corso del tempo rendendone presente una moltitudine di
stati, il progetto del Wallraf-Richartz-Museum sembra intento
a ritrovare e a impartire un ordine dal quale la citta potrebbe
ciclicamente essere in grado di rinascere, sempre diversa, ma
sempre la stessa, sempre «nuova e nostra insieme»*. Alle mi-
sure e al carattere della citta di Colonia, colta nella totalita della
sua storia, Schwarz ha dichiarato la sua incondizionata «resa» al
fine di trarne quelle forme — che egli chiamerebbe «leggi» — da
impiegare per la costruzione dell’architettura, non prima perd di
un’ulteriore verifica atta a «sottomettere ogni elemento al con-
cetto di validita, di significato»®, di senso , atta a «ripulire ogni
forma fino a che si sia sbarazzata da cid che & solo moderno»®
e a semplificarla «fino a che alla fine non sarebbe rimasto piu
nulla al di fuori degli ultimi, necessari elementi costruttivi»*".

Lo sforzo risoluto di Schwarz nel sottoporre il progetto del
Wallraf-Richartz-Museum a tali pressioni di pensiero, sensibilita
e logica costruttiva ambisce a raggiungere un’architettura che
possa riconoscersi prodotto di una distillazione di comunita
e Tempo, «non una scatola murata, per cosi dire, ma un tutto
insieme, edificio e popolo, corpo e anima»® nel quale, come in
una sorta di diapason, sia possibile udire il suono puro della vi-
brazione del suo «uomo raddoppiato», nuovo e insieme antico,
al quale riesca accordarsi una Colonia «raddoppiata» in un atto
di ricostruzione e ‘intonatura’ ritenuto unica valida promessa di
rinascita della citta come forma autentica e viva.

' «Costruire & un'attivita fondamentale dell'uomo. L'uomo costruisce aggiungen-
do strutture spaziali e dando cosi forma allo spazio. Il costruire corrisponde alla
natura del suo tempo. Il nostro tempo & il tempo della tecnologia. La miseria del
nostro tempo €& la perdita di un senso di patria». Traduzione dell’autore, ora in
«Bauwelt Fundamente», n. 94, 1991, p. 10.

2 «Haben sich nicht die geistigen und materiellen Grundlagen unseres Lebens
in weitem Umfang gewandelt? [...]. Nur eine Besinnung auf die geistigen und
wirtschaftlichen Fundamente, die fest genug sind, das Neue zu tragen, kann
die Not wenden». «Le basi spirituali e materiali della nostra vita non sono forse
cambiate in larga misura? [...]. Solo una riflessione su fondamenta spirituali ed
economiche, che siano abbastanza solide da sostenere il nuovo, puo risollevare
la situazione». Traduzione dell’autore, ivi, p. 32.

% «Der Besucher sollte dabei geleitet werden durch eine Atmosphéare ernster
Heiterkeit, er sollte schauen lernen und angeregt werden zum Nachdenken». «I|
visitatore deve essere guidato da un'atmosfera di seria serenita, deve imparare a
guardare ed essere stimolato a pensare». Traduzione dell’autore, ivi, p. 42.

4 «Unsere Aufgabe, die wir uns gestellt haben, wird dann erfiillt sein, wenn wir mit
gutem Gewissen feststellen kdnnen, daB Darmstadt, um es mit einem Wort zu
sagen, wieder eine lebendige Stadt geworden ist. Mége auch diese Ausstellung
zu diesem Ziel fiihren!». «Il compito che ci siamo prefissati sara assolto quando
potremo affermare con coscienza che Darmstadt, per usare una parola, € tornata
a essere una citta viva. Che questa mostra porti anche a questo obiettivo!». Tra-
duzione dell’autore, ivi, p. 18.

5 «Man kénnte das das Programm eines Stédtebaus nennen». R. Schwarz, Das
Anliegen der Baukunst, ivi, p. 81.

5 «So besteht also, glaube ich sagen zu kdnnen, die Leistung der Architektur darin,
daB sie infolge einer Hingabe, einer vorbehaltlosen Dreingabe des einzelnen in das
Gemeinsame, neue Formen schafft [...]. Uberhoben in ihre neue Form, wird diese
Gemeinde wiederum fahig, Gberhoben in die noch groBere und noch weitere Form
zu werden». «Quindi, credo di poter dire che il risultato dell'architettura & produrre
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contained in the search for the expression of this “ideal”/”spiritual”
image, which, as he explained at the 1951 Darmstadter Gesprach,
should always, and exclusively, arise from an “unconditional sur-
render to the common”®°, understood as the only source capable
of producing the “manifestation of the typical”®' and the affirma-
tion of forms that are adequate to the construction of the city.
The Wallraf-Richartz-Museum seems to have originated from a
sum of these reflections. The project, in its work with the specific
‘body’ onto which it is grafted, as well as with the city that has
accompanied its growth through the centuries, proves to be an
exemplary “city-building programme”? and a worthy attempt to
“puild history”3. Through an expression which belongs to its own
era, yet aspires to connect with the flow of time by making a series
of states present, the project for the Wallraf-Richartz-Museum
seems committed to rediscovering and establishing a new order
from which the city could cyclically be reborn, always different yet
also always the same. Always “new and ours at the same time”*.
Schwarz declared his unconditional “surrender” to the measures
and character of the city of Cologne, grasped in the overall total-
ity of its history, so as to derive from it the forms — which he calls
“laws” — to be used in the construction of the architecture, not
before, however, carrying out an additional assessment aimed at
“subjecting every element to the concept of validity, of meaning”®,
able to “cleanse every form until it is rid of what is merely mod-
ern”®, and to simplify it “until there is ultimately nothing left except
for the fina, necessary building elements™’.
Schwarz’s resolute effort in subjecting the Wallraf-Richartz-Muse-
um project to such reflections, sensibility, and constructive reason-
ing aspires to achieve an architecture that may be recognised as
a distillation of both community and Time, “not a enclosed box,
S0 to speak, but rather a unified whole, building and people, body
and soul”® that, like a tuning fork, allows us to listen to the pure
sound of the vibration of his “doubled man”, at once ancient and
new, and to which a “doubled” Cologne can tune itself through
a process of reconstruction and ‘tuning’ understood as the only
valid promise of rebirth of the city as authentic and living form.
Translation by Luis Gatt

" “Building is a fundamental human activity. Man builds by adding spatial structures
and thus shaping space. Building reflects the nature of his time. Our time is the time
of technology. The affliction of our time is the loss of a sense of home”. Translation by
the author, in «Bauwelt Fundamente», n. 94, 1991, p. 10.

2 “Haben sich nicht die geistigen und materiellen Grundlagen unseres Lebens
in weitem Umfang gewandelt? [...]. Nur eine Besinnung auf die geistigen und
wirtschaftlichen Fundamente, die fest genug sind, das Neue zu tragen, kann die
Not wenden”. “Haven't the spiritual and material foundations of our lives significantly
changed? [...]. Only a reflection on spiritual and economic foundations, which are
solid enough to support the new, can improve the situation”. Translation by the
author, Ibid., p. 32.

8 “Der Besucher sollte dabei geleitet werden durch eine Atmosphére ernster
Heiterkeit, er sollte schauen lernen und angeregt werden zum Nachdenken”. “The
visitor must be guided by an atmosphere of earnest serenity, must learn to look and
be stimulated to think”. Translation by the author, Ibid., p. 42.

4 “Unsere Aufgabe, die wir uns gestellt haben, wird dann erflillt sein, wenn wir mit
gutem Gewissen feststellen kénnen, daB Darmstadt, um es mit einem Wort zu
sagen, wieder eine lebendige Stadt geworden ist. Mége auch diese Ausstellung zu
diesem Ziel fihren!”. “The task we have set ourselves will have been fulfiled when we
can state with a clear conscience that Darmstadt, to put it in a word, has become a
living city again. May this exhibition also lead to this goal!” Translation by the author,
Ibid., p. 18.

° «Man konnte das das Programm eines Stadtebaus nennen». R. Schwarz, Das
Anliegen der Baukunst, Ibid., p. 81.

© «So besteht also, glaube ich sagen zu kénnen, die Leistung der Architektur darin,
daB sie infolge einer Hingabe, einer vorbehaltiosen Dreingabe des einzelnen in das
Gemeinsame, neue Formen schafft [...]. Uberhoben in ihre neue Form, wird diese
Gemeinde wiederum fahig, Uberhoben in die noch gréBere und noch weitere Form
zu werden». “| therefore think | can say that the achievement of architecture consists
in the fact that it creates new forms as a result of a surrender, of an unconditional
surrender of the individual into the common [...]. Lifted up into its new form, this com-
munity becomes capable, in turn, of being uplifted into a still greater and vaster form”.
Translation by the author, Ibid., p. 81.

" “The fact is inherent in architecture that it is not based either on the individual, nor
on the current time, that it is rooted in the great community of those living today and
also in that other great community, the epoch”. Translated by the author, Ibid., p. 81.
8 “Es ist eine Leistung, die nur durch das Opfer vieler Menschen in ein Gemeinsames
erreicht werden kann, dann aber wird dieses Opfer belohnt durch das Hinzuschenken



nuove forme come risultato di una resa, una resa senza riserve dell'individuo nel
comune [...]. Sollevata nella sua nuova forma, questa comunita diventa a sua
volta capace di essere sollevata in una forma ancora piu grande e piu ampia».
Traduzione dell’autore, ibidem.

7 «E insito nell'architettura il fatto di non basarsi né sull'individuo, né sull’oggi, ma
di essere radicata nella grande comunita di coloro che vivono nell’oggi e anche
nell'altra grande comunita, I'epoca». Traduzione dell’autore, ibidem.

8 «Es ist eine Leistung, die nur durch das Opfer vieler Menschen in ein Gemein-
sames erreicht werden kann, dann aber wird dieses Opfer belohnt durch das
Hinzuschenken und durch das AufschlieBen von einer ganzen Welt von Formen,
die dem einzelnen sich niemals hergeben, die der einzelne niemals hervorbringen
kénnte. Aber was da hervorgebracht wird, ist dann wieder so gliltig wie eine Figur
der Geometrie oder wie ein Gesetz, das ein Volk sich selber gibt. Es sind durchweg
ganz klare, absolut unverschnérkelte Formen in der Grundkonzeption». «E una
conquista che pud essere raggiunta solo attraverso il sacrificio di molte persone in
uno sforzo comune, ma poi questo sacrificio &€ ricompensato dal dono e dall'aper-
tura di un intero mondo di forme che non si danno mai al singolo, che il singolo non
potrebbe mai produrre. Ma cio che viene fuori vale quanto una figura geometrica o
una legge che un popolo si da. Sono sempre forme molto chiare, assolutamente
disadorne nella loro concezione di base». Traduzione dell’autore, ibidem.

9 «Gradualmente un'epoca si allinea all'altra fino a costituire I'intero. Passando
per tutti gli stadi si svolge una storia di dignita superiore, la storia autentica, vera
e propria, e si svela una forma d'ordine piu elevato, la forma genuina. Nel corso
del tempo emerge una forma complessiva, si fa visibile I'intero e i nostri progetti
sono contributo a esso. Membri di un corpo piu grande». R. Schwarz, Costruire la
chiesa, Morcelliana, Brescia 1999, p. 212.

™ tvi, p. 22.

" W. Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, Electa, Milano 2000, p. 149.
2 vi, p. 150.

8 R. Schwarz, Costruire la chiesa, cit., p. 243.

™ Ivi, p. 223.

S W. Pehnt, H. Strohl, cit., p. 154.

"® Jvi, p. 166.

7 vi, p. 133.

8 Ivi, p. 146.

'® Cfr. P. Mantziaras, Rudolf Schwarz and the concept of City-landscape, in «Ac-
tas del congreso internacional Arquitectura, ciudad e ideologia antiurbana», T6
Ediciones, Pamplona 2002 e W. Pehnt, H. Strohl, Il piano regolatore generale di
Colonia, in W. Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, Electa, Milano 2000,
pp. 130-143, e R. Schwarz, Das Neue Kéin: Ein Vorentwurf, Hrsg Stadt Koln,
Koln 1950.

20 Cfr W. Pehnt, H. Strohl, Romano Guardini, in W. Pehnt, H. Strohl, cit., pp. 50-57.
2! «Ora, 70 anni fa, appare qualcosa chiamato tecnologia. Una specie di massifi-
cazione, un'accelerazione entra in questo essere umano [...] Le velocita crescono.
L'uomo crea da sé un secondo essere umano. Si raddoppia. L’antico uomo
cammina e accanto a lui ¢'e I'essere umano tecnicizzato [...]. Non ci si accorgeva
che I'uomo antico, che vorrei chiamare 'uomo del museo, camminava ancora
sulle sue due gambe, che i vecchi e alti valori si erano ritirati nell'oscurita, nel
silenzio, ma che erano ancora li». Traduzione dell’autore da R. Schwarz, Rede
in den Verhandlungen der Stadtvertretung zu Kéin (1948), in A. Henning Smo-
lian, Serie oder Persénlichkeit — zum Technikverstdndnis von Rudolf Schwarz, in
«Wolkenkuckucksheim. Internationale Zeitschrift zur Theorie der Architektur», n
33, 2014, p. 202.

2 «L'essere umano raddoppiato deve essere accompagnato da una citta raddop-
piata». Traduzione dell’autore, ibidem.

2 | a storia del Wallraf-Richartz-Museum nasce grazie a una copiosa donazione
alla Citta da parte del collezionista Ferdinand Franz Wallraf, effettuata a patto che
dopo la sua morte, avvenuta nel 1824, le opere fossero rese accessibili al pubbli-
co, condizione che si realizza, dopo alcune sistemazioni provvisorie, solo nel 1954
con l'intervento del facoltoso mercante Johann Heinrich Richartz che detta stavol-
ta come sua condizione che i lavori per la nuova costruzione di un edificio museale
atto ad accogliere la collezione di Wallraf siano affidati all’architetto Joseph Felten.
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24 Cfr W. Pehnt, H. Strohl, Il Giirzenich e il Wallraf-Richartz-Museum, in W. Pehnt,
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% R. Schwarz, Come si illuminano i musei?, in W. Pehnt, H. Strohl, cit., p. 261.

% «Rudolf Schwarz fu un grande maestro costruttore nel senso piu vero della
parola. Tutto il suo essere — non il suo fare, ma anche il suo pensare incompa-
rabilmente profondo — fu uno sforzo costante per conseguire chiarezza, senso
e ordine. Rudolf Schwarz fu un maestro costruttore pensante, e per lui I'arte del
costruire fu ordine dominato dalla forma, colmato di senso». Premessa di Ludwig
Mies van Der Rohe a R. Schwarz, Costruire la chiesa, cit., p. 27.

2"R. Schwarz, Come si illuminano i musei?, in W. Pehnt, H. Strohl, cit., pp. 261-263.
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2 «Man hat dabei (ibersehen, daB der alte Mensch, den ich den musealen Men-
schen nennen moéchte, immer noch auf seinen zwei Beinen herumlief, daB die
alten, hohen Werte zwar ins Verborgene zurlickgetreten, ins Stille gekommen
waren, daB sie aber noch da waren, wie ja unsere Kirchen und Dome noch da
waren». «Si dimenticava che I'uomo antico, che vorrei chiamare I'uomo del mu-
seo, camminava ancora sulle sue due gambe, che i vecchi e alti valori si erano
ritirati nell'oscurita, erano diventati silenziosi, ma che erano ancora li, cosi come
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und durch das AufschlieBen von einer ganzen Welt von Formen, die dem einzelnen
sich niemals hergeben, die der einzelne niemals hervorbringen kénnte. Aber was da
hervorgebracht wird, ist dann wieder so gliltig wie eine Figur der Geometrie oder wie
ein Gesetz, das ein Volk sich selber gibt. Es sind durchweg ganz klare, absolut unver-
schndrkelte Formen in der Grundkonzeption”. “It is an achievement that can only be
accomplished through the sacrifice of many people undertaking a common effort, but
then this sacrifice is rewarded by the granting and by the opening up of a whole world
of forms that are never awarded to the individual, which the individual could never
bring about. Yet what is brought forth has the same validity as a geometrical figure
or a law that the people establish for themselves. They are always very clear forms,
absolutely plain forms in their basic conception”. Translation by the author, Ibid., p. 81
° “One era gradually aligns with the next until it constitutes the whole. A history of
superior dignity unfolds as we progress through all the stages, an authentic and
genuine narrative, which reveals a higher order. Over time, an overall form emerges,
the whole becomes visible, and our projects contribute to it. They become parts of
a larger body”. R. Schwarz, Costruire la chiesa, Morcelliana, Brescia 1999, p. 212.
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[...]. One did not realise that the ancient man, whom | would like to call the museum
man, was still walking on his two legs, that the old, high values had retreated into
obscurity, into silence, but they were still there”. Translation by the author, taken from
R. Schwarz, Rede in den Verhandlungen der Stadtvertretung zu Kéin, (1948), in A.
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author, ibid., p. 202.
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