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Michelangelo Pivetta

The observation of works by Eastern architects inevitably involves a shift in the evaluation of the cultural apparatuses 
they refer to, which are often in contrast to those of the West. Dwelling and memory, universal paradigms of both art 
and architecture, find an effective solution in the way the House of Remembrance is composed and assembled, while 
also retaining the attention on certain traditional roots of Oriental architecture, such as the extraordinary sensitivity in 
handling human tensions.

It is true that the great Emperor Yung-Cheng, the wisest and most 

magnanimous emperor China has ever had, expelled the Jesuits; but 

not because he was intolerant, on the contrary, because the Jesuits 

were1.

Around the 6th century B.C., the great founder of Taoism, Lao 
Tzu, journeyed westward and, upon arriving at the Han-Ku (now 
Hangu) Pass at the invitation of Yinxi, the pass’s venerable guard-
ian, he wrote the eighty-one chapters of the Tao Te Ching. This 
enigmatic text, in its numerous versions, together with the thought 
of his contemporary, Confucius, have conformed an extensive 
system of ‘moral doctrines’ which constitute the intellectual matrix 
of Chinese society as it has evolved through the centuries. This 
matrix and its various derivations lies at the origin of the thought 
and action of Eastern peoples and determines their identity, per-
meating practices at all levels, from the modes of political and geo-
political governance and the management of the state, to the set-
ting down of community rules, and finally to art and architecture, 
all of which it ultimately represents as a manifest form of being.
The observation of works by authors located geographically to the 
East2, inevitably involves a shift of paradigm regarding our usual 
references, at least for those of us who still believe that architecture 
is the material result of a cognitive process undertaken by the au-
thor in the specific context in which he lives and operates3. First of 
all, the framework on which Eastern thought is based is completely 
foreign to the Greek and Roman derived analytical system on 
which the so-called Western thought is deeply rooted. Thus exam-
ining Eastern authors and projects from the perspective of topics 
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È vero che il grande imperatore Yung-Cheng, il più saggio e il più 

magnanimo che abbia avuto la Cina, ha cacciato i gesuiti; ma 

non perché egli fosse intollerante, al contrario, perché lo erano i 

gesuiti1.

Attorno al VI secolo a.C. il grande fondatore del taoismo, Lao 
Tze si allontanò verso Occidente e, una volta arrivato al passo di 
Han-Ku (oggi Hangu) su invito di Yinxi, venerabile guardiano del 
passo, vergò gli ottantuno capitoli che formano il Tao Te Ching. 
Il testo enigmatico, nelle sue numerose versioni ha conforma-
to, insieme al coevo pensiero di Confucio, un esteso sistema 
di ‘dottrine morali’ che costituiscono la matrice intellettuale 
della società cinese nel suo divenire attraverso i secoli. Questa 
matrice e le sue diverse declinazioni, è origine del pensiero e 
dell’azione dei popoli orientali e ne definisce l’identità che si 
diffonde nelle pratiche messe in atto in ogni occasione, dalle 
modalità di governo e gestione politica e geopolitica dello Sta-
to, alla costituzione delle regole di comunità, all’arte e quindi 
all’architettura che infine tutto ciò rappresenta come forma 
manifesta dell’essere.
L’osservazione delle opere degli autori per noi geograficamente 
orientali2, impone alcuni cambi di paradigma rispetto ai con-
sueti riferimenti, almeno per chi crede ancora che l’architettura 
sia frutto materiale di un percorso cognitivo dell’autore nell’am-
bito in cui esso cresce ed opera3. Innanzitutto, l’ossatura su 
cui è aggrappato il pensiero orientale è del tutto estranea alle 
questioni analitiche di derivazione greca e romana nelle quali il 
cosiddetto Occidente radica profondamente i propri processi.
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Esaminare autori e progetti orientali partendo, quindi, da ar-
gomentazioni quali il rapporto con la tecnica, l’empirismo, il 
valore del logos o della episteme, pone l’osservatore del tutto 
fuori strada. Tutta l’opera dell’uomo occidentale, da Aristotele a 
Nietzsche passando da Bacone, è posata ben salda sullo scon-
tro tra opposti, sul dominio del naturale, sulla trasformazione 
del circostante, sull’inclinazione al conflitto come procedura 
obbligatoria alla creazione. Ciò si manifesta in varie forme e la 
modalità del dittongo è insita nel procedere in ogni espressione 
occidentale, dal contrappunto dell’organo medievale conferma-
to con Bach, Beethoven e dai Led Zeppelin, alle sprezzature del 
Raffaello architetto di Palazzo Branconio, per passare a Venturi 
ed arrivare a Liebeskind. L’Oriente, al contrario, definisce sé 
stesso in base all’armonia insita in un sistema di relazioni in cui 
il principio progressivo è del tutto secondario rispetto alla con-
servazione dell’equilibrio delle cose con le cose, raggiunto lun-
go un tragitto di sedimentazione millenario. Se «[…] l’idea che 
l’architettura incarna riflette un’idea che la precede, che ne crea 
il presupposto»4 la questione centrale per le arti orientali è pre-
servarne i principi attraverso la moltiplicazione per ripetizione di 
modelli nello spazio e nel tempo, come nel caso delle siheyuan5, 
dove le esili differenze sono prodotte solo nelle condizioni topo-
grafiche/geometriche del sito in cui si insediano o dalla ricchez-
za delle persone che le abitano. Il modello ideale non è ideale in 
senso platonico, non è soggetto ad astrazione come idea pre-
cedente del tutto disposta alla sua ‘crisi’ in senso evolutivo, ma 
è modello reale assunto come perfezione, quindi solo ripetibile6. 
Gli esiti tutto sommato recenti della globalizzazione, e qui sa-
rebbe meglio il francesismo ‘mondializzazione’, hanno mediato 
queste istanze oggi più rarefatte rispetto al passato. L’architet-
tura e le arti in genere, sull’onda delle connessioni che hanno 
reso la Terra un pianeta incredibilmente piccolo, hanno assunto 
posizioni eterotopiche meticciando riferimenti e condizioni cul-
turali basate su cognizioni ricavate non tanto dall’osservazione 
del reale quanto dai suggerimenti algoritmici provenienti dai 
media online e dai social.
Il progetto di questa casa, una delle ultime virtuose realizzazioni 
dello studio Neri&Hu con base a Shanghai, si pone l’onere di 
riordinare e ribilanciare posizioni e ‘desideri’ posti sul tavolo del 
progetto contemporaneo in un ambito geografico limitrofo a 
dove principalmente operano: Singapore. In effetti lo studio ci-
nese, i cui fondatori hanno appunto una formazione ‘mondiale’, 
pare occuparsi di questo già da tempo e il progetto per la House 
of Remembrance sembra essere solo l’ultima delle prove, in 
senso temporale, che il gruppo di architetti ci propone come 
esibizione di un loro modo di intendere l’architettura, sostan-
zialmente autonomo e attento alle interferenze. 
Innanzitutto, Neri&Hu dispone la questione del ‘monumen-
to’ come argomentazione centrale del proprio immaginario. 
I progetti, dalla Suzhou Chapel al The Chuan Malt Whisky Di-
stillery fino al Qujiang Museum of Fine Arts Extension, tendono 
a misurarsi con la scala speculativa, più che dimensionale, del 
monumentale attingendo all’idea di ‘memoria’ come estensione 
semantica del processo compositivo, determinata da percorsi 
emozionali di interazione con l’osservatore del tutto rari nel 
contesto attuale. 
Oltre a ciò, o forse proprio per conseguenza di questo, vi sono 
la rara e costante elaborazione e ri-misurazione del rapporto 
con i materiali della costruzione, dove la preferenza evidente 
per schiettezza e onestà di alcune scelte riconduce ad una 
retrospettiva compositiva articolata in un territorio dominato 
innanzitutto dalla tecnica come estensione del sapere artigiano. 
Proprio questo fatto ha come esito una ossessiva dichiarazione 

such as the relationship to technique, empiricism, or the value of 
logos or episteme, completely misleads the observer. The whole 
corpus of Western thought, from Aristotle to Nietzsche, passing 
through Bacon, is firmly based on the clash of opposites, the 
domination of nature, the transformation of the surrounding envi-
ronment, and the tendency to conflict as a necessary element in 
the process of creation. This manifests itself in various forms, and 
this dichotomy is inherent in all Western cultural expression, from 
the counterpoint of the Mediaeval organ, as confirmed by Bach, 
Beethoven and Led Zeppelin, to the nonchalance of Raphael, the 
architect of Palazzo Branconio, to Venturi and finally Liebeskind. 
The East, on the contrary, defines itself by the harmony that un-
derlies a system of relationships in which the progressive principle 
is entirely secondary to the preservation of the balance of things 
with other things, achieved through a millenary process of sedi-
mentation. If “[…] the idea that architecture embodies and reflects 
an idea that precedes it, which creates its premise”4, the central 
question for Oriental arts is to preserve its principles by way of the 
multiplication through the repetition of models in time and space, 
as in the case of the siheyuan5, in which the slight differences are 
the result only of the topographic/geometric conditions of the site 
where they stand or of the wealth of the people who inhabit them. 
The ideal model is not ideal in the Platonic sense, not subject to 
abstraction as a prior idea entirely open to its ‘crisis’ in an evolu-
tionary sense, but rather a real model assumed as perfect form, 
and thus only replicable6. 
The relatively recent outcomes of globalisation, and perhaps it 
would be better here to use the French term ‘mondialisation’, have 
mediated these instances, which today now more rare than in the 
past. As a result of the connections that have turned the Earth into 
an incredibly small planet, architecture, and the arts in general, 
have taken heterotopic positions by cross-breeding cultural refer-
ences and conditions based on insights drawn not so much from 
the observation of the real as from algorithmic suggestions derived 
from online and social media.
The design of this house, one of the latest masterful projects by 
the Shanghai-based firm Neri&Hu, takes on the task to reorder 
and rebalance positions and ‘desires’ placed on the table of 
contemporary design in a geographic setting neighbouring the 
area where they mainly operate: Singapore. The Chinese studio, 
in fact, whose founders have a ‘worldwide’ education and train-
ing, precisely, appears to have been dealing with this for quite 
some time now, and the project for the House of Remembrance 
seems to be only the latest proof, in a chronological sense, that 
the group of architects offers to us as an illustration of their way 
of understanding architecture, which is basically autonomous and 
attentive to interferences. 
First of all, Neri&Hu places the question of ‘monument’ as the cen-
tral argument of its conceptual imagery. Their projects, from the 
Suzhou Chapel to the Chuan Malt Whisky Distillery or the Qujiang 
Museum of Fine Arts Extension, tend to address the speculative, 
rather than the dimensional, scale of the monumental, by drawing 
on the idea of ‘memory’ as a semantic extension of the compo-
sitional process, determined by emotional pathways of interaction 
with the observer which are quite rare in the current context. 
In addition to this, or perhaps as a consequence of this, there is 
an uncommon yet constant processing and reassessing of the 
relationship with the construction materials, in which the evident 
preference for the directness and honesty of certain choices refers 
back to a compositional retrospective organised in a territory that is 
dominated above all by technique as an extension of artisan knowl-
edge. This very fact results in an obsessive declaration of the lexi-
con of ‘nakedness’7 in which both the structure and constructive 
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del lessico della ‘nudità’7 nel quale la struttura e l’apparato co-
struttivo emergono nella loro tenace potenza creativa. I materiali 
prevaricano ogni dimensione relativa alla condizione descritti-
va, essi stessi si assumono l’onere della risposta alla gravità e 
all’ormai quasi impercettibile piacere per la decorazione. 
Al centro del progetto di questa casa a Singapore vi è l’esigenza 
di far convergere tre mandati: riunione in un unico corpo edilizio 
di un sistema famigliare complesso, volontà di mantenere sal-
da nell’edificio stesso la memoria di una madre recentemente 
scomparsa e, infine, manifestare un nesso con la tradizione. 
La casa organizzata al modo delle antiche siheyuan, può di-
venire anche tempio, cella memoriae o memoriale, nel ricordo 
commemorativo per la madre. Dato questo assunto, il metodo 
della traslazione analogica ripropone un impianto noto come 
quello della corte, dove l’ampio spessore murario è predisposto 
come unico muro/recinto abitato. Soluzione utile ad ospitare le 
usuali funzioni ma, soprattutto, a definire uno spazio centrale 
conturbante, ascetico nella sua perfezione estetica e, perché 
no, in grado di commuovere. Se il secondo mandato sembra 
già svolto, rimane almeno parte del primo ancora da trattare: la 
dislocazione degli spazi più privati. Qui viene in aiuto ancora la 
tradizione con un efficace ripensamento dei tetti dalle geome-
trie tipiche delle latitudini tropicali come quelli delle panggung 
malesi di Rumah Lancang. Si rinnova così un legame antico, 
pratico e immaginario, tra le forme generate dalla costruzione 
degli scafi delle barche e le soluzioni adottate dai costruttori per 
realizzare le proprie case. «Lo stretto legame tra l’ambiente e le 
esigenze sociali e culturali della collettività dei centri costieri ed il 
continuo rapporto tra le costruzioni dell’uomo e le trasformazioni 
della natura hanno determinato comuni scelte configurazionali e 
relazionali che permangono nei luoghi […]»8. Come una carena 
di nave rovesciata, il primo piano della casa si predispone ad 
accogliere tutti gli organi necessari ai desideri della committenza 
tra invenzioni spaziali in pianta e sezione, esibendo anche effica-
ci congetture sui contributi della luce naturale. Un mondo, quello 
nel ventre della carena, introverso, del tutto ignoto e indifferente, 
che desidera osservare solo il cielo o ‘spiare’ esatte porzioni del 
sottostante piano basamentale. 
In ultimo, il silenzio dei prospetti più che una affermazione del 
mutismo contemporano, sembra uno strumento anti-dialettico 
per evitare la descrizione dell’interno, cioè della verità, del 
problema volutamente celato in una casa/tempio. Ne deriva 
una descrizione antieroica e perfettamente orientale, dove la 
crudezza delle tensioni che governano l’Essere può venire di-
menticata. La maschera dell’edificio rappresenta una umanità 
riservata, che non sente la necessità di condividere sé stessa 
nell’esporre le proprie debolezze e questo è forse il tratto più so-
stanziale di un Oriente (oppure Zhongguo a seconda dei punti di 
osservazione geografici) ancora affascinante e, positivamente, 
molto lontano. 

apparatus surface in their tenacious creative power. The materials 
take precedence over any aspect related to the descriptive condi-
tion, taking on themselves the responsibility of responding to grav-
ity and to the now almost imperceptible pleasure of decoration.
At the core of the project for this house in Singapore lies the need 
to fulfil three mandates: to bring together a complex family system 
in a single building; the wish to keep the memory of a recently 
deceased mother intact within the building; and, finally, to make 
manifest a connection with tradition. The house, organised in the 
manner of the ancient siheyuan, can also become a temple, a cella 
memoriae or memorial in remembrance of the mother. Given this 
premise, the analogue translation method reintroduces a known 
layout such as the courtyard, where the great wall thickness is 
arranged as the only inhabited wall/enclosure. This is a useful 
solution for accommodating the usual functions, but especially 
to determine a central space that is provocative, yet ascetic in its 
aesthetic perfection and, to be sure, also capable of stirring emo-
tions. Whereas the second mandate seems to have been already 
carried out, at least part of the first still needs to be dealt with: 
the relocation of the most private spaces. Tradition comes to the 
rescue here once again with an effective rethinking of roofs with 
the typical geometrical shapes found in tropical latitudes, such 
as those of Malaysian panggung houses. An ancient connec-
tion, both practical and imaginary, is thus renewed between the 
forms generated by the construction of the hulls of boats and the 
solutions adopted by builders for the construction of their houses. 
“The close connection between the environment and the social 
and cultural needs of the coastal communities and the continuous 
relationship between man’s constructions and the transformations 
of nature have determined common choices, both in terms of 
relations and configurations, which remain in places […]”8. Like an 
inverted ship’s hull, the second storey of the house is prepared to 
accommodate all the components necessary to satisfy the client’s 
wishes, including spatial inventions in plan and section, while also 
proposing effective suggestions regarding the contributions of 
natural light. The world within the hull is an introverted one, entirely 
unknown and indifferent, that only wishes to observe the sky, or to 
‘spy’ exact sections of the underlying ground plane. Ultimately, the 
silence of the facades, rather than an affirmation of contemporary 
muteness, seems to be an anti-dialectical tool put in practice in 
order to avoid the description of the interior, that is, of the truth, 
of the problem which has been deliberately concealed in a house/
temple. An anti-heroic and perfectly Oriental description ensues, in 
which the crude nature of the tensions that govern Being can be 
forgotten. The mask of the building represents a reserved human-
ity that does not wish to share itself or expose its weaknesses, and 
this is perhaps the essential feature of an Orient (or of Zhongguo, 
depending on the geographical perspective) that is still fascinating, 
yet positively very remote. 

Translation by Luis Gatt

1 Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano 2003, p. 54.
2 Il diverso punto di vista tra Occidente e Oriente è esemplificato dalla parola 
Zhongguo (中國/中国) che è il termine in Mandarino Standard con cui i cinesi 
identificano il proprio Paese e che significa letteralmente «terra di mezzo» quindi 
loro si definiscono ‘al centro’ del proprio sistema di riferimento. 
3 Su questo si rimanda alla prefazione di Vincent Scully a R. Venturi, Complessità 
e contraddizioni nell’architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1980.
4 M. Biraghi, Questa è architettura. Il progetto come filosofia della prassi, Einaudi, 
Torino 2021, p. 140. 
5 Tipologia insediativa tradizionale cinese con uno sviluppo planimetrico del siste-
ma abitativo attorno ad una corte.
6 S. Chiodo, Estetica dell’Architettura, Carocci, Roma 2011.
7 «Nude sono le architetture che cercano di elevare la struttura a immagine dell’e-
dificio, nude sono le architetture di superficie non decorata […]», P.V. Mosco, Nuda 
Architettura, Skira, Milano 2012, p. 14.
8 S. De Gotzen, F. Laner, La chiglia rovesciata, Franco Angeli Libri, Milano 1989, p. 48.

1 Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano 2003, p. 54.
2 The different Western and Eastern world-views are exemplified by the word 
Zhongguo (中國/中国) which is the Chinese Mandarin term for their own country, 
literally meaning “the Middle Kingdom”. This means that they situate themselves at 
the ‘centre’ of their system of reference. 
3 See Vincent Scully’s introduction to R. Venturi, Complessità e contraddizioni 
nell’architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1980.
4 M. Biraghi, Questa è architettura. Il progetto come filosofia della prassi, Einaudi, 
Torino 2021, p. 140. 
5 Traditional Chinese settlement type with a planimetric layout of the dwelling system 
surrounding a courtyard.
6 S. Chiodo, Estetica dell’Architettura, Carocci, Roma 2011.
7 “Naked are those architectures that seek to elevate the structure in the likeness 
of the building, naked are those architectures with undecorated surfaces [...]”, 
P.V. Mosco, Nuda Architettura, Skira, Milano 2012, p. 14.
8 S. De Gotzen, F. Laner, La chiglia rovesciata, Franco Angeli Libri, Milano 1989, p. 48.
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The House of Remembrance, Singapore
Progetto: Neri&Hu Design and Research Office
Progetto di interni: Neri&Hu Design and Research Office

Studio locale: K2LD
Strutture: JS Tan Consultants Pte Ltd
Impianti: Elead Associates Pte Ltd
Illuminotecnica: P5 Pte Ltd & Light Basic Studio Pte Ltd
Paesaggio: Nyee Phoe Flower Garden Pte Ltd

p. 129
Prospetto di accesso dalla strada. Il muro di cinta protegge e definisce un 
confine invalicabile tra il pubblico e il privato, foto © Fabian Ong
Le piante piano terra e primo dimostrano la complessa articolazione geometrica 
del tutto non percepibile dell’esterno
pp. 130-131
La corte centrale come luogo della Memoria, foto © Fabian Ong
pp. 134-135
Lo spazio al piano terra dimostra una interessante plasticità nell’accostamento in 
pianta e in sezione di diverse geometrie, foto © Fabian Ong
pp. 136-137
Il piano primo svela la propria complessità compositiva attraverso alcune brecce 
attraverso le quali la luce e gli sguardi provenienti dall’alto corrompono il silenzio 
del piano sottostante, foto © Fabian Ong
Sezioni. Dalle sezioni si può verificare il minuzioso lavoro compositivo svolto 
per accogliere all’interno della copertura/piano primo le funzioni necessarie 
all’abitare
pp. 138-139
Vedere senza essere visti. Le aperture dal piano primo verso il piano sottostante 
predispongono intriganti punti di vista, foto © Fabian Ong
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