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The observation of works by Eastern architects inevitably involves a shift in the evaluation of the cultural apparatuses
they refer to, which are often in contrast to those of the West. Dwelling and memory, universal paradigms of both art
and architecture, find an effective solution in the way the House of Remembrance is composed and assembled, while
also retaining the attention on certain traditional roots of Oriental architecture, such as the extraordinary sensitivity in

handling human tensions.

Neri&Hu

The House of Remembrance, Singapore
The House of Remembrance, Singapore

Michelangelo Pivetta

E vero che il grande imperatore Yung-Cheng, il pili saggio e il piu
magnanimo che abbia avuto la Cina, ha cacciato i gesuiti; ma
non perché egli fosse intollerante, al contrario, perché lo erano i
gesuiti'.

Attorno al VI secolo a.C. il grande fondatore del tacismo, Lao
Tze si allontano verso Occidente e, una volta arrivato al passo di
Han-Ku (oggi Hangu) su invito di Yinxi, venerabile guardiano del
passo, vergo gli ottantuno capitoli che formano il Tao Te Ching.
Il testo enigmatico, nelle sue numerose versioni ha conforma-
to, insieme al coevo pensiero di Confucio, un esteso sistema
di ‘dottrine morali’ che costituiscono la matrice intellettuale
della societa cinese nel suo divenire attraverso i secoli. Questa
matrice e le sue diverse declinazioni, € origine del pensiero e
dell’azione dei popoli orientali e ne definisce l'identita che si
diffonde nelle pratiche messe in atto in ogni occasione, dalle
modalita di governo e gestione politica e geopolitica dello Sta-
to, alla costituzione delle regole di comunita, all’arte e quindi
all’architettura che infine tutto cid rappresenta come forma
manifesta dell’essere.

L’osservazione delle opere degli autori per noi geograficamente
orientali?, impone alcuni cambi di paradigma rispetto ai con-
sueti riferimenti, almeno per chi crede ancora che I'architettura
sia frutto materiale di un percorso cognitivo dell’autore nell’am-
bito in cui esso cresce ed opera®. Innanzitutto, I'ossatura su
cui & aggrappato il pensiero orientale & del tutto estranea alle
questioni analitiche di derivazione greca e romana nelle quali il
cosiddetto Occidente radica profondamente i propri processi.
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It is true that the great Emperor Yung-Cheng, the wisest and most

magnanimous emperor China has ever had, expelled the Jesuits; but

not because he was intolerant, on the contrary, because the Jesuits
1

were .

Around the 6th century B.C., the great founder of Taocism, Lao
Tzu, journeyed westward and, upon arriving at the Han-Ku (now
Hangu) Pass at the invitation of Yinxi, the pass’s venerable guard-
ian, he wrote the eighty-one chapters of the Tao Te Ching. This
enigmatic text, in its numerous versions, together with the thought
of his contemporary, Confucius, have conformed an extensive
system of ‘moral doctrines’ which constitute the intellectual matrix
of Chinese society as it has evolved through the centuries. This
matrix and its various derivations lies at the origin of the thought
and action of Eastern peoples and determines their identity, per-
meating practices at all levels, from the modes of political and geo-
political governance and the management of the state, to the set-
ting down of community rules, and finally to art and architecture,
all of which it ultimately represents as a manifest form of being.

The observation of works by authors located geographically to the
East?, inevitably involves a shift of paradigm regarding our usual
references, at least for those of us who still believe that architecture
is the material result of a cognitive process undertaken by the au-
thor in the specific context in which he lives and operates®. First of
all, the framework on which Eastern thought is based is completely
foreign to the Greek and Roman derived analytical system on
which the so-called Western thought is deeply rooted. Thus exam-
ining Eastern authors and projects from the perspective of topics
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Esaminare autori e progetti orientali partendo, quindi, da ar-
gomentazioni quali il rapporto con la tecnica, I’empirismo, il
valore del logos o della episteme, pone 'osservatore del tutto
fuori strada. Tutta I'opera dell’'uomo occidentale, da Aristotele a
Nietzsche passando da Bacone, & posata ben salda sullo scon-
tro tra opposti, sul dominio del naturale, sulla trasformazione
del circostante, sull’inclinazione al conflitto come procedura
obbligatoria alla creazione. Cio si manifesta in varie forme e la
modalita del dittongo ¢ insita nel procedere in ogni espressione
occidentale, dal contrappunto dell’organo medievale conferma-
to con Bach, Beethoven e dai Led Zeppelin, alle sprezzature del
Raffaello architetto di Palazzo Branconio, per passare a Venturi
ed arrivare a Liebeskind. L’Oriente, al contrario, definisce sé
stesso in base all’armonia insita in un sistema di relazioni in cui
il principio progressivo € del tutto secondario rispetto alla con-
servazione dell’equilibrio delle cose con le cose, raggiunto lun-
go un tragitto di sedimentazione millenario. Se «[...] I'idea che
I’architettura incarna riflette un’idea che la precede, che ne crea
il presupposto»* la questione centrale per le arti orientali & pre-
servarne i principi attraverso la moltiplicazione per ripetizione di
modelli nello spazio e nel tempo, come nel caso delle siheyuan®,
dove le esili differenze sono prodotte solo nelle condizioni topo-
grafiche/geometriche del sito in cui si insediano o dalla ricchez-
za delle persone che le abitano. Il modello ideale non & ideale in
senso platonico, non € soggetto ad astrazione come idea pre-
cedente del tutto disposta alla sua ‘crisi’ in senso evolutivo, ma
& modello reale assunto come perfezione, quindi solo ripetibile®.
Gli esiti tutto sommato recenti della globalizzazione, e qui sa-
rebbe meglio il francesismo ‘mondializzazione’, hanno mediato
queste istanze oggi piu rarefatte rispetto al passato. L'architet-
tura e le arti in genere, sul’onda delle connessioni che hanno
reso la Terra un pianeta incredibilmente piccolo, hanno assunto
posizioni eterotopiche meticciando riferimenti e condizioni cul-
turali basate su cognizioni ricavate non tanto dall’osservazione
del reale quanto dai suggerimenti algoritmici provenienti dai
media online e dai social.

Il progetto di questa casa, una delle ultime virtuose realizzazioni
dello studio Neri&Hu con base a Shanghai, si pone I'onere di
riordinare e ribilanciare posizioni e ‘desideri’ posti sul tavolo del
progetto contemporaneo in un ambito geografico limitrofo a
dove principalmente operano: Singapore. In effetti lo studio ci-
nese, i cui fondatori hanno appunto una formazione ‘mondiale’,
pare occuparsi di questo gia da tempo e il progetto per la House
of Remembrance sembra essere solo I'ultima delle prove, in
senso temporale, che il gruppo di architetti ci propone come
esibizione di un loro modo di intendere I'architettura, sostan-
zialmente autonomo e attento alle interferenze.

Innanzitutto, Neri&Hu dispone la questione del ‘monumen-
to’ come argomentazione centrale del proprio immaginario.
| progetti, dalla Suzhou Chapel al The Chuan Malt Whisky Di-
stillery fino al Qujiang Museum of Fine Arts Extension, tendono
a misurarsi con la scala speculativa, pil che dimensionale, del
monumentale attingendo all’idea di ‘memoria’ come estensione
semantica del processo compositivo, determinata da percorsi
emozionali di interazione con I'osservatore del tutto rari nel
contesto attuale.

Oltre a ci0, o forse proprio per conseguenza di questo, vi sono
la rara e costante elaborazione e ri-misurazione del rapporto
con i materiali della costruzione, dove la preferenza evidente
per schiettezza e onesta di alcune scelte riconduce ad una
retrospettiva compositiva articolata in un territorio dominato
innanzitutto dalla tecnica come estensione del sapere artigiano.
Proprio questo fatto ha come esito una ossessiva dichiarazione
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such as the relationship to technique, empiricism, or the value of
logos or episteme, completely misleads the observer. The whole
corpus of Western thought, from Aristotle to Nietzsche, passing
through Bacon, is firmly based on the clash of opposites, the
domination of nature, the transformation of the surrounding envi-
ronment, and the tendency to conflict as a necessary element in
the process of creation. This manifests itself in various forms, and
this dichotomy is inherent in all Western cultural expression, from
the counterpoint of the Mediaeval organ, as confirmed by Bach,
Beethoven and Led Zeppelin, to the nonchalance of Raphael, the
architect of Palazzo Branconio, to Venturi and finally Liebeskind.
The East, on the contrary, defines itself by the harmony that un-
derlies a system of relationships in which the progressive principle
is entirely secondary to the preservation of the balance of things
with other things, achieved through a millenary process of sedi-
mentation. If “[...] the idea that architecture embodies and reflects
an idea that precedes it, which creates its premise™, the central
question for Oriental arts is to preserve its principles by way of the
multiplication through the repetition of models in time and space,
as in the case of the siheyuan®, in which the slight differences are
the result only of the topographic/geometric conditions of the site
where they stand or of the wealth of the people who inhabit them.
The ideal model is not ideal in the Platonic sense, not subject to
abstraction as a prior idea entirely open to its ‘crisis’ in an evolu-
tionary sense, but rather a real model assumed as perfect form,
and thus only replicable®.

The relatively recent outcomes of globalisation, and perhaps it
would be better here to use the French term ‘mondialisation’, have
mediated these instances, which today now more rare than in the
past. As a result of the connections that have turned the Earth into
an incredibly small planet, architecture, and the arts in general,
have taken heterotopic positions by cross-breeding cultural refer-
ences and conditions based on insights drawn not so much from
the observation of the real as from algorithmic suggestions derived
from online and social media.

The design of this house, one of the latest masterful projects by
the Shanghai-based firm Neri&Hu, takes on the task to reorder
and rebalance positions and ‘desires’ placed on the table of
contemporary design in a geographic setting neighbouring the
area where they mainly operate: Singapore. The Chinese studio,
in fact, whose founders have a ‘worldwide’ education and train-
ing, precisely, appears to have been dealing with this for quite
some time now, and the project for the House of Remembrance
seems to be only the latest proof, in a chronological sense, that
the group of architects offers to us as an illustration of their way
of understanding architecture, which is basically autonomous and
attentive to interferences.

First of all, Neri&Hu places the question of ‘monument’ as the cen-
tral argument of its conceptual imagery. Their projects, from the
Suzhou Chapel to the Chuan Malt Whisky Distillery or the Quijiang
Museum of Fine Arts Extension, tend to address the speculative,
rather than the dimensional, scale of the monumental, by drawing
on the idea of ‘memory’ as a semantic extension of the compo-
sitional process, determined by emotional pathways of interaction
with the observer which are quite rare in the current context.

In addition to this, or perhaps as a consequence of this, there is
an uncommon yet constant processing and reassessing of the
relationship with the construction materials, in which the evident
preference for the directness and honesty of certain choices refers
back to a compositional retrospective organised in a territory that is
dominated above all by technique as an extension of artisan knowl-
edge. This very fact results in an obsessive declaration of the lexi-
con of ‘nakedness’” in which both the structure and constructive



del lessico della ‘nudita’” nel quale la struttura e I'apparato co-

struttivo emergono nella loro tenace potenza creativa. | materiali
prevaricano ogni dimensione relativa alla condizione descritti-
va, essi stessi si assumono I'onere della risposta alla gravita e
all’ormai quasi impercettibile piacere per la decorazione.

Al centro del progetto di questa casa a Singapore vi € I'esigenza
di far convergere tre mandati: riunione in un unico corpo edilizio
di un sistema famigliare complesso, volonta di mantenere sal-
da nell’edificio stesso la memoria di una madre recentemente
scomparsa e, infine, manifestare un nesso con la tradizione.
La casa organizzata al modo delle antiche siheyuan, pud di-
venire anche tempio, cella memoriae 0 memoriale, nel ricordo
commemorativo per la madre. Dato questo assunto, il metodo
della traslazione analogica ripropone un impianto noto come
quello della corte, dove I'ampio spessore murario & predisposto
come unico muro/recinto abitato. Soluzione utile ad ospitare le
usuali funzioni ma, soprattutto, a definire uno spazio centrale
conturbante, ascetico nella sua perfezione estetica e, perché
no, in grado di commuovere. Se il secondo mandato sembra
gia svolto, rimane almeno parte del primo ancora da trattare: la
dislocazione degli spazi piu privati. Qui viene in aiuto ancora la
tradizione con un efficace ripensamento dei tetti dalle geome-
trie tipiche delle latitudini tropicali come quelli delle panggung
malesi di Rumah Lancang. Si rinnova cosi un legame antico,
pratico e immaginario, tra le forme generate dalla costruzione
degli scafi delle barche e le soluzioni adottate dai costruttori per
realizzare le proprie case. «Lo stretto legame tra I'ambiente e le
esigenze sociali e culturali della collettivita dei centri costieri ed il
continuo rapporto tra le costruzioni dell’'uomo e le trasformazioni
della natura hanno determinato comuni scelte configurazionali e
relazionali che permangono nei luoghi [...]»8. Come una carena
di nave rovesciata, il primo piano della casa si predispone ad
accogliere tutti gli organi necessari ai desideri della committenza
tra invenzioni spaziali in pianta e sezione, esibendo anche effica-
ci congetture sui contributi della luce naturale. Un mondo, quello
nel ventre della carena, introverso, del tutto ignoto e indifferente,
che desidera osservare solo il cielo o ‘spiare’ esatte porzioni del
sottostante piano basamentale.

In ultimo, il silenzio dei prospetti piu che una affermazione del
mutismo contemporano, sembra uno strumento anti-dialettico
per evitare la descrizione dell’interno, cioé della verita, del
problema volutamente celato in una casa/tempio. Ne deriva
una descrizione antieroica e perfettamente orientale, dove la
crudezza delle tensioni che governano I’Essere pud venire di-
menticata. La maschera dell’edificio rappresenta una umanita
riservata, che non sente la necessita di condividere sé stessa
nell’esporre le proprie debolezze e questo € forse il tratto piu so-
stanziale di un Oriente (oppure Zhongguo a seconda dei punti di
osservazione geografici) ancora affascinante e, positivamente,
molto lontano.

" Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano 2003, p. 54.

2 || diverso punto di vista tra Occidente e Oriente & esemplificato dalla parola
Zhongguo (FE/H[E) che & il termine in Mandarino Standard con cui i cinesi
identificano il proprio Paese e che significa letteralmente «terra di mezzo» quindi
loro si definiscono ‘al centro’ del proprio sistema di riferimento.

3 Su questo si rimanda alla prefazione di Vincent Scully a R. Venturi, Complessita
e contraddizioni nell’architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1980.

4 M. Biraghi, Questa & architettura. Il progetto come filosofia della prassi, Einaudi,
Torino 2021, p. 140.

® Tipologia insediativa tradizionale cinese con uno sviluppo planimetrico del siste-
ma abitativo attorno ad una corte.

6 S. Chiodo, Estetica dell’Architettura, Carocci, Roma 2011.

" «Nude sono le architetture che cercano di elevare la struttura a immagine dell’e-
dificio, nude sono le architetture di superficie non decorata ...]», P.V. Mosco, Nuda

Architettura, Skira, Milano 2012, p. 14.
8S. De Gotzen, F. Laner, La chigliarovesciata, Franco Angeli Libri, Milano 1989, p. 48.

apparatus surface in their tenacious creative power. The materials
take precedence over any aspect related to the descriptive condi-
tion, taking on themselves the responsibility of responding to grav-
ity and to the now almost imperceptible pleasure of decoration.
At the core of the project for this house in Singapore lies the need
to fulfil three mandates: to bring together a complex family system
in a single building; the wish to keep the memory of a recently
deceased mother intact within the building; and, finally, to make
manifest a connection with tradition. The house, organised in the
manner of the ancient siheyuan, can also become a temple, a cella
memoriae or memorial in remembrance of the mother. Given this
premise, the analogue translation method reintroduces a known
layout such as the courtyard, where the great wall thickness is
arranged as the only inhabited wall/enclosure. This is a useful
solution for accommodating the usual functions, but especially
to determine a central space that is provocative, yet ascetic in its
aesthetic perfection and, to be sure, also capable of stirring emo-
tions. Whereas the second mandate seems to have been already
carried out, at least part of the first still needs to be dealt with:
the relocation of the most private spaces. Tradition comes to the
rescue here once again with an effective rethinking of roofs with
the typical geometrical shapes found in tropical latitudes, such
as those of Malaysian panggung houses. An ancient connec-
tion, both practical and imaginary, is thus renewed between the
forms generated by the construction of the hulls of boats and the
solutions adopted by builders for the construction of their houses.
“The close connection between the environment and the social
and cultural needs of the coastal communities and the continuous
relationship between man’s constructions and the transformations
of nature have determined common choices, both in terms of
relations and configurations, which remain in places [...]"%. Like an
inverted ship’s hull, the second storey of the house is prepared to
accommodate all the components necessary to satisfy the client’s
wishes, including spatial inventions in plan and section, while also
proposing effective suggestions regarding the contributions of
natural light. The world within the hull is an introverted one, entirely
unknown and indifferent, that only wishes to observe the sky, or to
‘spy’ exact sections of the underlying ground plane. Ultimately, the
silence of the facades, rather than an affirmation of contemporary
muteness, seems to be an anti-dialectical tool put in practice in
order to avoid the description of the interior, that is, of the truth,
of the problem which has been deliberately concealed in a house/
temple. An anti-heroic and perfectly Oriental description ensues, in
which the crude nature of the tensions that govern Being can be
forgotten. The mask of the building represents a reserved human-
ity that does not wish to share itself or expose its weaknesses, and
this is perhaps the essential feature of an Orient (or of Zhongguo,
depending on the geographical perspective) that is still fascinating,
yet positively very remote.

Translation by Luis Gatt
" \Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano 2003, p. 54.
2 The different Western and Eastern world-views are exemplified by the word
Zhongguo (FR[E/7[E) which is the Chinese Mandarin term for their own country,
literally meaning “the Middle Kingdom”. This means that they situate themselves at
1he ‘centre’ of their system of reference.
% See Vincent Scully’s introduction to R. Venturi, Complessita e contraddizioni
nell'architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1980.
4 M. Biraghi, Questa ¢ architettura. Il progetto come filosofia della prassi, Einaudi,
Torino 2021, p. 140.
° Traditional Chinese settlement type with a planimetric layout of the dwelling system
surrounding a courtyard.

6 S. Chiodo, Estetica dell’Architettura, Carocci, Roma 2011.
" “Naked are those architectures that seek to elevate the structure in the likeness

of the building, naked are those architectures with undecorated surfaces [...]",
P.V. Mosco, Nuda Architettura, Skira, Milano 2012, p. 14.

8 3. De Gotzen, F. Laner, La chiglia rovesciata, Franco Angeli Libri, Milano 1989, p. 48.
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The House of Remembrance, Singapore
Progetto: Neri&Hu Design and Research Office
Progetto di interni: Neri&Hu Design and Research Office

Studio locale: K2LD

Strutture: JS Tan Consultants Pte Ltd

Impianti: Elead Associates Pte Ltd

llluminotecnica: P5 Pte Ltd & Light Basic Studio Pte Ltd
Paesaggio: Nyee Phoe Flower Garden Pte Ltd

p. 129

Prospetto di accesso dalla strada. Il muro di cinta protegge e definisce un
confine invalicabile tra il pubblico e il privato, foto © Fabian Ong

Le piante piano terra e primo dimostrano la complessa articolazione geometrica
del tutto non percepibile dell’esterno

pp. 130-131

La corte centrale come luogo della Memoria, foto © Fabian Ong

pp. 134-135

Lo spazio al piano terra dimostra una interessante plasticita nell’accostamento in
pianta e in sezione di diverse geometrie, foto © Fabian Ong

pp. 136-137

Il piano primo svela la propria complessita compositiva attraverso alcune brecce
attraverso le quali la luce e gli squardi provenienti dall’alto corrompono il silenzio
del piano sottostante, foto © Fabian Ong

Sezioni. Dalle sezioni si pud verificare il minuzioso lavoro compositivo svolto
per accogliere all’interno della copertura/piano primo le funzioni necessarie
all’abitare

pp. 138-139

Vedere senza essere visti. Le aperture dal piano primo verso il piano sottostante
predispongono intriganti punti di vista, foto © Fabian Ong
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