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The time of architecture is the time of the iterative present, understood as a system of habits, as the form of
everyday life: this is the aspect of time on which it is worth reflecting during the age of environmental crisis. Indeed,
repetition shapes life through an aesthetic, formal component, transforming it from a sequence of contingent events

into what can be defined as a form (or style) of life.

Il tempo delle abitudini
The time of habits

Barbara Carnevali

Spetta alla consuetudine dar forma alla nostra vita, come le piace:
in questo puo tutto. E il filtro di Circe, che muta la nostra natura
come le pare. (Montaigne)

Non sara il passato — tempo della memoria, dell’architettura
come monumento e come testimonianza; e non sara il futuro —
tempo della speranza, dell’architettura come progetto e come
utopia. Il tempo di questo editoriale sara quello del presente
iterativo: il tempo dell’architettura come sistema di abitudini,
come forma della vita quotidiana. Meno enfatica, piu prosaica
e ordinaria ma non meno decisiva, € questa la dimensione del
tempo su cui riflettere all’epoca della crisi ambientale.

In italiano, come in altre lingue, due tempi verbali contengono
un aspetto iterativo. Il primo € I'imperfetto quando, usato per
narrare azioni passate ripetute e prolungate, rende il senso della
persistenza delle abitudini e della loro indefinita durata. Il se-
condo ¢ il presente, quando indica un’azione riferita all’ora ma
in realta protesa intenzionalmente anche verso il passato e il fu-
turo. E la modalita della routine, cui ricorriamo per descrivere le
nostre abitudini personali e collettive, il modo in cui viviamo non
nello stato di eccezione ma in quello di normalita. Al singolare:
mi sveglio a una certa ora, lavoro alla scrivania, faccio lezione
un determinato giorno, in una certa aula e poi ricevo nel mio
studio al primo piano. Al plurale impersonale, in quello che Hei-
degger avrebbe definito il «<man», la forma dell’«innanzitutto e
per lo piu»: accendiamo il riscaldamento a novembre, prendia-
mo 'auto per attraversare la citta, usiamo imballaggi di plastica.
Sono azioni indicate al presente ma che si sono gia svolte in
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Custom has the ability to shape our lives as it pleases: in this it can
do anything. It is Circe's potion, which transforms our nature at will.
(Montaigne)

It will not be the past — the time of memory, of architecture as
monument and as testimony; and it will not be the future — the
time of hope, of architecture as project and as Utopia. The time
of this editorial will be that of the iterative present: the time of ar-
chitecture as a system of habits, as the form of everyday life. Less
emphatic, more prosaic and ordinary, yet no less decisive, this is
the aspect of time on which it is worth reflecting during the age of
environmental crisis.

In ltalian, as in other languages, two verb tenses contain an itera-
tive aspect. The first is the imperfect which, when used to narrate
repeated and prolonged past actions, renders the sense of the
persistence of habits and their indefinite duration. The second is
the present tense, when it indicates an action that refers to the
now, yet is also intentionally tending towards both the past and
future. This is the routine mode, to which we recur in order to de-
scribe our personal and collective habits, the normal, not excep-
tional, way in which we live. In the singular: | wake up at a certain
time, work at my desk, teach a class on a given day, in a certain
classroom and then see students in my office on the first floor. In
the impersonal plural, which Heidegger would define as “man”, the
form of the “first and foremost, for the most part”: one turns on the
heating in November, one takes the car for driving across town,
one uses plastic packaging.

Actions which are indicated in the present, yet have happened
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passato e che si ripeteranno ancora, e ancora. Dall’'uso di en-
trambi i tempi si evince come la ripetizione plasmi la vita attra-
verso una componente estetica, stilistico-formale, trasforman-
dola da sequenza di eventi contingenti in quella che si definisce
appunto una ‘forma (o uno ‘stile’) di vita’.

Il concetto di forma di vita & profondamente ambivalente. Lo
mostrano due scrittori come Flaubert e Proust, che hanno fatto
dell'imperfetto narrativo la cifra del loro stile e della loro visione
del mondo: Flaubert per restituire la soffocante monotonia delle
giornate di Emma Bovary, Proust per rievocare il paradiso dell’in-
fanzia, perduto e poi ritrovato dal protagonista della Recherche.
Quest’uso polarizzato dell’imperfetto svela come la ripetizione
possa caratterizzare la temporalita dell’idillio quanto quella
dell’infelicita senza via di fuga, I'esperienza dell’estasi come
quella della condanna all’ergastolo. La ripetizione dilata I'espe-
rienza trasformando un evento puntuale, immerso nel divenire,
in una condizione, uno ‘stato’: la contingenza smette allora di
essere tale e assume un’aura di necessita, e dunque di eternita:
un’idea per definizione non umana, come suggerisce Nietzsche
con la sua provocatoria immagine dell’eterno ritorno. Chi se
non un Dio vorrebbe davvero continuare a ripetere all’infinito gli
stessi gesti, a rivivere esattamente la stessa giornata?

Il tempo delle abitudini € il tempo dell’architettura perché itera-
tiva €, per eccellenza, la modalita dell’abitare. Ce lo ricordano
le parole habitat e habitus, che rappresentano i poli comple-
mentari di ogni antropologia architettonica: da un lato il termine
esterno, oggettivo, del mondo-ambiente abitato; dall’altro il
termine interno, soggettivo, della disposizione psico-corporea
dell’abitante. | due concetti sono speculari, vanno sempre pen-
sati in un rapporto di costante influenza reciproca. L’habitat &
prodotto in modo determinante dalle abitudini, la cui ripetizione
trasforma lo spazio estraneo e potenzialmente ostile in un am-
biente accogliente e familiare: un prolungamento spontaneo
della nostra persona, un luogo protetto e sicuro in cui ci sentia-
mo esonerati’, cioé sgravati dalla paura e dall’angoscia, dall’in-
sicurezza nei confronti dell’imprevisto, dall’eccesso di stimoli
nuovi. |l reiterarsi delle abitudini istituisce a sua volta I'habitus,
quello schema di comportamenti e attitudini regolari, gia testati
dall’esperienza passata, che ci permette di navigare con il pilota
automatico nella vita di tutti i giorni e di rendere piu prevedibili
le sue incognite future. Anche in questo caso € cruciale il sol-
lievo dell’esonero: pill I'abito € confortevole piu ci scordiamo di
averlo indossato, finendo per considerarlo una seconda pelle.
Il potere dell’abitudine, come hanno messo in luce i suoi pil
acuti interpreti, da Montaigne a Proust, da Hume a Dewey, &
quello di un Giano bifronte: la stessa sensazione di comfort che
ci fa sentire ‘a casa’ puo renderci ottusi e schiavi di noi stessi.
A incatenarci non sono solo fattori psichici soggettivi come la
pigrizia, la fatica, il timore dell’ignoto o della stessa possibilita
di cambiare, ma anche i fattori oggettivi, materiali e ambientali:
quando dimentichiamo I’origine storica e contingente dell’habi-
tat, quando I’habitus diventa una corazza di acciaio, allora la se-
conda natura si spaccia per natura prima, «taken for granted»,
reprimendo ogni residua liberta e apertura al possibile. Solo
tenendo conto di questa costitutiva ambivalenza si capisce
perché il concetto di abitudine sia il fondamento di ogni filoso-
fia dell’abitare, ma serva anche, e soprattutto, a ripensarne la
dimensione normativa, etica e politica: cid che vogliamo che il
mondo comune sia € possa essere in futuro.

Se c’é infatti un insegnamento chiaro e inequivocabile della
crisi ambientale € quello che riguarda il nostro modo di vivere la
quotidianita. E stato detto mille volte ma non lo si ripetera mai
abbastanza: «dobbiamo cambiare le nostre abitudini», dobbia-
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already in the past and will be repeated again, and again. The use
of both verbal tenses illustrates the way in which repetition shapes
life through an aesthetic, stylistic-formal component, transform-
ing it from a sequence of contingent events into what is precisely
referred to as a ‘way (or ‘style’) of life’.

The concept of way of life is profoundly ambivalent. This is clearly
evident in two writers such as Flaubert and Proust, who turned
narrative in the imperfect tense into the cornerstone of both their
style and their worldview: Flaubert in order to describe the suf-
focating monotony of Emma Bovary's days, Proust to evoke the
paradise of childhood, first lost and then recovered by the main
character in La Recherche.

This polarised use of the imperfect tense reveals the way in which
repetition can characterise the temporal nature of bliss as well as
that of inescapable unhappiness, the experience of ecstasy and
that of being sentenced to life. Repetition dilates the experience,
turning a specific event, immersed in becoming, into a condition,
a 'state': contingency ceases to be such and takes on a halo of
necessity, and therefore of eternity: an idea that is, by definition,
not human, as Nietzsche suggests with his provocative idea of
the eternal recurrence. Who other but a God would really want to
continue repeating the same gestures infinitely, to relive exactly the
same day, again and again?

The time of habits is the time of architecture because dwelling is
quintessentially iterative. We are reminded of this by the words
habitat and habitus, which represent the complementary poles
of any architectural anthropology: on the one hand the external,
objective term for the inhabited world-environment; and on the
other the internal, subjective term for the psycho-corporal condi-
tion of the inhabitant. The two concepts mirror each other and are
always conceived in a relationship of constant reciprocal influence.
The habitat is produced to a significant degree by habits, which
by being repeated transform the alien and potentially hostile space
into a hospitable and cosy environment: a natural extension of
ourselves, a protected and safe place where we feel free', un-
burdened of fear and anguish, of feelings of insecurity before the
unexpected, of the excess of new stimuli. The repetition of habits,
in turn, establishes the habitus, a pattern of regular behaviours
and attitudes, already tested by past experience, which allows us
to navigate on autopilot through our everyday life and to make the
unknown future more predictable. Also in this case the solace of
relief is crucial: the more comfortable the habit, the more we forget
we are wearing it, eventually treating it like a second skin.

The power of habit, as highlighted by its most perceptive interpret-
ers, from Montaigne to Proust, from Hume to Dewey, is that of a
two-faced Janus: the same sensation of comfort that makes us
feel ‘at home' can also make us dull and become slaves to our-
selves. What fetters us are not only subjective factors related to the
psyche, such as sloth, weariness, fear of the unknown, or even of
the possibility of change, but also objective material and environ-
mental factors: when we forget the historical and contingent origin
of our habitat, when the habitus becomes a steel armour, then our
second nature masquerades as our primary nature, is “taken for
granted” and represses any remaining freedom and openness to
the possible. Only by bearing in mind this inherent ambivalence is it
possible to understand how the concept of habit is the cornerstone
of every philosophy of dwelling, while it also serves, above all, to
rethink its regulatory, ethical and political dimension: what we want
the common world to be and what it can be in the future.

If thereisindeed a clear and unambiguous lesson to be learned from
the environmental crisis, it regards the way in which we experience
everyday life. It has been said a thousand times, and it will never be
repeated enough: “we must change our habits”, we must transform



mo trasformare il nostro modo di abitare il mondo. Dobbiamo
abituarci a consumare di meno e diversamente, a usare mezzi di
trasporto meno inquinanti, a costruire con pil rispetto per il pa-
esaggio e per gli altri esseri viventi; dobbiamo cambiare i nostri
gusti in materia di alimentazione e di abbigliamento, imparare a
servirci di certi materiali e abbandonarne altri. Per conquistare
una nuova forma di vita dobbiamo insomma cancellare mille
automatici gesti malsani, e acquisirne di nuovi, che ci sembrano
tanto piu odiosi e scomodi quanto pil inusitati.

Ma come si cambiano le abitudini? L'impresa non & impossi-
bile se, come credo, Peter Sloterdijk ha ragione contro Pierre
Bourdieu?. L’habitus, 'automa che ci portiamo dentro, I'ano-
nimo navigatore dell’esistenza, non & inerte e immodificabile.
Benché sia in gran parte ereditato, non deriva solo dal passato,
e non replica esclusivamente i rapporti di forza esistenti. Grazie
alla plasticita delle abitudini, al contrario, le nostre disposizioni
soggettive possono schiudersi in ogni momento alla novita,
prendere qualsiasi forma, in qualsiasi direzione, correggendosi
e ispirandosi alle fonti pit varie come modelli di perfezionamen-
to. La ripetizione ¢ il segreto di ogni apprendimento, di ogni
educazione: gli esseri umani sono infatti «esseri esercitanti» che
possono raggiungere qualsiasi obiettivo attraverso un costante
e paziente lavoro su se stessi. «Devi cambiare la tua vita» signi-
fica essenzialmente proponiti di cambiare abitudini ed esercitati
fino a quando non sarai una persona nuova®.

Tuttavia, il limite delle soluzioni individualistiche come quella di
Sloterdijk & che nessuna iniziativa singola, per quanto rivoluzio-
naria, eroica, esemplare, potra mai influire davvero sul mondo
comune senza una risposta collettiva, di massa. Ed € qui che
entrano in gioco I'architettura, la progettazione, il design: perché
la testimonianza individuale produca azioni efficaci, perché il vo-
lontarismo si traduca in trasformazione concreta della realta, sono
necessarie due cose: la coordinazione collettiva e progettante,
ossia quella ‘politica’ che Aristotele definiva significativamente
«scienza architettonica» proprio per la sua capacita di articolare e
gerarchizzareifiniin vista del bene comune; e la collaborazione del-
la tecnica. E impossibile infatti trasformare i nostri gesti in assenza
di ambienti e di cose concepiti apposta per incoraggiarli. L' ottimi-
smo della volonta non puo nulla se non riesce a incarnare le abitu-
dini nel mondo materiale, nella persistenza dei corpi e degli oggetti.
Come ho scritto in un altro contesto a proposito della trasforma-
zione delle consuetudini linguistiche, la forza delle abitudini € uno
dei grandi misteri dell’antropologia umana®. E un mistero doloroso
perché responsabile della servitu involontaria che ci rende inca-
paci di trasformare il nostro modo di essere e quello del mondo;
ma anche mistero gaudioso, come mostra I'entusiasmo con cui le
persone pil giovani sono sempre pronte ad assimilare e mettere
in atto i cambiamenti pit audaci. La cultura umana, ossia quella
seconda natura che costruiamo nella dimensione iterativa delle
abitudini, & come il pongo: una pasta malleabile e persistente
dalle infinite potenzialita metamorfiche. Spetta a noi modellarla
nello spirito della commedia Groundhog day®, deliziosa parabola
su come l'incubo della ripetizione possa essere convertito in
una chance di liberta: ricominciando da capo, imparando dagli
errori passati e correggendo per piccoli aggiustamenti, con in-
finita costanza, il copione gia scritto della nostra forma di vita.
" Nel senso del concetto tedesco di Entlastung elaborato da A. Gehlen in Luomo.
La sua natura e il suo posto nel mondo, trad. it., Mimesis, Milano 2010.

2 P. Bourdieu, /I senso pratico, trad. it., Armando, Roma 2005; P. Sloterdijk, Devi
cambiare la tua vita, trad. it., Milano, Raffaello Cortina Editore, 2019.

3 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, cit.

* La forza delle abitudini. In difesa della lingua inclusiva, in «<Micromega», 5, 2021,
pp. 19-33.

° Ricomincio da capo (Groundhog Day), commedia del 1993 diretta da Harold
Ramis e interpretata da Bill Murray e Andie MacDowell.

our way of inhabiting the world. We must get used to consuming
less, and differently, to use less polluting forms of transportation,
to build with greater respect for both the landscape and other liv-
ing beings; we must change our preferences in terms of food and
dress, learn to use certain materials and forsake others. In order
to achieve a new way of life we must, in brief, eliminate thousands
of unwholesome automatic gestures and acquire new ones, which
now seem as detestable and uncomfortable as they are unusual.
But how does one go about changing a habit? The task is not
impossible if, as | believe, Peter Sloterdijk is right and Pierre
Bourdieu? is wrong. The habitus, that automaton we carry within
us, the anonymous navigator of our existence, is not inert and im-
mutable. Although it is largely inherited, it is not derived exclusively
from the past, nor does it merely replicate existing power relations.
Thanks to the malleability of habits, on the contrary, our subjec-
tive attitudes can open up at any time to the new, take on any
form, move in any direction, correcting themselves and drawing
inspiration from a variety of sources as models for improvement.
Repetition is the secret behind all learning, all education: human
beings are, in fact, “practising beings” who can achieve any goal
through a constant and patient work on themselves. “You must
change your life” basically means to set out to change your habits
and practise until you are a new person®.
The limitation of individualistic solutions such as those proposed
by Sloterdijk, however, is that no individual initiative, no matter
how revolutionary, heroic, or exemplary, can ever truly influence
the common world without a collective, mass response. And this
is where architecture, planning and design enter the scene: for the
individual experience to produce effective actions, for voluntarism
to turn into the effective transformation of reality, two things are
necessary: collective planning and coordination, in other words,
the ‘politics’ that Aristotle significantly defined as “architectural
science”, precisely due to its capacity to articulate and hierarchise
ends in view of the common good; that and the contribution of
technology. It is indeed impossible to transform our actions in
the absence of environments and things specifically conceived to
encourage them. The optimism of the will can achieve nothing if it
fails to embody habits in the material world, in the persistence of
bodies and objects.
As | have already written in another context concerning the trans-
formation of linguistic customs, the power of habits is one of the
great mysteries of human anthropology”. It is a painful mystery
because it is responsible for the unintentional servitude which
makes us incapable of changing both our way of being and that
of the world; yet it is also a joyful mystery, as can be seen in the
enthusiasm with which younger people are always ready to take
on and bring about the most daring changes. Human culture, in
other words that second nature which we construct through the
iterative dimension of habits, is like modelling clay: a malleable
and durable paste with endless metaphorical potential. It is up to
us to model it in the spirit of the comedy film Groundhog Day®, a
delightful parable on how the nightmare of repetition can be turned
into an opportunity for freedom: by starting over, learning from
past mistakes and improving through small adjustments, and with
constant perseverance, the existing script of our lives.

Translation by Luis Gatt
"In the sense of the German term Entlastung, developed by A. Gehlen in L'uomo. La
sua natura e il suo posto nel mondo, ltalian edition, Mimesis, Milano 2010.
2 P. Bourdieu, Il senso pratico, Italian edition, Armando, Roma 2005; P. Sloterdijk, Devi
cambiare la tua vita, Italian edition, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.
8 P. Sloterdijk, Op. cit.
4 “La forza delle abitudini. In difesa della lingua inclusiva”, in Micromega, 5, 2021,
pp. 19-33.

° Groundhog Day is a comedy film from 1993 with Bill Murray and Andie MacDowell,
directed by Harold Ramis.
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