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Spetta alla consuetudine dar forma alla nostra vita, come le piace: 

in questo può tutto. È il filtro di Circe, che muta la nostra natura 

come le pare. (Montaigne)

Non sarà il passato – tempo della memoria, dell’architettura 
come monumento e come testimonianza; e non sarà il futuro – 
tempo della speranza, dell’architettura come progetto e come 
utopia. Il tempo di questo editoriale sarà quello del presente 
iterativo: il tempo dell’architettura come sistema di abitudini, 
come forma della vita quotidiana. Meno enfatica, più prosaica 
e ordinaria ma non meno decisiva, è questa la dimensione del 
tempo su cui riflettere all’epoca della crisi ambientale.
In italiano, come in altre lingue, due tempi verbali contengono 
un aspetto iterativo. Il primo è l’imperfetto quando, usato per 
narrare azioni passate ripetute e prolungate, rende il senso della 
persistenza delle abitudini e della loro indefinita durata. Il se-
condo è il presente, quando indica un’azione riferita all’ora ma 
in realtà protesa intenzionalmente anche verso il passato e il fu-
turo. È la modalità della routine, cui ricorriamo per descrivere le 
nostre abitudini personali e collettive, il modo in cui viviamo non 
nello stato di eccezione ma in quello di normalità. Al singolare: 
mi sveglio a una certa ora, lavoro alla scrivania, faccio lezione 
un determinato giorno, in una certa aula e poi ricevo nel mio 
studio al primo piano. Al plurale impersonale, in quello che Hei-
degger avrebbe definito il «man», la forma dell’«innanzitutto e 
per lo più»: accendiamo il riscaldamento a novembre, prendia-
mo l’auto per attraversare la città, usiamo imballaggi di plastica. 
Sono azioni indicate al presente ma che si sono già svolte in 
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Custom has the ability to shape our lives as it pleases: in this it can 

do anything. It is Circe's potion, which transforms our nature at will. 

(Montaigne)

It will not be the past – the time of memory, of architecture as 
monument and as testimony; and it will not be the future – the 
time of hope, of architecture as project and as Utopia. The time 
of this editorial will be that of the iterative present: the time of ar-
chitecture as a system of habits, as the form of everyday life. Less 
emphatic, more prosaic and ordinary, yet no less decisive, this is 
the aspect of time on which it is worth reflecting during the age of 
environmental crisis.
In Italian, as in other languages, two verb tenses contain an itera-
tive aspect. The first is the imperfect which, when used to narrate 
repeated and prolonged past actions, renders the sense of the 
persistence of habits and their indefinite duration. The second is 
the present tense, when it indicates an action that refers to the 
now, yet is also intentionally tending towards both the past and 
future. This is the routine mode, to which we recur in order to de-
scribe our personal and collective habits, the normal, not excep-
tional, way in which we live. In the singular: I wake up at a certain 
time, work at my desk, teach a class on a given day, in a certain 
classroom and then see students in my office on the first floor. In 
the impersonal plural, which Heidegger would define as “man”, the 
form of the “first and foremost, for the most part”: one turns on the 
heating in November, one takes the car for driving across town, 
one uses plastic packaging.
Actions which are indicated in the present, yet have happened 
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The time of architecture is the time of the iterative present, understood as a system of habits, as the form of 
everyday life: this is the aspect of time on which it is worth reflecting during the age of environmental crisis. Indeed, 
repetition shapes life through an aesthetic, formal component, transforming it from a sequence of contingent events 
into what can be defined as a form (or style) of life.
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passato e che si ripeteranno ancora, e ancora. Dall’uso di en-
trambi i tempi si evince come la ripetizione plasmi la vita attra-
verso una componente estetica, stilistico-formale, trasforman-
dola da sequenza di eventi contingenti in quella che si definisce 
appunto una ‘forma (o uno ‘stile’) di vita’. 
Il concetto di forma di vita è profondamente ambivalente. Lo 
mostrano due scrittori come Flaubert e Proust, che hanno fatto 
dell’imperfetto narrativo la cifra del loro stile e della loro visione 
del mondo: Flaubert per restituire la soffocante monotonia delle 
giornate di Emma Bovary, Proust per rievocare il paradiso dell’in-
fanzia, perduto e poi ritrovato dal protagonista della Recherche. 
Quest’uso polarizzato dell’imperfetto svela come la ripetizione 
possa caratterizzare la temporalità dell’idillio quanto quella 
dell’infelicità senza via di fuga, l’esperienza dell’estasi come 
quella della condanna all’ergastolo. La ripetizione dilata l’espe-
rienza trasformando un evento puntuale, immerso nel divenire, 
in una condizione, uno ‘stato’: la contingenza smette allora di 
essere tale e assume un’aura di necessità, e dunque di eternità: 
un’idea per definizione non umana, come suggerisce Nietzsche 
con la sua provocatoria immagine dell’eterno ritorno. Chi se 
non un Dio vorrebbe davvero continuare a ripetere all’infinito gli 
stessi gesti, a rivivere esattamente la stessa giornata? 
Il tempo delle abitudini è il tempo dell’architettura perché itera-
tiva è, per eccellenza, la modalità dell’abitare. Ce lo ricordano 
le parole habitat e habitus, che rappresentano i poli comple-
mentari di ogni antropologia architettonica: da un lato il termine 
esterno, oggettivo, del mondo-ambiente abitato; dall’altro il 
termine interno, soggettivo, della disposizione psico-corporea 
dell’abitante. I due concetti sono speculari, vanno sempre pen-
sati in un rapporto di costante influenza reciproca. L’habitat è 
prodotto in modo determinante dalle abitudini, la cui ripetizione 
trasforma lo spazio estraneo e potenzialmente ostile in un am-
biente accogliente e familiare: un prolungamento spontaneo 
della nostra persona, un luogo protetto e sicuro in cui ci sentia-
mo esonerati1, cioè sgravati dalla paura e dall’angoscia, dall’in-
sicurezza nei confronti dell’imprevisto, dall’eccesso di stimoli 
nuovi. Il reiterarsi delle abitudini istituisce a sua volta l’habitus, 
quello schema di comportamenti e attitudini regolari, già testati 
dall’esperienza passata, che ci permette di navigare con il pilota 
automatico nella vita di tutti i giorni e di rendere più prevedibili 
le sue incognite future. Anche in questo caso è cruciale il sol-
lievo dell’esonero: più l’abito è confortevole più ci scordiamo di 
averlo indossato, finendo per considerarlo una seconda pelle.
Il potere dell’abitudine, come hanno messo in luce i suoi più 
acuti interpreti, da Montaigne a Proust, da Hume a Dewey, è 
quello di un Giano bifronte: la stessa sensazione di comfort che 
ci fa sentire ‘a casa’ può renderci ottusi e schiavi di noi stessi. 
A incatenarci non sono solo fattori psichici soggettivi come la 
pigrizia, la fatica, il timore dell’ignoto o della stessa possibilità 
di cambiare, ma anche i fattori oggettivi, materiali e ambientali: 
quando dimentichiamo l’origine storica e contingente dell’habi-
tat, quando l’habitus diventa una corazza di acciaio, allora la se-
conda natura si spaccia per natura prima, «taken for granted», 
reprimendo ogni residua libertà e apertura al possibile. Solo 
tenendo conto di questa costitutiva ambivalenza si capisce 
perché il concetto di abitudine sia il fondamento di ogni filoso-
fia dell’abitare, ma serva anche, e soprattutto, a ripensarne la 
dimensione normativa, etica e politica: ciò che vogliamo che il 
mondo comune sia e possa essere in futuro. 
Se c’è infatti un insegnamento chiaro e inequivocabile della 
crisi ambientale è quello che riguarda il nostro modo di vivere la 
quotidianità. È stato detto mille volte ma non lo si ripeterà mai 
abbastanza: «dobbiamo cambiare le nostre abitudini», dobbia-

already in the past and will be repeated again, and again. The use 
of both verbal tenses illustrates the way in which repetition shapes 
life through an aesthetic, stylistic-formal component, transform-
ing it from a sequence of contingent events into what is precisely 
referred to as a ‘way (or ‘style’) of life’. 
The concept of way of life is profoundly ambivalent. This is clearly 
evident in two writers such as Flaubert and Proust, who turned 
narrative in the imperfect tense into the cornerstone of both their 
style and their worldview: Flaubert in order to describe the suf-
focating monotony of Emma Bovary's days, Proust to evoke the 
paradise of childhood, first lost and then recovered by the main 
character in La Recherche.
This polarised use of the imperfect tense reveals the way in which 
repetition can characterise the temporal nature of bliss as well as 
that of inescapable unhappiness, the experience of ecstasy and 
that of being sentenced to life. Repetition dilates the experience, 
turning a specific event, immersed in becoming, into a condition, 
a 'state': contingency ceases to be such and takes on a halo of 
necessity, and therefore of eternity: an idea that is, by definition, 
not human, as Nietzsche suggests with his provocative idea of 
the eternal recurrence. Who other but a God would really want to 
continue repeating the same gestures infinitely, to relive exactly the 
same day, again and again?
The time of habits is the time of architecture because dwelling is 
quintessentially iterative. We are reminded of this by the words 
habitat and habitus, which represent the complementary poles 
of any architectural anthropology: on the one hand the external, 
objective term for the inhabited world-environment; and on the 
other the internal, subjective term for the psycho-corporal condi-
tion of the inhabitant. The two concepts mirror each other and are 
always conceived in a relationship of constant reciprocal influence. 
The habitat is produced to a significant degree by habits, which 
by being repeated transform the alien and potentially hostile space 
into a hospitable and cosy environment: a natural extension of 
ourselves, a protected and safe place where we feel free1, un-
burdened of fear and anguish, of feelings of insecurity before the 
unexpected, of the excess of new stimuli. The repetition of habits, 
in turn, establishes the habitus, a pattern of regular behaviours 
and attitudes, already tested by past experience, which allows us 
to navigate on autopilot through our everyday life and to make the 
unknown future more predictable. Also in this case the solace of 
relief is crucial: the more comfortable the habit, the more we forget 
we are wearing it, eventually treating it like a second skin.
The power of habit, as highlighted by its most perceptive interpret-
ers, from Montaigne to Proust, from Hume to Dewey, is that of a 
two-faced Janus: the same sensation of comfort that makes us 
feel 'at home' can also make us dull and become slaves to our-
selves. What fetters us are not only subjective factors related to the 
psyche, such as sloth, weariness, fear of the unknown, or even of 
the possibility of change, but also objective material and environ-
mental factors: when we forget the historical and contingent origin 
of our habitat, when the habitus becomes a steel armour, then our 
second nature masquerades as our primary nature, is “taken for 
granted” and represses any remaining freedom and openness to 
the possible. Only by bearing in mind this inherent ambivalence is it 
possible to understand how the concept of habit is the cornerstone 
of every philosophy of dwelling, while it also serves, above all, to 
rethink its regulatory, ethical and political dimension: what we want 
the common world to be and what it can be in the future.
If there is indeed a clear and unambiguous lesson to be learned from 
the environmental crisis, it regards the way in which we experience 
everyday life. It has been said a thousand times, and it will never be 
repeated enough: “we must change our habits”, we must transform 
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mo trasformare il nostro modo di abitare il mondo. Dobbiamo 
abituarci a consumare di meno e diversamente, a usare mezzi di 
trasporto meno inquinanti, a costruire con più rispetto per il pa-
esaggio e per gli altri esseri viventi; dobbiamo cambiare i nostri 
gusti in materia di alimentazione e di abbigliamento, imparare a 
servirci di certi materiali e abbandonarne altri. Per conquistare 
una nuova forma di vita dobbiamo insomma cancellare mille 
automatici gesti malsani, e acquisirne di nuovi, che ci sembrano 
tanto più odiosi e scomodi quanto più inusitati.
Ma come si cambiano le abitudini? L’impresa non è impossi-
bile se, come credo, Peter Sloterdijk ha ragione contro Pierre 
Bourdieu2. L’habitus, l’automa che ci portiamo dentro, l’ano-
nimo navigatore dell’esistenza, non è inerte e immodificabile. 
Benché sia in gran parte ereditato, non deriva solo dal passato, 
e non replica esclusivamente i rapporti di forza esistenti. Grazie 
alla plasticità delle abitudini, al contrario, le nostre disposizioni 
soggettive possono schiudersi in ogni momento alla novità, 
prendere qualsiasi forma, in qualsiasi direzione, correggendosi 
e ispirandosi alle fonti più varie come modelli di perfezionamen-
to. La ripetizione è il segreto di ogni apprendimento, di ogni 
educazione: gli esseri umani sono infatti «esseri esercitanti» che 
possono raggiungere qualsiasi obiettivo attraverso un costante 
e paziente lavoro su se stessi. «Devi cambiare la tua vita» signi-
fica essenzialmente proponiti di cambiare abitudini ed esercitati 
fino a quando non sarai una persona nuova3. 
Tuttavia, il limite delle soluzioni individualistiche come quella di 
Sloterdijk è che nessuna iniziativa singola, per quanto rivoluzio-
naria, eroica, esemplare, potrà mai influire davvero sul mondo 
comune senza una risposta collettiva, di massa. Ed è qui che 
entrano in gioco l’architettura, la progettazione, il design: perché 
la testimonianza individuale produca azioni efficaci, perché il vo-
lontarismo si traduca in trasformazione concreta della realtà, sono 
necessarie due cose: la coordinazione collettiva e progettante, 
ossia quella ‘politica’ che Aristotele definiva significativamente 
«scienza architettonica» proprio per la sua capacità di articolare e 
gerarchizzare i fini in vista del bene comune; e la collaborazione del-
la tecnica. È impossibile infatti trasformare i nostri gesti in assenza 
di ambienti e di cose concepiti apposta per incoraggiarli. L’ottimi-
smo della volontà non può nulla se non riesce a incarnare le abitu-
dini nel mondo materiale, nella persistenza dei corpi e degli oggetti. 
Come ho scritto in un altro contesto a proposito della trasforma-
zione delle consuetudini linguistiche, la forza delle abitudini è uno 
dei grandi misteri dell’antropologia umana4. È un mistero doloroso 
perché responsabile della servitù involontaria che ci rende inca-
paci di trasformare il nostro modo di essere e quello del mondo; 
ma anche mistero gaudioso, come mostra l’entusiasmo con cui le 
persone più giovani sono sempre pronte ad assimilare e mettere 
in atto i cambiamenti più audaci. La cultura umana, ossia quella 
seconda natura che costruiamo nella dimensione iterativa delle 
abitudini, è come il pongo: una pasta malleabile e persistente 
dalle infinite potenzialità metamorfiche. Spetta a noi modellarla 
nello spirito della commedia Groundhog day5, deliziosa parabola 
su come l’incubo della ripetizione possa essere convertito in 
una chance di libertà: ricominciando da capo, imparando dagli 
errori passati e correggendo per piccoli aggiustamenti, con in-
finita costanza, il copione già scritto della nostra forma di vita. 

our way of inhabiting the world. We must get used to consuming 
less, and differently, to use less polluting forms of transportation, 
to build with greater respect for both the landscape and other liv-
ing beings; we must change our preferences in terms of food and 
dress, learn to use certain materials and forsake others. In order 
to achieve a new way of life we must, in brief, eliminate thousands 
of unwholesome automatic gestures and acquire new ones, which 
now seem as detestable and uncomfortable as they are unusual.
But how does one go about changing a habit? The task is not 
impossible if, as I believe, Peter Sloterdijk is right and Pierre 
Bourdieu2 is wrong. The habitus, that automaton we carry within 
us, the anonymous navigator of our existence, is not inert and im-
mutable. Although it is largely inherited, it is not derived exclusively 
from the past, nor does it merely replicate existing power relations. 
Thanks to the malleability of habits, on the contrary, our subjec-
tive attitudes can open up at any time to the new, take on any 
form, move in any direction, correcting themselves and drawing 
inspiration from a variety of sources as models for improvement. 
Repetition is the secret behind all learning, all education: human 
beings are, in fact, “practising beings” who can achieve any goal 
through a constant and patient work on themselves. “You must 
change your life” basically means to set out to change your habits 
and practise until you are a new person3. 
The limitation of individualistic solutions such as those proposed 
by Sloterdijk, however, is that no individual initiative, no matter 
how revolutionary, heroic, or exemplary, can ever truly influence 
the common world without a collective, mass response. And this 
is where architecture, planning and design enter the scene: for the 
individual experience to produce effective actions, for voluntarism 
to turn into the effective transformation of reality, two things are 
necessary: collective planning and coordination, in other words, 
the ‘politics’ that Aristotle significantly defined as “architectural 
science”, precisely due to its capacity to articulate and hierarchise 
ends in view of the common good; that and the contribution of 
technology. It is indeed impossible to transform our actions in 
the absence of environments and things specifically conceived to 
encourage them. The optimism of the will can achieve nothing if it 
fails to embody habits in the material world, in the persistence of 
bodies and objects.
As I have already written in another context concerning the trans-
formation of linguistic customs, the power of habits is one of the 
great mysteries of human anthropology4. It is a painful mystery 
because it is responsible for the unintentional servitude which 
makes us incapable of changing both our way of being and that 
of the world; yet it is also a joyful mystery, as can be seen in the 
enthusiasm with which younger people are always ready to take 
on and bring about the most daring changes. Human culture, in 
other words that second nature which we construct through the 
iterative dimension of habits, is like modelling clay: a malleable 
and durable paste with endless metaphorical potential. It is up to 
us to model it in the spirit of the comedy film Groundhog Day5, a 
delightful parable on how the nightmare of repetition can be turned 
into an opportunity for freedom: by starting over, learning from 
past mistakes and improving through small adjustments, and with 
constant perseverance, the existing script of our lives.

Translation by Luis Gatt
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