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Constructions, like all matter ordered in space, in the end are no different than the organism or the book in relation
to time. In all cases they require information to obtain their form, in all cases they inhabit time and in all cases they
suffer a process of decay that ruins what was built, decomposes what was alive, and disperses thought. Yet this
expiration in time is the ultimate foundation of the value that we attribute to our ephemeral transience

El tiempo de la vida y el tiempo de la arquitectura.

Un dibujo y cuatro acuarelas

The time of life and the time of architecture.

A drawing and four watercolours

Luis Fernandez-Galiano

Santa Teresa pensaba que «la vida es una mala noche en una
mala posada», y para quien escribiera «que tan alta vida espero
que muero porque no muero», parece logico asimilar la exis-
tencia en el tiempo a una noche insomne y agitada, porque la
eternidad aguarda al otro lado; pero los que escribimos libros y
engendramos hijos mostramos tal confianza en la vida perece-
dera, y en nuestra capacidad para prolongarla en el tiempo con
palabras y progenie, que quizad conviene iniciar esta reflexion
temporal con una memorable declaracién de otro santo escritor,
San Agustin de Hipona: «;Qué es, pues, el tiempo? Si nadie
me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarselo al que me lo
pregunta, no lo sé». La perplejidad del obispo y filésofo no le
impide concluir que la naturaleza del tiempo exige la existencia
del pasado, porque de otra manera el presente coincidiria con
la eternidad, y es posible que esta férmula no sea irreconciliable
con la de lafisica, que asocia el tiempo a la irreversibilidad de los
procesos y a la imposibilidad de viajar al pasado. Arthur Eddin-
gton describia la entropia como «la flecha del tiempo», porque
es el segundo principio de la termodinamica el que establece la
asimetria del tiempo que es fundamento del deveniry la vida. Asi
que Teresa y Agustin coinciden con los fisicos al oponer eterni-
dad y tiempo, y aqui no cabe sino sefialar la paradoja de que, si
la entropia marca la direccién del tiempo, un libro o un hijo son
reductos de neguentropia que revierten el proceso de degrada-
cion térmica y por ende informativa, consumiendo energia para
hacerlo y dando lugar al milagro de la conciencia y la vida.

El tiempo nos arrastra en su flujo, y no sabemos si somos
duefios de su transcurso o victimas de esa corriente que nos
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Saint Teresa believed that “life is like a bad night in a bad inn”,
and for someone who wrote that “such a lofty life | expect that |
am dying because | do not die”, it seems logical to liken temporal
existence to a sleepless and agitated night, since eternity awaits
on the other side; yet those of us who write books and father
children show such confidence in perishable life, and in our ability
to extend it in time through words and progeny, that perhaps it
is appropriate to begin this temporal reflection with a memorable
utterance by another writer-saint, Augustine of Hippo: “What then
is time? If no one asks me, | know what it is. If | wish to explain
it to him who asks, | do not know”. The perplexity of the bishop
and philosopher does not prevent him from concluding that the
nature of time requires the existence of the past, since otherwise
the present would coincide with eternity, and it is possible that this
approach may be compatible with that of physics, which associ-
ates time to the irreversibility of processes and the impossibility
of travelling into the past. Arthur Eddington described entropy as
“the arrow of time”, because it is the second principle of thermo-
dynamics that establishes the asymmetry of time, which in turn is
the foundation of life and of becoming. It is thus that Teresa and
Augustine coincide with physicists in opposing eternity and time,
and here we can only remark the paradox that, if entropy marks
the direction of time, a book or a child are pockets of negentropy
that reverse the process of thermal, and therefore also informative,
decay, consuming energy in order to do so and giving rise to the
miracles of consciousness and life.

Time carries us along in its flow, and we do not know if we are
masters of its course or victims of the current that sweeps us,
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lleva, deteriorando tejidos y desdibujando mensajes. Escri-
biendo a su discipulo Lucilio, que buscaba cambiar de vida
desplazandose a otras geografias, Séneca le advierte —animum
debes mutare non caelum — sobre lo infructuoso de la mudanza,
y le hace ver la condicién ajena de posesiones y bienes: omnia
aliena sunt, tempus tantum nostrum est. Solo el tiempo nos
pertenece, asegura el fildsofo, vinculando el despojamiento
material con el dominio temporal, una riqueza estoica que Uni-
camente se compadece con la serenidad ante el devenir. Ese
tiempo del que somos duefios es el tiempo detenido, porque
el tiempo en movimiento nos conduce con violencia hasta el
desenlace inevitable. Vivimos en el espacio pero morimos en
el tiempo, ha escrito el epicireo Emilio Lledd, y Borges quiso
conjurar ese transcurso ominoso deteniendo el tiempo en su
Historia de la eternidad, porque el tiempo ciclico equivale a la
negacion de su flujo, y en la Nueva refutacion del tiempo, que
se cierra con unas lineas innumerablemente citadas: «El tiempo
es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego». Sefores del tiempo como quiere Séneca o arrastrados
por él como razona Borges, al cabo nuestros trabajos y nues-
tros dias se dibujan en su curso y se disuelven en su condicion.
Las construcciones, como materia ordenada en el espacio, no
son al cabo diferentes del organismo o el libro en la relacion
con el tiempo. En todos los casos requieren informacién para
obtener su forma, en todos los casos habitan en el tiempo y en
todos los casos sufren un proceso de degradacién que arruina
lo edificado, descompone lo vivo y dispersa el pensamiento.
Pero esa caducidad en el tiempo es el fundamento ultimo del
valor que atribuimos a nuestro efimero transcurso: animales
conscientes de su inevitable muerte, levantamos obras que se
deterioran sin remedio y producimos contenidos simbdlicos
que se deshilachan sin pausa. Pese a ello, otorgamos respeto
a la experiencia acumulada en el cuerpo ajado, buscamos la
belleza de la patina en la construccién agrietada, y persegui-
mos la sabiduria oculta en el palimpsesto amarillento. El tiempo
craquela, pero — como sabia Goya — también pinta: agrieta la
piel del rostro, el revestimiento del muro y la pintura del lienzo,
otorgando a organismos vivos y artificios simbdlicos la distin-
cién y la marca de la caducidad. Si contradecimos a la mistica
de Avila resistiéndonos a juzgar la vida «una mala noche en una
mala posada», seguiremos escribiendo libros, engendrando
hijos y levantando arquitecturas perecederas: arquitecturas
que muestran las huellas del tiempo porque pertenecen a la
historia natural antes que a la historia sagrada; que conservan
la memoria colectiva porque al intervenir en lo existente prote-
gen nuestro patrimonio materno; que insertan lo heredado en
el flujo de la vida porque la mutacién funcional rejuvenece y
hace nuevo al monumento; y que construye mientras altera y
violenta, expresando la continuidad del tiempo en la fusion del
pasado con el presente.

1. Historia sagrada

Pocas ilusiones tan persistentes como la recuperacion del
pasado. La memoria personal y colectiva, sin embargo, lejos
de funcionar como un registro notarial, filira selectivamente
aquellos episodios de lo vivido que deseamos inscribir en
nuestra historia social e individual. No recordamos el pasado:
lo reconstruimos de acuerdo con los intereses del presente. No
descubrimos la historia: la elegimos.

Cuando el arquitecto se enfrenta a la restauracion de los
edificios antiguos, su actitud no es muy distinta a la del

deteriorating tissues and distorting messages. Writing to his
disciple Lucilius, who was seeking to change his life by moving
to other geographical areas, Seneca warns him — animum debes
mutare non caelum — about the futility of moving, and makes him
see the alien condition of both possessions and goods: omnia
aliena sunt, tempus tantum nostrum est. Only time belongs to
us, the philosopher assures us, linking material dispossession to
temporal dominion, a stoic richness that only commiserates with
serenity in the face of becoming. That time which we possess is
the time that has stopped, because time in movement leads us
with violence toward the inevitable end. We live in space but we
die in time, wrote the epicurean Emilio Lledo, and Borges wished
to conjure that ominous course by stopping time in his History of
Eternity, because cyclical time is tantamount to the negation of
its flow, and in the New Refutation of Time, which concludes with
some lines that have been quoted innumerable times: “Time is the
substance of which | am made. Time is a river that sweeps me
along, but | am the river; it is a tiger that mangles me, but | am the
tiger; it is a fire that consumes me, but | am the fire”. Masters of
time, as Seneca wishes, or swept by it, as Borges believes, in the
end our work and our days are drawn in its course and dissolve in it.
Constructions, like all matter ordered in space, in the end are no
different than the organism or the book in relation to time. In all
cases they require information to obtain their form, in all cases they
inhabit time and in all cases they suffer a process of decay that
ruins what was built, decomposes what was alive, and disperses
thought. Yet this expiration in time is the ultimate foundation of the
value that we attribute to our ephemeral transience: as animals
who are aware of their inevitable death, we build works that dete-
riorate without remedy and produce symbolic contents that con-
stantly crumble away. In spite of this, we respect the experience
accumulated in the battered body, we look for the beauty of the
patina in the weathered construction, and we pursue the wisdom
hidden in the old yellowing manuscript. Time forms craquelures,
but — as Goya well knew — it also paints: it wrinkles the skin of the
face, the coating of the wall and the picture on the canvas, confer-
ring on both living organisms and symbolic artifices the distinction
and the mark of perishability. If we oppose the mystic from Avila
and refuse to consider life as “a bad night at a bad inn”, we will
continue to write books, father children and build perishable ar-
chitectures: architectures which show the traces of time because
they belong to natural history before being part of sacred history;
which preserve the collective memory because by intervening on
the existing they protect our maternal heritage; which insert what
has been inherited into the flow of life because functional mutation
rejuvenates and renews the monument; and which construct as
they alter and disrupt, expressing the continuity of time through the
fusion of the past with the present.

|. Sacred History

Few illusions are as persistent as the recovery of the past. Personal
and collective memory, however, far from working as a notarial
record, selectively filter those episodes from our lived experience
which we wish to register in our social and individual history. We
do not recall the past: we rebuild it in accordance with our present
interests. We do not discover history: we select it.

When the architect faces the restoration of ancient buildings, his
stance is not much different from that of the historian before the
documentary remains from the past: both must fashion, using
some fragments from the past, an interpretation that serves con-
temporary interests. Restoration is a branch of architecture in the
same way that history is a branch of literature.

During the 19th century, the French architect Eugene Viollet-le-



historiador ante los restos documentales del pasado: ambos
deben conformar, utilizando algunos fragmentos del pretérito,
una interpretacién que sirva a los intereses contemporaneos.
La restauracion es una rama de la arquitectura en el mismo
sentido en que la historia es una rama de la literatura.

Durante el siglo XIX, el arquitecto francés Eugéne Viollet-le-Duc
y el critico de arte britanico John Ruskin personificaron los po-
los del debate restaurador. Para Viollet, el arquitecto tenia dere-
cho a reconstruir el monumento mejorando el original, como él
mismo haria en Notre Dame de Paris y tantas otras catedrales
go6ticas; para Ruskin, tales reconstrucciones ficticias equivalian
a falsificaciones intolerables, juzgando preferible la ruina emo-
cionante a la impostura.

Aunque desde la perspectiva actual Viollet y Ruskin aparecen
como facetas diversas de un mismo talante romantico, que
celebra un pasado heroico o melancdlico, sus escritos ali-
mentaron la polémica de las primeras décadas del siglo entre
conservadores y restauradores, y subyacen también a la ambi-
gliedad de su segunda mitad, que vio coexistir una legislacion
meticulosamente conservacionista con una practica restaura-
dora a menudo laxa en su rigor.

En Espana, la democracia trajo las restauraciones como len-
guaje moderno y el crecimiento exponencial del nimero de
arquitectos dedicados a la reparacion de la historia construida.
Como sucede con los clasicos representados en traje de calle,
que sorprenden e interesan la primera vez y hastian la enésima,
las restauraciones a la moderna han pasado de vigorosos mani-
fiestos vanguardistas a una reiteracion fatigosa de autos sacra-
mentales en jeans, y acaso la erosion que ocasiona esta desga-
na no sea ajena a la perplejidad metodoldgica contemporanea.
Apagados ya los ecos del debate entre conservadores y res-
tauradores, y aceptado también por casi todos el caracter ar-
bitrario de la historia, el plano de la polémica se ha desplazado
de lugar. Nuestro escepticismo contemporaneo, en efecto, nos
describe al arquitecto restaurador como un fabulador, un narra-
dor de historias tranquilizadoras o inquietantes, un constructor
de relatos que desdibujan las fronteras entre el recuerdo y la
invencion, entre lo nuevo y lo existente. Pero esas fabulas arqui-
tectonicas, en las que habran de anclarse los mitos esenciales
de la historia colectiva, padecen una vacilacion interior, una
fractura oculta que sefala los términos del debate de hoy. Esa
grieta es la que separa la caducidad material de la arquitectura
de su tenaz permanencia simbdlica.

Las virtudes nutricias de la restauracion favorecen por igual a
las fabricas perecederas y a las imagenes exhaustas, some-
tidas ambas a la usura del tiempo y la costumbre: pero resta
obstinadamente por decidirse — y ese es nuestro principal dile-
ma critico - si las historias que la arquitectura construye subra-
yaran la mortalidad necesaria de la cultura o la intemporalidad
cristalina de los simbolos; si los edificios restaurados exhibiran
las cicatrices del tiempo o procuraran hurtarse a él como cuer-
pos embalsamados; si los monumentos se inscribiran en la
historia natural o en la historia sagrada.

Il. Patrimonio materno

La restauracion de edificios se realiza con arreglo a dife-
rentes géneros: géneros literarios, pero géneros también
gramaticales. De esta forma, se hacen restauraciones mas-
culinas, que corresponden al ambito de la poesia épica;
restauraciones femeninas, inevitablemente asociadas a la
poesia lirica; y restauraciones del género neutro, que resulta
conveniente entender como poesia dramatica. Mas alla de los
géneros, aunque quiza bien descritas por el género epiceno,

Duc and the British art critic John Ruskin epitomised the two
extremes of the restoration debate. For Viollet, the architect had
the right to rebuild the monument as long as he improved on the
original, as he himself would do in the case of Notre Dame de Paris
and so many other Gothic cathedrals; for Ruskin, instead, such
fictional reconstructions amounted to intolerable forgeries, and
considered the thrill of the ruin as preferable to imposture.
Although from the present perspective Viollet-le-Duc and Ruskin
appear as different sides of the same romantic disposition, which
celebrates a heroic or melancholy past, their writings fuelled the
controversy of the first decades of the century between conserva-
tors and restorers, and also underlie the ambiguity of the debate
during the second half of the century, which saw the coexistence
of a meticulously conservationist legislation with an often lax res-
torationist practice.

In Spain, democracy introduced restorations as a modern lan-
guage and saw an exponential growth in the number of architects
devoted to the repairing of built history. As is often the case
when classics are represented in street clothes, something which
generates surprise and interest the first time around, yet tire the
audience after endless repetitions, modern restorations have
gone from being vigorous avant-garde manifestos to become a
tiresome reiteration of autos sacramentales in jeans, and perhaps
the erosion caused by this reluctance is to some extent related to
contemporary methodological perplexity.

Now that the echoes of the debate between conservators and re-
storers has been muted, and the arbitrary nature of history accept-
ed by almost everyone, the plane of the controversy has shifted.
Our contemporary scepticism, in fact, describes the restorer archi-
tect as a story-teller, a narrator of appeasing or disturbing stories,
a weaver of tales that blur the boundaries between remembrance
and invention, between the new and the already existing. These
architectural fables, however, in which the fundamental myths of
collective history are anchored, suffer of an inner hesitancy, a hid-
den fracture that sets the terms of the present debate. That fault
is what separates the material transience of architecture from its
relentless symbolic persistence.

The nurturing virtues of restoration favour both transient buildings
and exhausted images, both of which are subject to the wear and
tear of time and custom: yet it remains stubbornly to be seen —and
this is our main critical dilemnma — whether the stories that architec-
ture constructs will underline the necessary mortality of culture or
the pristine timelessness of symbols; whether the restored build-
ings will show the scars of time, or else attempt to evade it like
embalmed corpses; whether the monuments will be part of natural
history or of sacred history instead.

Il. Maternal heritage

The restoration of buildings is carried out in accordance to dif-
ferent genres: literary genres, for example, but also grammatical
genders. In this way, there are masculine restorations, which
correspond to the realm of epic poetry; feminine restorations, in-
evitably associated to lyric poetry; and neuter restorations, which
it is convenient to consider as dramatic poetry. Beyond genres,
however, though perhaps well described by the epicene gender
instead, are restorations that shift their emphasis from poetry to
prose, generally of a didactic nature.

For each of these gender-related architectures (masculine,
feminine, neuter and epicene) an example and a brief commentary
will be presented. The relationship of the generic to the specific aims
to shed some light on the obscure preliminary references, but does
not set out to untangle the confusing terminological tangle of the
field of restoration, which oscillates wearily between conservation
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se encuentran las restauraciones que desplazan su énfasis de
la poesia a la prosa, generalmente didactica.

De cada una de estas arquitecturas de género (masculino,
femenino, neutro y epiceno) se ofrecera un ejemplo y un breve
comentario. La relacion de lo genérico con lo especifico espera
arrojar alguna luz sobre las oscuras menciones preliminares,
pero no se propone desenredar el confuso barullo terminolégi-
co del mundo de la restauracion, fatigosamente oscilante entre
la conservacion y la rehabilitacién, la reparacion o la interven-
cion, el mantenimiento y la reconstruccion. Esta ambigua fami-
lia de términos descriptivos puede quiza con ventaja reducirse
a la taxonomia genérica que aqui se propone.

Para enumerar los géneros de la restauracién resulta paradé-
jicamente imprescindible desembarazar el concepto de patri-
monio de su naturaleza genérica, marcadamente masculina
o patriarcal, por su asociaciéon con la herencia de los bienes
materiales por via patrilineal. La expresién ‘patrimonio materno’
feminiza la herencia, al asociarla con la transmision de los bie-
nes culturales, el principal de los cuales es sin duda la lengua,
que recibe significativamente el adjetivo de ‘materna’. Si nos
referimos a la herencia monumental como ‘patrimonio mater-
no’, la vinculamos simultdneamente a los bienes materiales
masculinos y a los bienes culturales femeninos, neutralizando
su carga semantica y permitiendo el comentario analégico de
su restauracion en términos de género.

Asi, la restauracién masculina sera la que opere en la dimen-
sién épica de la gran cirugia de reconstruccion y transplante,
implantando érganos o afiadiendo proétesis hasta los extremos
artificiosos y blindados de Robocop, la fantasia cinematogra-
fica en la que la cirugia transforma un cuerpo destrozado en
un poderoso hombre mecanico. El contraste vigoroso entre lo
existente y lo nuevo, e incluso la exageracion de la diferente
naturaleza de lo insertado a través de materiales inesperados o
formas reducidas a su abstraccidon geométrica, es caracteristi-
ca de este género.

Similarmente, la restauracién femenina se podria asociar a la
dimension lirica y reparadora de la cirugia estética, que alivia los
estragos del tiempo a través del lifting y de la silicona, en opera-
ciones de conservacién y mantenimiento que extienden la vida
util de los edificios, mejorando su aspecto sin alterarlo de forma
significativa. En estos casos, el mantenimiento del caracter y
los rasgos distintivos conduce a elecciones arquitecténicas de
indole analdgica, donde se procura que tanto los materiales
empleados como los elementos nuevos pasen desapercibidos
para todos excepto el observador atento.

Completando la triada genérica, llamariamos restauraciones
neutras a las que intervengan en clave dramatica sobre ar-
quitecturas fenecidas, que se rehabilitan para su uso ulterior
a través del embalsamamiento o la taxidermia, y que exigen
el vaciado de las cavidades y la extraccion de los érganos,
manteniendo siempre el aspecto exterior. El didlogo dramatico
se establece entonces entre el revestimiento epitelial, que se
conserva y maquilla, y la nueva conformacion intema, funcional
y resistente al deterioro.

Por ultimo, en un ambito mas lejano, que a falta de mejor deno-
minacion he llamado restauraciones del género epiceno — para
hacer referencia a su caracter indiferenciado, ya que el mismo
término designa géneros distintos — se encuentra la prosa
didactica de las reinstauraciones que fabrican ex novo arqui-
tecturas monumentales, enteramente nuevas en los materiales
o incluso en los emplazamientos, pero puntillosamente fieles
a las formas documentadas. Un poco a la manera de los mu-
seos de cera, donde la misma sustancia representa personajes
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and renovation, repair or intervention, and maintenance and
reconstruction. It may be advantageous to reduce this ambiguous
set of descriptive terms to the generic taxonomy proposed here.
In order to list the genders of restoration, it is paradoxically essen-
tial to free the concept of heritage from its gender-related nature,
which is markedly masculine or patriarchal due to its association
with the inheritance of material goods through patrilineal channels.
The expression ‘maternal heritage’ feminises heritage by associat-
ing it with the transmission of cultural assets, the most important
of which is undoubtedly language, which significantly is given the
epithet of ‘mother’. If we refer to the built heritage as ‘maternal
heritage’, we are linking it simultaneously to masculine material as-
sets and to feminine cultural assets, thus neutralising its semantic
load and allowing the analogical commentary of its restoration in
terms of gender.

Thus, the masculine restoration will operate in the epic dimension
of the great reconstruction and transplantation surgery, implant-
ing organs or adding prostheses as in the artificial and armoured
extremes of a Robocop, the cinematic fantasy in which surgery
transforms a broken body into a powerful mechanical man. The
stark contrast between the already existing and the new, includ-
ing the magnification of the different nature of the added insertion
through unexpected materials or forms reduced to their geometri-
cal abstractions, is typical of this genre.

Likewise, female restoration could be associated with the lyrical
and restorative dimension of plastic surgery, which mitigates the
ravages of time through face lifting procedures and the use of
silicone, in conservation and maintenance operations that extend
the useful life of buildings, improving their appearance without sig-
nificantly altering it. In those cases, maintaining the character and
distinctive traits leads to architectural decisions of an analogical
nature, in which an effort is made so that both the materials used
and the new elements go unnoticed by all except for the expert
observer.

To complete the gender-related triad, we would deem neuter
restoration those that intervene in a dramatic key on dead archi-
tectures, which are rehabilitated for further use through processes
of embalming or taxidermy, and which require the emptying of the
cavities and the removal of the organs, while always maintaining
the external appearance. A dramatic dialogue is then established
between the epithelial layer, which is preserved and made up, and
the new interior layout, functional and resistant to decay.

Finally, in a more distant field, which for lack of a better denomina-
tion | have called restorations of the epicene gender — to refer to
its undifferentiated character, since the same term designates dif-
ferent genders — we find the didactic prose of the ‘reinstatements’
which build monumental architectures ex novo, that is entirely
new in terms of materials or even in new sites, yet scrupulously
faithful to the documented original forms. In a way somewhat
similar to wax museums, where the same substance represents
different historical characters, or perhaps to surimi, the minced
meat of lesser fish which is used to produce plausible imitations of
elvers or crab legs, epicene restorations cultivate the monumental
simulacrum demanded by the tourist industry through a process
of replication.

Our built maternal heritage, which is as useful and fertile as our
material and natural resources, and as essential for our emotional
survival as language and customs, is currently undergoing a pro-
cess of deterioration in which the aspect of physical degradation
is not as worrying as that of intellectual denaturation: the culture
of the facsimile is more harmful to the monument than the aggres-
sions of time and the neglect of men. When this maternal heritage
has extended beyond private devotion to become a public cult



The Salute, c.1839
Joseph Mallord William Turner, Tate
Accepted by the nation as part of the Turner Bequest 1856

Photo: Tate

23



histéricos diversos, y quiza como sucede en el popular surimi,
que comercializa verosimiles imitaciones de angulas o patas de
cangrejo elaboradas con la carne triturada de pescados menos
apreciados, las restauraciones epicenas cultivan el simulacro
monumental que demanda la industria turistica a través de la
réplica.

El patrimonio materno formado por nuestra herencia cons-
truida, tan util y fecundo como nuestros recursos materiales y
naturales, y tan imprescindible para la supervivencia emotiva
como el lenguaje y los habitos, se encuentra hoy sometido a
un proceso de deterioro en el que no resulta tan preocupante
la degradacion fisica como la desnaturalizacién intelectual: la
cultura del facsimil dafia mas el monumento que las agresiones
del tiempo y la incuria de los hombres. Cuando ese patrimonio
materno ha desbordado la devocién privada para convertirse
en un culto publico — acaso la Unica religion de Estado en nues-
tro tiempo —, la construccién artificial de la memoria, que cada
generacion aborda a través de la historia cristalizada en la edi-
ficacion monumental, deviene un debate inevitable y urgente.

lll. Monumento nuevo

Todos los monumentos son monumentos nuevos. Nuevos en
sus fabricas, interminablemente recompuestas a medida que el
tiempo o el azar las desbaratan; nuevos en sus usos, continua-
mente cambiantes con las transformaciones de la economiay la
sociedad; nuevos, al fin, en sus significados, permanentemente
alterados por las retinas que los contemplan y las culturas que
los interpretan. En esa triple mudanza — material, funcional y
simbdlica - reside la eterna juventud del monumento.

Cada generacion recibe el patrimonio monumental como una
rica herencia que dilapida o acrecienta. Sometidas al pertinaz
desafecto del tiempo, las construcciones del pasado no pue-
den aspirar a congelarlo, sobreviviendo inanimadas en una
atmosfera de gases inertes: la arquitectura detenida es una
arquitectura muerta. Como en la evangélica parabola de los
talentos, el monumento enterrado no da fruto, y es mal admi-
nistrador quien se propone conservarlo — mas intangible que
intacto — en una gota de ambar.

En tanto que arte Util, la arquitectura participa de la condicion
mudable de los flujos econémicos y las organizaciones socia-
les. Colocada, como ellos, en el telar de Penélope que rige un
movimiento histérico uniformemente acelerado, la construc-
cién monumental se teje y se desteje para formar el dibujo
material de las relaciones inmateriales. El autorretrato social
que ofrecen la urdimbre de las necesidades y la trama de los
usos es cambiante como un rostro de humo: los monumentos
inmoviles se mueven.

Los edificios y conjuntos monumentales poseen un valor sim-
bdlico y emotivo tan elevado que su naturaleza de testimonio
y documento se colorea siempre por el interés o la pasion. En
el palimpsesto caleidoscépico que son las construcciones
histéricas, nadie renuncia a afiadir su propia linea interpretativa
0 su peculiar matiz cromatico. Asi, el significado cultural del
monumento se renueva y rejuvenece de continuo, escrito como
esta en palabras de tiza sobre una pizarra que reiteradamente
se borra y se reescribe.

Nuevos en la construccion, en los usos o en los significados,
los monumentos poseen una actualidad permanente, provoca-
dora y fresca, que contrasta con la imagen vetusta que tantos
poseen de ellos. Sea un teatro romano o un castillo medieval,
una casa gética o un convento renacentista, un palacio barroco
0 una opera neoclasica, el viejo monumento aparece siempre
como arquitectura joven.
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— perhaps the only State religion of our time —, the artificial con-
struction of memory, which each generation approaches through
history crystallised by the building of monuments, becomes an
urgent and necessary debate.

. New monument

Al monuments are new monuments. New in their structure, end-
lessly recomposed as time or fate takes them apart; new in their
uses, continually changing as a result of the transformations of the
economy and society; new, finally, in their meanings, permanently
altered by the eyes that contemplate them and the cultures that
interpret them. In this triple change — material, functional and sym-
bolic — resides the eternal youth of the monument.

Each generation receives its monumental heritage as a rich in-
heritance that it either squanders or increases. In the face of the
stubborn indifference of time, the constructions of the past can-
not aspire to stop it, surviving inanimate in an atmosphere of inert
gases: architecture that stands still is dead architecture. As in the
evangelical Parable of the Talents, the buried monument bears no
fruit, and he who wishes to preserve it in a drop of amber — more
intangible than intact — is a poor administrator.

Being a useful art, architecture participates in the changing condi-
tion of economic flows and social organisations. Positioned, like
the latter, on Penelope’s loom, which governs a uniformly acceler-
ated historical process, the construction of monuments weaves
and unweaves itself to form the material fabric of immaterial
relations. The social self-portrait offered by the weft of needs and
the warp of uses is as changeable as a face of smoke: stationary
monuments move.

Monumental buildings and complexes have such a high emotional
and symbolic value that their nature as testimony and document is
always tinged by interest or passion. In the kaleidoscopic palimp-
sest of historical constructions, no one forgoes adding their own
interpretative stance or peculiar chromatic nuance. The cultural
meaning of the monument is thus continually renewed and reju-
venated, since it is written in chalk on a slate like words that are
repeatedly erased and rewritten.

New in terms of construction, usage or meaning, monuments
possess a permanent state of actuality, provocative and fresh,
which contrasts with the hoary image that so many have of them.
Be it a Roman theatre of a mediaeval castle, a Gothic house or a
Renaissance convent, a Baroque palace or a Neoclassic building,
the old monument always appears like a youthful architecture.
The modern avant-garde movements condemned the monument
and the museum to be antiquarian pursuits, only to later rescue
their infancy and claim the monumental condition for themselves.
Yet it is not only a question of remembering — as Le Corbusier
exhorted us to do — that cathedrals were once white, but rather
of understanding that they still are, endlessly regenerated through
physical, functional and interpretative changes. Under the mis-
leading patina of time, all monuments are white monuments.

IV. Present past

The history of architecture is a history of violence. It builds against
the past in order to project itself into the future, and between these
two opposite pulsions the present precipitates over a landscape
of rubble. Swept away by what Walter Benjamin called the wind
of history, and drawn in the direction of the thermodynamic ‘ar-
row of time’, we build with violence on the natural environment,
the existing city and life itself: we defile the territory with the scars
of quarries and deforestation, not to mention the impact of large
public works or the effect on the planet of the bulimic consumption
of materials, water and energy; we violate our inherited cityscapes



Las vanguardias modernas condenaron el monumento y el
museo como intereses de anticuario, para rescatar después
su infancia y reclamar para si la condicién monumental. Pero
no se trata solo de recordar — como nos instara Le Corbusier —
que las catedrales fueron un dia blancas, sino de comprender
que lo son todavia, inagotablemente regeneradas por cambios
fisicos, funcionales e interpretativos. Bajo la patina equivoca
del tiempo, todos los monumentos son monumentos blancos.

IV. Pasado presente

La arquitectura es una historia de violencia. Construye contra
el pasado para proyectarse hacia el futuro, y entre esas dos
pulsiones el presente se precipita sobre un panorama de es-
combros. Arrebatados por lo que Walter Benjamin llamaba el
viento de la historia, y arrastrados en la direccion que sefiala
la termodinamica ‘flecha del tiempo’, edificamos ejerciendo
violencia sobre el entorno natural, la ciudad existente y la vida
misma: violentamos el territorio con las cicatrices de las cante-
ras y las talas, por no hablar del impacto de las grandes obras
publicas o del efecto en el planeta del consumo bulimico de
materiales, agua y energia; violentamos la urbanidad heredada
con los medios técnicos que cada generacion o cada época
tiene de ventaja sobre la anterior, imponiendo las nuevas trazas
sobre las antiguas en un aspero palimpsesto; y violentamos el
propio curso pausado de los trayectos individuales y sociales
con el estado de excepcién de la obra, que trastoca los habitos
cotidianos con el confuso desorden de sus procesos.

Para construir debemos demoler: herir la tierra, fracturar los
restos, aventar la memoria. Ese empefio indémito suscita una
angustia que intentamos paliar con sostenibilidad compensa-
toria, anastilosis analgésicas e historicismos narcéticos. Pero
no hay arquitectura sin destrucciéon, como no hay carpintero
sin lefiador ni cocinero sin matarife, y en esa condicién violenta
reside su grandeza culpable. Al cabo, el organismo construido
requiere la mutacién para acomodarse al cambio de forma no
demasiado distinta al invertebrado que muda el exoesqueleto
cuando este dificulta el crecimiento, y sus cascaras vacias no
tienen otro destino que la descomposicion y el reciclaje, roidas
como ruinas vejadas por el tiempo y décilmente entregadas a
la cadena del flujo de informacién y de materia al que llamamos
vida. Y acaso también, al igual que la conciencia exige el olvido
para lograr sobrevivir en el presente, la arquitectura practica la
gimnasia de la amnesia para evitar perecer bajo el peso grave
de la memoria minuciosa.

Con todo, el gjercicio de la invencion no anula el tiempo testa-
rudo que Alberti describia como trastornador de las obras, ni la
no menos tenaz inercia de la materia que guia la construccion
por el camino de la persistencia. La ansiedad que nos mueve
a congelar el curso de las cosas para detener la vida en su to-
rrente resulta al cabo tan inerme como el impulso taumaturgico
que se propone domesticar esa corriente, separandola de sus
querencias naturales: ni la historia convertida consoladoramen-
te en un parque tematico de si misma ni la tabula rasa de la
ambicion demiurgica pueden dar cuenta cabal de ese conflicto
entre construccion y destruccion donde se coreografia el dialo-
go entre la memoria y el olvido. El pasado reside en el presente
como el presente es un molde del futuro, y esa continuidad del
devenir en el tiempo reune la violencia traumatica del cambio
con la resistencia perezosa a la mudanza. «Soy un fue, y un
serd, y un es cansado»: el endecasilabo de Quevedo conviene
al proyecto de arquitectura, y a su autor.

with the superior technical means that each generation or each
era has over the previous one, roughly imposing new traces on
the old ones; and we disturb the leisurely course of individual and
social itineraries by the state of exception of the worksite, which
disrupts daily habits through the confusing disorder caused by its
Processes.
In order to build we must demolish: wound the earth, fracture the
remains, blow away the memory. This indomitable endeavour
generates an anguish that we try to alleviate through compensa-
tory sustainability, analgesic anastylosis and narcotic historicisms.
Yet there is no architecture without destruction, just like there is no
carpenter without a woodsman, no cook without a butcher, and
it is in that condition of violence that its guilty greatness resides.
After all, the constructed organism requires mutation in order to
accommodate to changes in form in a manner similar to that of the
invertebrate who sheds its exoskeleton when it becomes an ob-
stacle to growth, and its empty shells have no other end than that
of decay and recycling, eaten away like ruins weathered by time
and tamely surrendered to the flow of information and matter we
call life. And perhaps also, just as consciousness requires oblivion
to survive in the present, architecture practices the gymnastics of
amnesia to avoid perishing under the heavy weight of meticulous
memory.
All things considered, the practise of invention does not erase the
obstinate time that Alberti described as disruptive of construction
works, nor the no less tenacious inertia of the matter that guides
the construction along the path of persistence. The anxiety that
leads us to freeze the flow of things in order to stop the stream of
life is ultimately as vulnerable as the thaumaturgical impulse that
intends to tame the said stream, separating it from its natural incli-
nations: neither history, comfortingly turned into a theme park, nor
the tabula rasa of demiurgic ambition can provide a full account
of this conflict between construction and destruction, in which the
dialogue between memory and forgetfulness is choreographed.
The past resides in the present in the same way that the present
is a mould for the future, and this continuity of becoming in time
gathers together the traumatic violence of change with the lazy
resistance to modification. “I am a was, and a will be, and an is
tired”: Quevedo’s hendecasyllable suits the architectural project
and its author.

Translation by Luis Gatt
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