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Santa Teresa pensaba que «la vida es una mala noche en una 
mala posada», y para quien escribiera «que tan alta vida espero 
que muero porque no muero», parece lógico asimilar la exis-
tencia en el tiempo a una noche insomne y agitada, porque la 
eternidad aguarda al otro lado; pero los que escribimos libros y 
engendramos hijos mostramos tal confianza en la vida perece-
dera, y en nuestra capacidad para prolongarla en el tiempo con 
palabras y progenie, que quizá conviene iniciar esta reflexión 
temporal con una memorable declaración de otro santo escritor, 
San Agustín de Hipona: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie 
me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo 
pregunta, no lo sé». La perplejidad del obispo y filósofo no le 
impide concluir que la naturaleza del tiempo exige la existencia 
del pasado, porque de otra manera el presente coincidiría con 
la eternidad, y es posible que esta fórmula no sea irreconciliable 
con la de la física, que asocia el tiempo a la irreversibilidad de los 
procesos y a la imposibilidad de viajar al pasado. Arthur Eddin-
gton describía la entropía como «la flecha del tiempo», porque 
es el segundo principio de la termodinámica el que establece la 
asimetría del tiempo que es fundamento del devenir y la vida. Así 
que Teresa y Agustín coinciden con los físicos al oponer eterni-
dad y tiempo, y aquí no cabe sino señalar la paradoja de que, si 
la entropía marca la dirección del tiempo, un libro o un hijo son 
reductos de neguentropía que revierten el proceso de degrada-
ción térmica y por ende informativa, consumiendo energía para 
hacerlo y dando lugar al milagro de la conciencia y la vida. 
El tiempo nos arrastra en su flujo, y no sabemos si somos 
dueños de su transcurso o víctimas de esa corriente que nos 
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Saint Teresa believed that “life is like a bad night in a bad inn”, 
and for someone who wrote that “such a lofty life I expect that I 
am dying because I do not die”, it seems logical to liken temporal 
existence to a sleepless and agitated night, since eternity awaits 
on the other side; yet those of us who write books and father 
children show such confidence in perishable life, and in our ability 
to extend it in time through words and progeny, that perhaps it 
is appropriate to begin this temporal reflection with a memorable 
utterance by another writer-saint, Augustine of Hippo: “What then 
is time? If no one asks me, I know what it is. If I wish to explain 
it to him who asks, I do not know”. The perplexity of the bishop 
and philosopher does not prevent him from concluding that the 
nature of time requires the existence of the past, since otherwise 
the present would coincide with eternity, and it is possible that this 
approach may be compatible with that of physics, which associ-
ates time to the irreversibility of processes and the impossibility 
of travelling into the past. Arthur Eddington described entropy as 
“the arrow of time”, because it is the second principle of thermo-
dynamics that establishes the asymmetry of time, which in turn is 
the foundation of life and of becoming. It is thus that Teresa and 
Augustine coincide with physicists in opposing eternity and time, 
and here we can only remark the paradox that, if entropy marks 
the direction of time, a book or a child are pockets of negentropy 
that reverse the process of thermal, and therefore also informative, 
decay, consuming energy in order to do so and giving rise to the 
miracles of consciousness and life. 
Time carries us along in its flow, and we do not know if we are 
masters of its course or victims of the current that sweeps us, 
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Constructions, like all matter ordered in space, in the end are no different than the organism or the book in relation 
to time. In all cases they require information to obtain their form, in all cases they inhabit time and in all cases they 
suffer a process of decay that ruins what was built, decomposes what was alive, and disperses thought. Yet this 
expiration in time is the ultimate foundation of the value that we attribute to our ephemeral transience 
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lleva, deteriorando tejidos y desdibujando mensajes. Escri-
biendo a su discípulo Lucilio, que buscaba cambiar de vida 
desplazándose a otras geografías, Séneca le advierte – animum 
debes mutare non caelum – sobre lo infructuoso de la mudanza, 
y le hace ver la condición ajena de posesiones y bienes: omnia 
aliena sunt, tempus tantum nostrum est. Solo el tiempo nos 
pertenece, asegura el filósofo, vinculando el despojamiento 
material con el dominio temporal, una riqueza estoica que úni-
camente se compadece con la serenidad ante el devenir. Ese 
tiempo del que somos dueños es el tiempo detenido, porque 
el tiempo en movimiento nos conduce con violencia hasta el 
desenlace inevitable. Vivimos en el espacio pero morimos en 
el tiempo, ha escrito el epicúreo Emilio Lledó, y Borges quiso 
conjurar ese transcurso ominoso deteniendo el tiempo en su 
Historia de la eternidad, porque el tiempo cíclico equivale a la 
negación de su flujo, y en la Nueva refutación del tiempo, que 
se cierra con unas líneas innumerablemente citadas: «El tiempo 
es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego». Señores del tiempo como quiere Séneca o arrastrados 
por él como razona Borges, al cabo nuestros trabajos y nues-
tros días se dibujan en su curso y se disuelven en su condición. 
Las construcciones, como materia ordenada en el espacio, no 
son al cabo diferentes del organismo o el libro en la relación 
con el tiempo. En todos los casos requieren información para 
obtener su forma, en todos los casos habitan en el tiempo y en 
todos los casos sufren un proceso de degradación que arruina 
lo edificado, descompone lo vivo y dispersa el pensamiento. 
Pero esa caducidad en el tiempo es el fundamento último del 
valor que atribuimos a nuestro efímero transcurso: animales 
conscientes de su inevitable muerte, levantamos obras que se 
deterioran sin remedio y producimos contenidos simbólicos 
que se deshilachan sin pausa. Pese a ello, otorgamos respeto 
a la experiencia acumulada en el cuerpo ajado, buscamos la 
belleza de la pátina en la construcción agrietada, y persegui-
mos la sabiduría oculta en el palimpsesto amarillento. El tiempo 
craquela, pero – como sabía Goya – también pinta: agrieta la 
piel del rostro, el revestimiento del muro y la pintura del lienzo, 
otorgando a organismos vivos y artificios simbólicos la distin-
ción y la marca de la caducidad. Si contradecimos a la mística 
de Ávila resistiéndonos a juzgar la vida «una mala noche en una 
mala posada», seguiremos escribiendo libros, engendrando 
hijos y levantando arquitecturas perecederas: arquitecturas 
que muestran las huellas del tiempo porque pertenecen a la 
historia natural antes que a la historia sagrada; que conservan 
la memoria colectiva porque al intervenir en lo existente prote-
gen nuestro patrimonio materno; que insertan lo heredado en 
el flujo de la vida porque la mutación funcional  rejuvenece y 
hace nuevo al monumento; y que construye mientras altera y 
violenta, expresando la continuidad del tiempo en la fusión del 
pasado con el presente.

I. Historia sagrada
Pocas ilusiones tan persistentes como la recuperación del 
pasado. La memoria personal y colectiva, sin embargo, lejos 
de funcionar como un registro notarial, filtra selectivamente 
aquellos episodios de lo vivido que deseamos inscribir en 
nuestra historia social e individual. No recordamos el pasado: 
lo reconstruimos de acuerdo con los intereses del presente. No 
descubrimos la historia: la elegimos.
Cuando el arquitecto se enfrenta a la restauración de los 
edificios antiguos, su actitud no es muy distinta a la del 

deteriorating tissues and distorting messages. Writing to his 
disciple Lucilius, who was seeking to change his life by moving 
to other geographical areas, Seneca warns him – animum debes 
mutare non caelum – about the futility of moving, and makes him 
see the alien condition of both possessions and goods: omnia 
aliena sunt, tempus tantum nostrum est. Only time belongs to 
us, the philosopher assures us, linking material dispossession to 
temporal dominion, a stoic richness that only commiserates with 
serenity in the face of becoming. That time which we possess is 
the time that has stopped, because time in movement leads us 
with violence toward the inevitable end. We live in space but we 
die in time, wrote the epicurean Emilio Lledó, and Borges wished 
to conjure that ominous course by stopping time in his History of 
Eternity, because cyclical time is tantamount to the negation of 
its flow, and in the New Refutation of Time, which concludes with 
some lines that have been quoted innumerable times: “Time is the 
substance of which I am made. Time is a river that sweeps me 
along, but I am the river; it is a tiger that mangles me, but I am the 
tiger; it is a fire that consumes me, but I am the fire”. Masters of 
time, as Seneca wishes, or swept by it, as Borges believes, in the 
end our work and our days are drawn in its course and dissolve in it. 
Constructions, like all matter ordered in space, in the end are no 
different than the organism or the book in relation to time. In all 
cases they require information to obtain their form, in all cases they 
inhabit time and in all cases they suffer a process of decay that 
ruins what was built, decomposes what was alive, and disperses 
thought. Yet this expiration in time is the ultimate foundation of the 
value that we attribute to our ephemeral transience: as animals 
who are aware of their inevitable death, we build works that dete-
riorate without remedy and produce symbolic contents that con-
stantly crumble away. In spite of this, we respect the experience 
accumulated in the battered body, we look for the beauty of the 
patina in the weathered construction, and we pursue the wisdom 
hidden in the old yellowing manuscript. Time forms craquelures, 
but – as Goya well knew – it also paints: it wrinkles the skin of the 
face, the coating of the wall and the picture on the canvas, confer-
ring on both living organisms and symbolic artifices the distinction 
and the mark of perishability. If we oppose the mystic from Ávila 
and refuse to consider life as “a bad night at a bad inn”, we will 
continue to write books, father children and build perishable ar-
chitectures: architectures which show the traces of time because 
they belong to natural history before being part of sacred history; 
which preserve the collective memory because by intervening on 
the existing they protect our maternal heritage; which insert what 
has been inherited into the flow of life because functional mutation 
rejuvenates and renews the monument; and which construct as 
they alter and disrupt, expressing the continuity of time through the 
fusion of the past with the present.

I. Sacred History
Few illusions are as persistent as the recovery of the past. Personal 
and collective memory, however, far from working as a notarial 
record, selectively filter those episodes from our lived experience 
which we wish to register in our social and individual history. We 
do not recall the past: we rebuild it in accordance with our present 
interests. We do not discover history: we select it.
When the architect faces the restoration of ancient buildings, his 
stance is not much different from that of the historian before the 
documentary remains from the past: both must fashion, using 
some fragments from the past, an interpretation that serves con-
temporary interests. Restoration is a branch of architecture in the 
same way that history is a branch of literature.
During the 19th century, the French architect Eugène Viollet-le-
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historiador ante los restos documentales del pasado: ambos 
deben conformar, utilizando algunos fragmentos del pretérito, 
una interpretación que sirva a los intereses contemporáneos. 
La restauración es una rama de la arquitectura en el mismo 
sentido en que la historia es una rama de la literatura.
Durante el siglo XIX, el arquitecto francés Eugène Viollet-le-Duc 
y el crítico de arte británico John Ruskin personificaron los po-
los del debate restaurador. Para Viollet, el arquitecto tenía dere-
cho a reconstruir el monumento mejorando el original, como él 
mismo haría en Notre Dame de París y tantas otras catedrales 
góticas; para Ruskin, tales reconstrucciones ficticias equivalían 
a falsificaciones intolerables, juzgando preferible la ruina emo-
cionante a la impostura.
Aunque desde la perspectiva actual Viollet y Ruskin aparecen 
como facetas diversas de un mismo talante romántico, que 
celebra un pasado heroico o melancólico, sus escritos ali-
mentaron la polémica de las primeras décadas del siglo entre 
conservadores y restauradores, y subyacen también a la ambi-
güedad de su segunda mitad, que vio coexistir una legislación 
meticulosamente conservacionista con una práctica restaura-
dora a menudo laxa en su rigor. 
En España, la democracia trajo las restauraciones como len-
guaje moderno y el crecimiento exponencial del número de 
arquitectos dedicados a la reparación de la historia construida. 
Como sucede con los clásicos representados en traje de calle, 
que sorprenden e interesan la primera vez y hastían la enésima, 
las restauraciones a la moderna han pasado de vigorosos mani-
fiestos vanguardistas a una reiteración fatigosa de autos sacra-
mentales en jeans, y acaso la erosión que ocasiona esta desga-
na no sea ajena a la perplejidad metodológica contemporánea.
Apagados ya los ecos del debate entre conservadores y res-
tauradores, y aceptado también por casi todos el carácter ar-
bitrario de la historia, el plano de la polémica se ha desplazado 
de lugar. Nuestro escepticismo contemporáneo, en efecto, nos 
describe al arquitecto restaurador como un fabulador, un narra-
dor de historias tranquilizadoras o inquietantes, un constructor 
de relatos que desdibujan las fronteras entre el recuerdo y la 
invención, entre lo nuevo y lo existente. Pero esas fábulas arqui-
tectónicas, en las que habrán de anclarse los mitos esenciales 
de la historia colectiva, padecen una vacilación interior, una 
fractura oculta que señala los términos del debate de hoy. Esa 
grieta es la que separa la caducidad material de la arquitectura 
de su tenaz permanencia simbólica.
Las virtudes nutricias de la restauración favorecen por igual a 
las fábricas perecederas y a las imágenes exhaustas, some-
tidas ambas a la usura del tiempo y la costumbre: pero resta 
obstinadamente por decidirse – y ese es nuestro principal dile-
ma crítico – si las historias que la arquitectura construye subra-
yarán la mortalidad necesaria de la cultura o la intemporalidad 
cristalina de los símbolos; si los edificios restaurados exhibirán 
las cicatrices del tiempo o procurarán hurtarse a él como cuer-
pos embalsamados; si los monumentos se inscribirán en la 
historia natural o en la historia sagrada.

II. Patrimonio materno
La restauración de edificios se realiza con arreglo a dife-
rentes géneros: géneros literarios, pero géneros también 
gramaticales. De esta forma, se hacen restauraciones mas-
culinas, que corresponden al ámbito de la poesía épica; 
restauraciones femeninas, inevitablemente asociadas a la 
poesía lírica; y restauraciones del género neutro, que resulta 
conveniente entender como poesía dramática. Más allá de los 
géneros, aunque quizá bien descritas por el género epiceno, 

Duc and the British art critic John Ruskin epitomised the two 
extremes of the restoration debate. For Viollet, the architect had 
the right to rebuild the monument as long as he improved on the 
original, as he himself would do in the case of Notre Dame de Paris 
and so many other Gothic cathedrals; for Ruskin, instead, such 
fictional reconstructions amounted to intolerable forgeries, and 
considered the thrill of the ruin as preferable to imposture.
Although from the present perspective Viollet-le-Duc and Ruskin 
appear as different sides of the same romantic disposition, which 
celebrates a heroic or melancholy past, their writings fuelled the 
controversy of the first decades of the century between conserva-
tors and restorers, and also underlie the ambiguity of the debate 
during the second half of the century, which saw the coexistence 
of a meticulously conservationist legislation with an often lax res-
torationist practice.
In Spain, democracy introduced restorations as a modern lan-
guage and saw an exponential growth in the number of architects 
devoted to the repairing of built history. As is often the case 
when classics are represented in street clothes, something which 
generates surprise and interest the first time around, yet tire the 
audience after endless repetitions, modern restorations have 
gone from being vigorous avant-garde manifestos to become a 
tiresome reiteration of autos sacramentales in jeans, and perhaps 
the erosion caused by this reluctance is to some extent related to 
contemporary methodological perplexity.
Now that the echoes of the debate between conservators and re-
storers has been muted, and the arbitrary nature of history accept-
ed by almost everyone, the plane of the controversy has shifted. 
Our contemporary scepticism, in fact, describes the restorer archi-
tect as a story-teller, a narrator of appeasing or disturbing stories, 
a weaver of tales that blur the boundaries between remembrance 
and invention, between the new and the already existing. These 
architectural fables, however, in which the fundamental myths of 
collective history are anchored, suffer of an inner hesitancy, a hid-
den fracture that sets the terms of the present debate. That fault 
is what separates the material transience of architecture from its 
relentless symbolic persistence.
The nurturing virtues of restoration favour both transient buildings 
and exhausted images, both of which are subject to the wear and 
tear of time and custom: yet it remains stubbornly to be seen – and 
this is our main critical dilemma – whether the stories that architec-
ture constructs will underline the necessary mortality of culture or 
the pristine timelessness of symbols; whether the restored build-
ings will show the scars of time, or else attempt to evade it like 
embalmed corpses; whether the monuments will be part of natural 
history or of sacred history instead.

II. Maternal heritage
The restoration of buildings is carried out in accordance to dif-
ferent genres: literary genres, for example, but also grammatical 
genders. In this way, there are masculine restorations, which 
correspond to the realm of epic poetry; feminine restorations, in-
evitably associated to lyric poetry; and neuter restorations, which 
it is convenient to consider as dramatic poetry. Beyond genres, 
however, though perhaps well described by the epicene gender 
instead, are restorations that shift their emphasis from poetry to 
prose, generally of a didactic nature.
For each of these gender-related architectures (masculine, 
feminine, neuter and epicene) an example and a brief commentary 
will be presented. The relationship of the generic to the specific aims 
to shed some light on the obscure preliminary references, but does 
not set out to untangle the confusing terminological tangle of the 
field of restoration, which oscillates wearily between conservation 
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se encuentran las restauraciones que desplazan su énfasis de 
la poesía a la prosa, generalmente didáctica.
De cada una de estas arquitecturas de género (masculino, 
femenino, neutro y epiceno) se ofrecerá un ejemplo y un breve 
comentario. La relación de lo genérico con lo específico espera 
arrojar alguna luz sobre las oscuras menciones preliminares, 
pero no se propone desenredar el confuso barullo terminológi-
co del mundo de la restauración, fatigosamente oscilante entre 
la conservación y la rehabilitación, la reparación o la interven-
ción, el mantenimiento y la reconstrucción. Esta ambigua fami-
lia de términos descriptivos puede quizá con ventaja reducirse 
a la taxonomía genérica que aquí se propone.
Para enumerar los géneros de la restauración resulta paradó-
jicamente imprescindible desembarazar el concepto de patri-
monio de su naturaleza genérica, marcadamente masculina 
o patriarcal, por su asociación con la herencia de los bienes 
materiales por vía patrilineal. La expresión ‘patrimonio materno’ 
feminiza la herencia, al asociarla con la transmisión de los bie-
nes culturales, el principal de los cuales es sin duda la lengua, 
que recibe significativamente el adjetivo de ‘materna’. Si nos 
referimos a la herencia monumental como ‘patrimonio mater-
no’, la vinculamos simultáneamente a los bienes materiales 
masculinos y a los bienes culturales femeninos, neutralizando 
su carga semántica y permitiendo el comentario analógico de 
su restauración en términos de género.
Así, la restauración masculina será la que opere en la dimen-
sión épica de la gran cirugía de reconstrucción y transplante, 
implantando órganos o añadiendo prótesis hasta los extremos 
artificiosos y blindados de Robocop, la fantasía cinematográ-
fica en la que la cirugía transforma un cuerpo destrozado en 
un poderoso hombre mecánico. El contraste vigoroso entre lo 
existente y lo nuevo, e incluso la exageración de la diferente 
naturaleza de lo insertado a través de materiales inesperados o 
formas reducidas a su abstracción geométrica, es característi-
ca de este género. 
Similarmente, la restauración femenina se podría asociar a la 
dimensión lírica y reparadora de la cirugía estética, que alivia los 
estragos del tiempo a través del lifting y de la silicona, en opera-
ciones de conservación y mantenimiento que extienden la vida 
útil de los edificios, mejorando su aspecto sin alterarlo de forma 
significativa. En estos casos, el mantenimiento del carácter y 
los rasgos distintivos conduce a elecciones arquitectónicas de 
índole analógica, donde se procura que tanto los materiales 
empleados como los elementos nuevos pasen desapercibidos 
para todos excepto el observador atento. 
Completando la tríada genérica, llamaríamos restauraciones 
neutras a las que intervengan en clave dramática sobre ar-
quitecturas fenecidas, que se rehabilitan para su uso ulterior 
a través del embalsamamiento o la taxidermia, y que exigen 
el vaciado de las cavidades y la extracción de los órganos, 
manteniendo siempre el aspecto exterior. El diálogo dramático 
se establece entonces entre el revestimiento epitelial, que se 
conserva y maquilla, y la nueva conformación intema, funcional 
y resistente al deterioro. 
Por último, en un ámbito más lejano, que a falta de mejor deno-
minación he llamado restauraciones del género epiceno – para 
hacer referencia a su carácter indiferenciado, ya que el mismo 
término designa géneros distintos – se encuentra la prosa 
didáctica de las reinstauraciones que fabrican ex novo arqui-
tecturas monumentales, enteramente nuevas en los materiales 
o incluso en los emplazamientos, pero puntillosamente fieles 
a las formas documentadas. Un poco a la manera de los mu-
seos de cera, donde la misma sustancia representa personajes 

and renovation, repair or intervention, and maintenance and 
reconstruction. It may be advantageous to reduce this ambiguous 
set of descriptive terms to the generic taxonomy proposed here.
In order to list the genders of restoration, it is paradoxically essen-
tial to free the concept of heritage from its gender-related nature, 
which is markedly masculine or patriarchal due to its association 
with the inheritance of material goods through patrilineal channels. 
The expression ‘maternal heritage’ feminises heritage by associat-
ing it with the transmission of cultural assets, the most important 
of which is undoubtedly language, which significantly is given the 
epithet of ‘mother’. If we refer  to the built heritage as ‘maternal 
heritage’, we are linking it simultaneously to masculine material as-
sets and to feminine cultural assets, thus neutralising its semantic 
load and allowing the analogical commentary of its restoration in 
terms of gender.
Thus, the masculine restoration will operate in the epic dimension 
of the great reconstruction and transplantation surgery, implant-
ing organs or adding prostheses as in the artificial and armoured 
extremes of a Robocop, the cinematic fantasy in which surgery 
transforms a broken body into a powerful mechanical man. The 
stark contrast between the already existing and the new, includ-
ing the magnification of the different nature of the added insertion 
through unexpected materials or forms reduced to their geometri-
cal abstractions, is typical of this genre.
Likewise, female restoration could be associated with the lyrical 
and restorative dimension of plastic surgery, which mitigates the 
ravages of time through face lifting procedures and the use of 
silicone, in conservation and maintenance operations that extend 
the useful life of buildings, improving their appearance without sig-
nificantly altering it. In those cases, maintaining the character and 
distinctive traits leads to architectural decisions of an analogical 
nature, in which an effort is made so that both the materials used 
and the new elements go unnoticed by all except for the expert 
observer.
To complete the gender-related triad, we would deem neuter 
restoration those that intervene in a dramatic key on dead archi-
tectures, which are rehabilitated for further use through processes 
of embalming or taxidermy, and which require the emptying of the 
cavities and the removal of the organs, while always maintaining 
the external appearance. A dramatic dialogue is then established 
between the epithelial layer, which is preserved and made up, and 
the new interior layout, functional and resistant to decay. 
Finally, in a more distant field, which for lack of a better denomina-
tion I have called restorations of the epicene gender – to refer to 
its undifferentiated character, since the same term designates dif-
ferent genders – we find the didactic prose of the ‘reinstatements’ 
which build monumental architectures ex novo, that is entirely 
new in terms of materials or even in new sites, yet scrupulously 
faithful to the documented original forms. In a way somewhat 
similar to wax museums, where the same substance represents 
different historical characters, or perhaps to surimi, the minced 
meat of lesser fish which is used to produce plausible imitations of 
elvers or crab legs, epicene restorations cultivate the monumental 
simulacrum demanded by the tourist industry through a process 
of replication. 
Our built maternal heritage, which is as useful and fertile as our 
material and natural resources, and as essential for our emotional 
survival as language and customs, is currently undergoing a pro-
cess of deterioration in which the aspect of physical degradation 
is not as worrying as that of intellectual denaturation: the culture 
of the facsimile is more harmful to the monument than the aggres-
sions of time and the neglect of men. When this maternal heritage 
has extended beyond private devotion to become a public cult 
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históricos diversos, y quizá como sucede en el popular surimi, 
que comercializa verosímiles imitaciones de angulas o patas de 
cangrejo elaboradas con la carne triturada de pescados menos 
apreciados, las restauraciones epicenas cultivan el simulacro 
monumental que demanda la industria turística a través de la 
réplica. 
El patrimonio materno formado por nuestra herencia cons-
truida, tan útil y fecundo como nuestros recursos materiales y 
naturales, y tan imprescindible para la supervivencia emotiva 
como el lenguaje y los hábitos, se encuentra hoy sometido a 
un proceso de deterioro en el que no resulta tan preocupante 
la degradación física como la desnaturalización intelectual: la 
cultura del facsímil daña más el monumento que las agresiones 
del tiempo y la incuria de los hombres. Cuando ese patrimonio 
materno ha desbordado la devoción privada para convertirse 
en un culto público – acaso la única religión de Estado en nues-
tro tiempo –, la construcción artificial de la memoria, que cada 
generación aborda a través de la historia cristalizada en la edi-
ficación monumental, deviene un debate inevitable y urgente.

III. Monumento nuevo
Todos los monumentos son monumentos nuevos. Nuevos en 
sus fábricas, interminablemente recompuestas a medida que el 
tiempo o el azar las desbaratan; nuevos en sus usos, continua-
mente cambiantes con las transformaciones de la economía y la 
sociedad; nuevos, al fin, en sus significados, permanentemente 
alterados por las retinas que los contemplan y las culturas que 
los interpretan. En esa triple mudanza – material, funcional y 
simbólica – reside la eterna juventud del monumento.
Cada generación recibe el patrimonio monumental como una 
rica herencia que dilapida o acrecienta. Sometidas al pertinaz 
desafecto del tiempo, las construcciones del pasado no pue-
den aspirar a congelarlo, sobreviviendo inanimadas en una 
atmósfera de gases inertes: la arquitectura detenida es una 
arquitectura muerta. Como en la evangélica parábola de los 
talentos, el monumento enterrado no da fruto, y es mal admi-
nistrador quien se propone conservarlo – más intangible que 
intacto – en una gota de ámbar.
En tanto que arte útil, la arquitectura participa de la condición 
mudable de los flujos económicos y las organizaciones socia-
les. Colocada, como ellos, en el telar de Penélope que rige un 
movimiento histórico uniformemente acelerado, la construc-
ción monumental se teje y se desteje para formar el dibujo 
material de las relaciones inmateriales. El autorretrato social 
que ofrecen la urdimbre de las necesidades y la trama de los 
usos es cambiante como un rostro de humo: los monumentos 
inmóviles se mueven.
Los edificios y conjuntos monumentales poseen un valor sim-
bólico y emotivo tan elevado que su naturaleza de testimonio 
y documento se colorea siempre por el interés o la pasión. En 
el palimpsesto caleidoscópico que son las construcciones 
históricas, nadie renuncia a añadir su propia línea interpretativa 
o su peculiar matiz cromático. Así, el significado cultural del 
monumento se renueva y rejuvenece de continuo, escrito como 
está en palabras de tiza sobre una pizarra que reiteradamente 
se borra y se reescribe.
Nuevos en la construcción, en los usos o en los significados, 
los monumentos poseen una actualidad permanente, provoca-
dora y fresca, que contrasta con la imagen vetusta que tantos 
poseen de ellos. Sea un teatro romano o un castillo medieval, 
una casa gótica o un convento renacentista, un palacio barroco 
o una ópera neoclásica, el viejo monumento aparece siempre 
como arquitectura joven.

– perhaps the only State religion of our time –, the artificial con-
struction of memory, which each generation approaches through 
history crystallised by the building of monuments, becomes an 
urgent and necessary debate.

III. New monument
All monuments are new monuments. New in their structure, end-
lessly recomposed as time or fate takes them apart; new in their 
uses, continually changing as a result of the transformations of the 
economy and society; new, finally, in their meanings, permanently 
altered by the eyes that contemplate them and the cultures that 
interpret them. In this triple change – material, functional and sym-
bolic – resides the eternal youth of the monument.
Each generation receives its monumental heritage as a rich in-
heritance that it either squanders or increases. In the face of the 
stubborn indifference of time, the constructions of the past can-
not aspire to stop it, surviving inanimate in an atmosphere of inert 
gases: architecture that stands still is dead architecture. As in the 
evangelical Parable of the Talents, the buried monument bears no 
fruit, and he who wishes to preserve it in a drop of amber – more 
intangible than intact – is a poor administrator.
Being a useful art, architecture participates in the changing condi-
tion of economic flows and social organisations. Positioned, like 
the latter, on Penelope’s loom, which governs a uniformly acceler-
ated historical process, the construction of monuments weaves 
and unweaves itself to form the material fabric of immaterial 
relations. The social self-portrait offered by the weft of needs and 
the warp of uses is as changeable as a face of smoke: stationary 
monuments move.
Monumental buildings and complexes have such a high emotional 
and symbolic value that their nature as testimony and document is 
always tinged by interest or passion. In the kaleidoscopic palimp-
sest of historical constructions, no one forgoes adding their own 
interpretative stance or peculiar chromatic nuance. The cultural 
meaning of the monument is thus continually renewed and reju-
venated, since it is written in chalk on a slate like words that are 
repeatedly erased and rewritten.
New in terms of construction, usage or meaning, monuments 
possess a permanent state of actuality, provocative and fresh, 
which contrasts with the hoary image that so many have of them. 
Be it a Roman theatre of a mediaeval castle, a Gothic house or a 
Renaissance convent, a Baroque palace or a Neoclassic building, 
the old monument always appears like a youthful architecture.
The modern avant-garde movements condemned the monument 
and the museum to be antiquarian pursuits, only to later rescue 
their infancy and claim the monumental condition for themselves. 
Yet it is not only a question of remembering – as Le Corbusier 
exhorted us to do – that cathedrals were once white, but rather 
of understanding that they still are, endlessly regenerated through 
physical, functional and interpretative changes. Under the mis-
leading patina of time, all monuments are white monuments.

IV. Present past
The history of architecture is a history of violence. It builds against 
the past in order to project itself into the future, and between these 
two opposite pulsions the present precipitates over a landscape 
of rubble. Swept away by what Walter Benjamin called the wind 
of history, and drawn in the direction of the thermodynamic ‘ar-
row of time’, we build with violence on the natural environment, 
the existing city and life itself: we defile the territory with the scars 
of quarries and deforestation, not to mention the impact of large 
public works or the effect on the planet of the bulimic consumption 
of materials, water and energy; we violate our inherited cityscapes 
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Las vanguardias modernas condenaron el monumento y el 
museo como intereses de anticuario, para rescatar después 
su infancia y reclamar para sí la condición monumental. Pero 
no se trata solo de recordar – como nos instara Le Corbusier – 
que las catedrales fueron un día blancas, sino de comprender 
que lo son todavía, inagotablemente regeneradas por cambios 
físicos, funcionales e interpretativos. Bajo la pátina equívoca 
del tiempo, todos los monumentos son monumentos blancos.

IV. Pasado presente 
La arquitectura es una historia de violencia. Construye contra 
el pasado para proyectarse hacia el futuro, y entre esas dos 
pulsiones el presente se precipita sobre un panorama de es-
combros. Arrebatados por lo que Walter Benjamin llamaba el 
viento de la historia, y arrastrados en la dirección que señala 
la termodinámica ‘flecha del tiempo’, edificamos ejerciendo 
violencia sobre el entorno natural, la ciudad existente y la vida 
misma: violentamos el territorio con las cicatrices de las cante-
ras y las talas, por no hablar del impacto de las grandes obras 
públicas o del efecto en el planeta del consumo bulímico de 
materiales, agua y energía; violentamos la urbanidad heredada 
con los medios técnicos que cada generación o cada época 
tiene de ventaja sobre la anterior, imponiendo las nuevas trazas 
sobre las antiguas en un áspero palimpsesto; y violentamos el 
propio curso pausado de los trayectos individuales y sociales 
con el estado de excepción de la obra, que trastoca los hábitos 
cotidianos con el confuso desorden de sus procesos.
Para construir debemos demoler: herir la tierra, fracturar los 
restos, aventar la memoria. Ese empeño indómito suscita una 
angustia que intentamos paliar con sostenibilidad compensa-
toria, anastilosis analgésicas e historicismos narcóticos. Pero 
no hay arquitectura sin destrucción, como no hay carpintero 
sin leñador ni cocinero sin matarife, y en esa condición violenta 
reside su grandeza culpable. Al cabo, el organismo construido 
requiere la mutación para acomodarse al cambio de forma no 
demasiado distinta al invertebrado que muda el exoesqueleto 
cuando este dificulta el crecimiento, y sus cáscaras vacías no 
tienen otro destino que la descomposición y el reciclaje, roídas 
como ruinas vejadas por el tiempo y dócilmente entregadas a 
la cadena del flujo de información y de materia al que llamamos 
vida. Y acaso también, al igual que la conciencia exige el olvido 
para lograr sobrevivir en el presente, la arquitectura practica la 
gimnasia de la amnesia para evitar perecer bajo el peso grave 
de la memoria minuciosa.
Con todo, el ejercicio de la invención no anula el tiempo testa-
rudo que Alberti describía como trastornador de las obras, ni la 
no menos tenaz inercia de la materia que guía la construcción 
por el camino de la persistencia. La ansiedad que nos mueve 
a congelar el curso de las cosas para detener la vida en su to-
rrente resulta al cabo tan inerme como el impulso taumatúrgico 
que se propone domesticar esa corriente, separándola de sus 
querencias naturales: ni la historia convertida consoladoramen-
te en un parque temático de sí misma ni la tabula rasa de la 
ambición demiúrgica pueden dar cuenta cabal de ese conflicto 
entre construcción y destrucción donde se coreografía el diálo-
go entre la memoria y el olvido. El pasado reside en el presente 
como el presente es un molde del futuro, y esa continuidad del 
devenir en el tiempo reúne la violencia traumática del cambio 
con la resistencia perezosa a la mudanza. «Soy un fue, y un 
será, y un es cansado»: el endecasílabo de Quevedo conviene 
al proyecto de arquitectura, y a su autor.

with the superior technical means that each generation or each 
era has over the previous one, roughly imposing new traces on 
the old ones; and we disturb the leisurely course of individual and 
social itineraries by the state of exception of the worksite, which 
disrupts daily habits through the confusing disorder caused by its 
processes.
In order to build we must demolish: wound the earth, fracture the 
remains, blow away the memory. This indomitable endeavour 
generates an anguish that we try to alleviate through compensa-
tory sustainability, analgesic anastylosis and narcotic historicisms. 
Yet there is no architecture without destruction, just like there is no 
carpenter without a woodsman, no cook without a butcher, and 
it is in that condition of violence that its guilty greatness resides. 
After all, the constructed organism requires mutation in order to 
accommodate to changes in form in a manner similar to that of the 
invertebrate who sheds its exoskeleton when it becomes an ob-
stacle to growth, and its empty shells have no other end than that 
of decay and recycling, eaten away like ruins weathered by time 
and tamely surrendered to the flow of information and matter we 
call life. And perhaps also, just as consciousness requires oblivion 
to survive in the present, architecture practices the gymnastics of 
amnesia to avoid perishing under the heavy weight of meticulous 
memory.
All things considered, the practise of invention does not erase the 
obstinate time that Alberti described as disruptive of construction 
works, nor the no less tenacious inertia of the matter that guides 
the construction along the path of persistence. The anxiety that 
leads us to freeze the flow of things in order to stop the stream of 
life is ultimately as vulnerable as the thaumaturgical impulse that 
intends to tame the said stream, separating it from its natural incli-
nations: neither history, comfortingly turned into a theme park, nor 
the tabula rasa of demiurgic ambition can provide a full account 
of this conflict between construction and destruction, in which the 
dialogue between memory and forgetfulness is choreographed. 
The past resides in the present in the same way that the present 
is a mould for the future, and this continuity of becoming in time 
gathers together the traumatic violence of change with the lazy 
resistance to modification. “I am a was, and a will be, and an is 
tired”: Quevedo’s hendecasyllable suits the architectural project 
and its author.

Translation by Luis Gatt


