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Sul volgere del 1507, in una lettera all’amica Isabella d’Este, 
Margherita Cantelmo scrive «ad me se leva il desiderio d’es-
sere nella sacra Grocta, nel cospecto venerando de la diva 
immagine di quella, la qual in terra debitamente adoro»1. A 
pochi metri dalla camera picta, nel castello di San Giorgio a 
Mantova, la marchesa d’Este fa costruire due piccole stanze 
sovrapposte, allocate nella torretta di San Nicolò: al pia-
no superiore lo studio, circondato dalle opere di Perugino, 
Mantegna e Lorenzo Costa, e al piano inferiore la «Grocta», 
la camera del tesoro, in cui raccogliere reperti e collezioni 
d’antichità. Il soffitto a botte della «Grocta» è rivestito da una 
sorprendente volta in legno2. La decorazione centrale dei la-
cunari è l’Impresa delle pause, un erudito enigma composto 
da un pentagramma incorniciato su fondo oro sul quale sono 
intarsiate una chiave seguita dai segni grafici del valore di 
vari tipi di pause, ora più lunghe, ora più brevi, ora ripetute. 
Il silenzio, codificato nella scrittura musicale, diventa evoca-
zione dello studio, sia come atto di astrazione della mente 
che come ispirazione che definisce uno spazio architettonico. 
Attraverso una lettura lenticolare, per mezzo di un processo di 
sola evocazione, si può rileggere il progetto per l’organo della 
Cattedrale di Canterbury realizzato dallo studio Caruso St John 
come uno spazio analogo alla «Grocta», luogo della musica ma 
ancor prima del silenzio che nella sintassi musicale assume la 
forma della pausa. Una sospensione che, se nella musica è pre-
disposizione all’attesa, anticipazione del suono e promessa di un 
inizio, nel progetto per l’organo della Cattedrale diventa interru-
zione fisica, un’aposiopesi che si realizza come distacco da terra.
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In a letter from 1507 to her friend Isabella d’Este, Margherita 
Cantelmo writes “ad me se leva il desiderio d’essere nella sacra 
Grocta, nel cospecto venerando de la diva immagine di quella, la 
quale in terra debitamente adoro”1. A few meters from the cam-
era picta, in the Castle of San Giorgio in Mantua, the Marquise 
d’Este had two small rooms built in the turret of San Nicolò, one 
above the other: on the upper floor the study, surrounded by the 
works of Perugino, Mantegna and Lorenzo Costa, and on the 
lower floor the “Grocta” or treasure room, in which to collect ar-
tifacts and collections of antiquities. The barrel-vaulted ceiling of 
the “Grocta” is covered with a stunning timber vault2. The central 
decoration of the ceiling coffers is the Impresa delle pause, an 
erudite enigma composed of a framed pentagram on a gilded 
background on which are inlaid a key followed by the graphic 
signs of the value of various types of pauses, some longer, some 
shorter, some repeated. Silence, encoded in musical writing, 
becomes an evocation of study, both as an act of abstraction of 
the mind and as an inspiration that determines an architectural 
space. Through a lenticular reading, by means of a process of 
mere evocation, it is possible to re-interpret the project for the 
Canterbury Cathedral organ loft, designed by the Caruso St 
John studio, as a space similar to the “Grocta”, in other words as 
a place of music but even more so of silence, which in musical 
syntax is expressed by the pause. A suspension which in music 
is a readiness to wait, the anticipation of sound and the promise 
of a beginning, and that in the project for the Cathedral becomes 
a physical interruption, an aposiopesis that takes place as a de-
tachment from the ground.

Giuseppe Cosentino

In 2016, the Caruso St John studio designed for the organ of Canterbury Cathedral a place of music but even 
more so of silence, which in musical syntax is expressed by the pause. A suspension which in music is a readiness 
to wait, the anticipation of sound and the promise of a beginning, and that in the project for the Cathedral becomes 
a physical interruption, a break that is accomplished as a detachment from the ground. The work on the space 
carried out by Caruso St John derives from thoughtful research on the context through a constant exercise that is 
not limited to historical and architectural analysis but, by evocation of related images, includes all fields of art in the 
interpretation of the place. 

Caruso St John Architects
Spazio per l’organo nella Cattedrale di Canterbury, Regno Unito
The Canterbury Cathedral organ loft, United Kingdom 
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Esito di un concorso del 2016 per definire lo spazio che ospitasse 
l’organo, che nel corso dei secoli non aveva mai trovato una sede 
definitiva all’interno della Cattedrale di Canterbury, l’intervento si 
inserisce con discreta misura oltre gli stalli dell’antico coro posto 
al centro della Cattedrale. La struttura architettonica è composta 
da uno spazio orizzontale – una scatola lignea che come una 
cassa armonica custodisce l’organo – un elemento verticale, 
anch’esso di legno, che in parte contiene la scala, e i pilastri in 
ferro i quali, formando una fitta trama, elevano da terra l’organo 
e al contempo unificano le parti, articolandone la composizione. 
Coprendo la lunghezza di un’intera campata, l’organo, di di-
mensioni 2,7x2m, si spinge in alto per oltre 3,5m, raggiungendo 
una posizione che favorisce la diffusione del suono e facilita la 
visibilità dell’organista oltre la gotica balaustra in pietra del coro. 
La scelta dei materiali dichiara la sensibilità di Caruso St John 
per il luogo nel quale si realizza il progetto: gli elementi in legno 
di noce riecheggiano gli stalli del coro ligneo. Le strutture in ferro 
non celano ma espongono la partitura del retrostante muro in 
pietra, un intervento che sembra seguire l’esortazione di John 
Ruskin: «dove la struttura muraria mostra delle smagliature, te-
netela compatta usando il ferro»3, un approccio illuminato in cui 
il nuovo si inserisce nell’antico «senza inganni»4 per mezzo di un 
processo di prossimità e al contempo di lontananza dal costruito. 
La relazione ontologica tra musica e architettura è stabilita 
oltre che dall’ordine e dalla misura anche dall’evocazione di 
immagini: «immagini o suoni generano pensieri che da essi si 
sviluppano quasi interminabilmente, e le due dimensioni fini-
scono per intrecciarsi tanto che al pensiero stesso a un certo 
punto sembra di suonare e dipingere»5, o di progettare. Il lavoro 
realizzato da Caruso St John per la Cattedrale di Canterbury 
non si sottrae a questo processo evocativo, intessendo con la 
storia un rapporto dialogico, tanto che sembra di rivedere nel 
coro quegli elementi sollevati da terra, come pulpiti e tombe, 
già presenti nella Cattedrale. Altra allusione, ancor più esplicita, 
è nel dettaglio dei pilastri in ferro che nel loro andamento ver-
ticale evocano la strutturalità della forma dei pilastri a fascio in 
pietra. La scala a chiocciola, in parte celata dalla struttura lignea 
ed in parte visibile, è immagine di quelle scale sempre esistite 
all’interno dei muri o dei pilastri gotici, percorsi di servizio dalla 
natura impervia che in alcuni casi disvelano al loro arrivo la 
meraviglia dell’inatteso, o come in questo caso conducono allo 
stupore di una vista sospesa, tra luce e silenzio. 
Lo spazio in cui è posizionato l’organo è un luogo che, isolato 
nella sua posizione in alto, è quasi spazio sacro di speculazione 
meditativa. La scatola in legno è definita dalle misure antropiche 
del corpo del solo organista che può esservi accolto. Questo 
spazio misurato all’interno della Cattedrale trova un’affinità 
elettiva con gli studioli dei monaci dipinti da Tommaso Da 
Modena. L’immagine della cella benedettina, come l’organo di 
Canterbury, rivela uno spazio così ristretto e a misura d’uomo 
che sembra configurarsi come riverbero e impronta dei gesti e 
delle attività dei monaci. 
Il lavoro sullo spazio di Caruso St John nasce da una meditata 
ricerca sul contesto. Un esercizio costante che non si esaurisce 
solo nell’analisi storica e architettonica ma che include nella 
lettura del luogo tutti i campi dell’arte6. Un confronto continuo 
tra riferimenti alti e influenze del quotidiano volto a «connettere 
e potenziare le forze e le atmosfere già presenti nei luoghi»7.
Per il lavoro nella Cattedrale di Canterbury un riferimento è 
sicuramente l’opera del 1932, The Palace at 4 a.m. di Alberto 
Giacometti8: stanze sospese, dal carattere epico ed enigmatico, 
un’architettura surrealista di esili elementi che costruiscono uno 
spazio fisico e mentale.

The result of a 2016 competition to design the space to accom-
modate the organ, which through the centuries had never found a 
permanent location within Canterbury Cathedral, the intervention 
fits discreetly beyond the stalls of the ancient choir located at the 
centre of the Cathedral. The architectural structure is composed 
of a horizontal space - a wooden structure which, like a sound 
box, holds the organ - a vertical element, also made of wood, 
part of which contains the staircase, as well as the iron pillars that, 
forming a dense weave, elevate the organ from the ground and 
at the same time bring the parts together, articulating its compo-
sition. Occupying the length of an entire bay, the organ, which 
measures 2.7x2m, rises more than 3.5m into the air, reaching 
a position that favours the diffusion of sound and facilitates the 
organist’s visibility beyond the choir’s gothic stone balustrade. 
The choice of materials shows Caruso St John’s sensibility to the 
place where the project is executed: the walnut elements echo 
the wooden choir stalls. The iron structures do not conceal the 
stone wall behind but rather expose it, an intervention that seems 
to follow John Ruskin’s exhortation, “where the masonry struc-
ture shows cracks, hold it together using iron”3, an enlightened 
approach in which the new fits into the old “without deception”4 

through a process of both proximity and distance from the built. 
The ontological relationship between music and architecture 
is determined not only by order and measure, but also by the 
evocation of images: “images or sounds generate thoughts that 
develop almost endlessly from them, and the two dimensions end 
up intertwining to such an extent that thought itself at some point 
seems to be playing music and painting”5, or designing. Caruso 
St John’s work at Canterbury Cathedral follows this evocative 
process, weaving a dialogical relationship with history, to the point 
that we seem to see once again in the choir those elements that 
are elevated from the ground, such as pulpits and tombs, which 
are already present in the Cathedral. Another, even more explicit 
allusion, lies in the detail of the iron pillars, which in their vertical 
course evoke the structural form of stone beam pillars. The spiral 
staircase, part of it concealed by the timber structure and part of it 
visible, is a reflection of those stairways which have always existed 
within Gothic walls or pillars, service paths of an impassable ap-
pearance that in some cases reveal the wonder of the unexpected, 
or as in this case lead to the wonder of a suspended view, caught 
between light and silence. 
The area in which the organ is located, isolated in its elevated 
position, is almost a sacred space of meditative contemplation. 
The timber box is determined by the human measures of the body 
of the organist who is meant to be seated there. This measured 
space within the Cathedral finds an elective affinity with the monks’ 
desks painted by Tommaso Da Modena. The image of the Ben-
edictine cell, like the Canterbury organ, reveals a space that is so 
small and human-scaled that it seems to configure itself as both 
a reverberation and an impression of the monks’ gestures and 
activities. 
The work on the space carried out by Caruso St John derives from 
thoughtful research on the context. A constant exercise that is not 
limited to historical and architectural analysis but rather includes 
all fields of art in the interpretation of the place6. A continuous dia-
logue between elevated references and influences from everyday 
life, aimed at “connecting and enhancing the forces and atmos-
pheres already present in places”7.
One reference in relation to their work for the Canterbury Cathedral 
is surely Alberto Giacometti’s 1932 piece, The Palace at 4 a.m.8: 
suspended rooms, epic and enigmatic, a surrealist architecture of 
slender elements that construct a space that is at once physical 
and mental.
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E in questo esercizio della mente di lavorare sul contesto per 
evocazione di immagini affini, lo spazio dello studiolo raffigu-
rato da Antonello da Messina nel San Gerolamo nello studio 
appare complementare all’organo di Caruso St John: due 
architetture sospese all’interno di un’altra architettura. Ciò che 
mette in relazione questi due spazi è la spiritualità. La spiritua-
lità dello studio, in Antonello da Messina, come esercizio dell’a-
nima e la spiritualità del canto che in Caruso St John diventa 
evocazione del sacro. 
Il disegno asimmetrico che compone tutto il progetto dell’or-
gano è un metodo raffinato con cui Caruso St John si rapporta 
con la struttura della Cattedrale, ricalcando quegli slittamenti e 
disallineamenti presenti nella sua pianta e dovuti alla stratifica-
zione storica della costruzione. Il diverso bilanciamento di forze 
tra il pieno della scatola che contiene l’organo in alto ed il vuoto 
delle strutture in ferro in basso, i diversi contrappunti tra oriz-
zontalità della parte superiore e verticalità della scala al livello 
inferiore, compongono nei loro opposti la definizione medioe-
vale di Bellezza, come unità nella varietà e quindi proporzione 
delle parti. In questo il progetto di Caruso St John è disegnato 
come una partitura musicale. La relazione estetica è proprio il 
principio di proporzione che nella scrittura musicale si esprime 
nell’alternanza tra armonia e contrappunto. La proporzione è la 
matrice della bellezza del creato e nel pensiero di Scoto Eriu-
gena diventa in ultimo rappresentazione di Dio che «è la stessa 
somiglianza delle cose simili e la dissomiglianza delle cose 
dissimili, l’opposizione delle cose opposte e la contrarietà delle 
contrarie. Infatti raccoglie e compone tutte queste cose con una 
bella e ineffabile armonia in un’unica concordia»9.

In this exercise of the mind to work on the context through the 
evocation of related images, the space of the study as depicted 
in St. Jerome in His Study by Antonello da Messina, appears as 
complementary to Caruso St. John’s organ loft: two architectures 
suspended within another architecture. What connects these 
two spaces is spirituality. The spirituality of study, in Antonello da 
Messina, as exercise of the soul, and the spirituality of song, which 
in Caruso St John becomes evocation of the sacred.
The asymmetrical design of the whole project of the organ loft is 
the reflection of a refined method through which Caruso St John 
relates to the structure of the Cathedral, tracing those shifts and 
misalignments that are present in its plan as a result of the histori-
cal stratification of the building. The varying balancing of forces be-
tween the fullness of the casing that contains the organ loft above 
and the emptiness of the iron structures below, as well as the 
different counterpoints between the horizontal nature of the upper 
part and the vertical character of the staircase on the lower level 
compose, through opposition, the mediaeval definition of Beauty, 
as unity in diversity and proportion of the parts. In this respect, 
Caruso St John’s project is designed as a musical score. The 
aesthetic relationship lies precisely in the principle of proportion, 
which in musical writing is expressed through the alternation of 
harmony and counterpoint. Proportion is the matrix of the beauty 
of creation, which in John Scotus’s thought ultimately becomes a 
representation of God who “is the very likeness of things that are 
alike and the dissimilarity of dissimilar things, the opposition of op-
posite things and the contrariety of contraries. For he gathers and 
composes all these things with beautiful and ineffable harmony 
into one single concord”9.

Translation by Luis Gatt

1 W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale, C. Cieri Via (ed.), 
Franco Cosimo Panini, Ferrara 2005, p. 150
[Translator’s note: written in a mixture of Italian and Vulgar Latin, the quote can be 
approximately translated as “In me rises the desire to be in the sacred Grotto, in the 
revered esteem of the divine image of that which on earth I duly adore”].
2 Ibid. The ceiling, built in 1504-05, is by Antonio and Paolo Mola. The vault is carved, 
gilded, and painted blue and gold, the heraldic colours of the House of Este.
3 J. Ruskin, Le sette lampade dell’architettura, Jaca Book, Milan 1982, p. 228.
4 Ibid.
5 R. Muti, Le sette parole di Cristo, dialogo con Massimo Cacciari, Il Mulino, Bologna 
2020, p. 18.
6 Cf. T. Avermaet, H. Teerds, Caruso St John Architects, in «OASE» Modernities, n. 
109, pp.124-141.
7 A. Caruso, In sintonia con le cose. La base materiale della forma nell’architettura 
contemporanea, Christian Marinotti Edizioni, Milan 2016, p. 138.
8 R. Wilson, Design study: Caruso St John, Organ loft at Canterbury Cathedral, in 
«Architects’ Journal», 1 February 2021, <https://www.architectsjournal.co.uk/build-
ings/design-study-caruso-st-john-organ-loft-at-canterbury-cathedral>.
9 G. Scoto Eriugena, Divisione della natura, I, 517-518, N. Gorlani (ed.), Bompiani, 
Milan 2013.

1 W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale, C. Cieri Via (a 
cura di), Franco Cosimo Panini, Ferrara 2005, p. 150
2 Ibid., Il soffitto è opera di Antonio e Paolo Mola realizzato nel 1504-05. La volta è 
intagliata, dorata e dipinta di azzurro e oro, i colori araldici degli Este.
3 J. Ruskin, Le sette lampade dell’architettura, Jaca Book, Milano 1982, p. 228.
4 Ibid.
5 R. Muti, Le sette parole di Cristo, dialogo con Massimo Cacciari, Il Mulino, Bo-
logna 2020, p. 18.
6 Cfr. T. Avermaet, H. Teerds, Caruso St John Architects, in «OASE» Modernities, 
n. 109, pp.124-141.
7 A. Caruso, In sintonia con le cose. La base materiale della forma nell’architettura 
contemporanea, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2016, p. 138.
8 R. Wilson, Design study: Caruso St John, Organ loft at Canterbury Cathedral, 
in «Architects’ Journal», 1 February 2021, <https://www.architectsjournal.co.uk/
buildings/design-study-caruso-st-john-organ-loft-at-canterbury-cathedral>.
9 G. Scoto Eriugena, Divisione della natura, I, 517-518, N. Gorlani (a cura di), 
Bompiani, Milano 2013.



92

Caruso St John Architects
Spazio sopraelevato per l’organo della Cattedrale di Canterbury
Canterbury, Regno Unito
Committente: Decano e Capitolo della Cattedrale di Canterbury
Architetto: Will Pirkis
Ingegneri strutturali: Price & Myers LLP, The Morton Partnership Ltd. 
(ingegneri della cattedrale)
Assistenza ingegneristica: Ritchie & Daffin Ltd.
Appaltatore principale: Millimetre Ltd.
Foto © Hélène Binet
Pianta del soffitto della cattedrale disegnata da Liam Wright
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Vista d’insieme della navata nord e posizione dell’organo al suo interno
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Prospetto degli stalli del coro antico e del nuovo organo 
Rapporto visivo tra lo spazio dell’organo e gli stalli del coro
Foto@Hélène Binet
pp. 94-95
Prospetto del coro e dell’organo e sezione trasversale della scala di
accesso all’organo 
Rapporto spaziale che intercorre tra la navata e la scatola lignea sopraelevata 
che ospita l’organo
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pp. 96-97
Pianta di dettaglio al livello inferiore, che mostra la scala di accesso all’organo
e pianta di dettaglio al livello superiore, che mostra lo spazio dell’organo 
Particolare dei pilasti in ferro e della scala a chiocciola in parte celata dalla 
struttura lignea
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Prospetto frontale (nord) e prospetti laterali (ovest ed est) 
Particolare della struttura in ferro in rapporto con la muratura esistente
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