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Seul le cristal peut analogiquement donner une idée tant de la 

luminosité de ce film que du montage à facettes dont l'a pourvu 

Marguerite Renoir. Seul ce film pouvait, comme le cristal, réunir en 

une seule flamme la gamme infinie d'éclairages qui lui venaient de 

tous les horizons.

André S. Labarthe, «Les Cahiers du cinéma», Juin 1956

Reduce dal successo internazionale dei film girati in Messico1, 
Luis Buñuel torna a lavorare in Francia per la prima volta dopo 
il capolavoro surrealista L’âge d’or (1930) e in Europa dopo il 
realista Las hurdes (1932), crudo documentario sulla miseria 
delle remote campagne di Spagna. 
Cela s’appelle l’aurore (1955) è un’importante co-produzione 
franco-italiana tratta dall’omonimo romanzo di Emmanuel Ro-
blès la cui sceneggiatura doveva essere affidata in un primo 
momento a Jean Génet.
Considerato dalla critica il meno riuscito dei film del regista, 
quest’opera è stata recentemente riscoperta e rivalutata.
La feroce critica alle convenzioni e dei riti della borghesia, cifra 
costante nella produzione del regista spagnolo, questa volta è 
declinata sulla storia di un medico idealista e socialmente impe-
gnato, arrivato in Corsica dal Continente assieme ad un’anno-
iata consorte borghese che mal sopporta l’idea di vivere in una 
Bastia provinciale, ancora segnata da una profonda miseria. 
Luogo centrale del film è la quinta urbana che avvolge U Vechju 
Portu, ad un tempo fondale e spettatore della vicenda.
È in questa sorta di teatro all’italiana a cielo aperto che Buñuel 
segue fin dalla prima sequenza la moglie del medico nell’alluci-
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With their designs for the Spaziu Mantinum, a square/theatre open to the view of the Tyrrhenian Sea 
connecting the upper part of the city of Bastia to its old port, and the Aldilonda, an aerial promenade 
cantilevering along the walls of the old citadel, Isabelle Buzzo and Jean-Philippe Spinelli end up 
sublimating the matter and spirit of the city and Corsica as a whole, quoting – perhaps unconsciously – 
sequences and shots from an old film that Luis Buñuel shot in the city in 1955.

Buzzo-Spinelli Architecture
Disegno degli spazi aperti per la città di Bastia, Francia
Open space design for the city of Bastia, France

Seul le cristal peut analogiquement donner une idée tant de la lumi-

nosité de ce film que du montage à facettes dont l’a pourvu Mar-

guerite Renoir. Seul ce film pouvait, comme le cristal, réunir en une 

seule flamme la gamme infinie d’éclairages qui lui venaient de tous les 

horizons.

André S. Labarthe, Les Cahiers du cinéma, June 1956

Fresh from the international success of the films shot in Mexico1, 
Luis Buñuel returned to work in France for the first time since his 
Surrealist masterpiece L’âge d’or (1930) and in Europe after the 
realist Las Hurdes (1932), a crude documentary on the misery of 
Spain’s remote rural areas. 
Cela s’appelle l’aurore (1955) is an important French-Italian co-
production based on the novel of the same title by Emmanuel 
Roblès, the screenplay for which was originally to be entrusted to 
Jean Génet.
Considered by critics as the least successful of the director’s films, 
this work has been recently rediscovered and revalued.
The fierce critique of the conventions and rituals of the bourgeoisie, 
a constant feature in the Spanish director’s work, is utilised on this 
occasion to tell the story of an idealistic and socially committed 
doctor, who has arrived in Corsica from the mainland along with 
his bored bourgeois wife, who resents the idea of living in provincial 
Bastia, a city still deeply marked by misery. 
The central place of the film is the urban setting around U Vechju 
Portu, which is both the backdrop to the film and a spectator.
It is in this sort of open-air Italian-style theatre that Buñuel follows 
the doctor’s wife from the very first sequence in her crazed urban 
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nata deriva urbana compiuta fra i vicoli che, salendo all’antica 
cittadella dei genovesi, si insinuano fra le macerie delle case 
bombardate dagli americani nel 1943.
Il disagio della coprotagonista è riflesso come in uno specchio 
nell’amaro ritratto del carattere pittoresco di U Puntettu, il quar-
tiere più antico della città, incastonato fra i rioni di Terra Vechja 
e Terra Nova; così straordinariamente simile all’intricato dedalo 
dei caruggi del capoluogo ligure. Qui vocianti bambini giocano 
a innocenti, piccole, guerre dei bottoni finendo per soccorrere 
la povera borghese improvvisamente svenuta; quasi a sublima-
re col suo mancamento il rifiuto per una vita còrsa che lei non 
potrà mai accettare.
Arrichito dall’intreccio di una sottotrama decisamente politica e 
contrappuntata da memorabili incursioni di immagini squisita-
mente surrealiste, il film racconta la definitiva crisi della coppia 
borghese (e per traslato della borghesia tutta), di certo facilitata 
dall’apparizione di una bellissima Lucia Bosé nei panni di una 
seducente vedova, al cui fascino mediterraneo il medico non si 
potrà di certo sottrarre. 
Un idillio che si potrà tramutare in autentico legame solo e sol-
tanto al porto vecchio, là dove il film era cominciato.
In un finale quasi chapliniano, il medico e la belle italienne, 
abbracciati dopo il suicidio del loro amico proletario, colpevole 
dell’omicidio del cinico borghese vessatore, ucciso in una sce-
na che anticipa le atmosfere de L’angelo sterminatore (1962), 
finiranno per incamminarsi dal vicolo de L’Amazatoghju lungo il 
Quai Albert Gillio verso la Rampe de Saint Charles; verso il Jar-
din Romieu; verso il molo; verso il mare; in una notte che presto 
lascerà spazio all’aurora, e forse chissà, al Sol dell’Avvenire.
In questa geografia di luoghi splendidamente ritratti da Buñuel 
in un bianco e nero da noir o da melò d’epoca, dal 2020 si inse-
riscono con naturalezza i progetti per Bastia di Isabelle Buzzo 
e Jean-Philippe Spinelli che traducono in nitida architettura e 
concreta materia l’anima della città, così ben raccontata dal film. 
Montagna che sorge dal mare, isola dalla storia plurimillenaria, 
concrezione verticale più che orizzontale, la Corsica fa della 
salita verso i passi e le cime delle montagne che dividono il di-
stretto sud-occidentale, detto Delà des Monts, da quello nord-
orientale, denominato Deçà des Monts, la sua intima essenza. 
Si parte dal livello del mare per dominarne la sua veduta dall’al-
to e si ridescende verso il mare in un ciclo che presuppone la 
continua rivelazione di un paesaggio straordinario. 
Un movimento ascendente e discendente e un tema orografico 
che a Bastia, l’antica Mantinum d’epoca romana, poi cresciuta 
nel corso dei secoli attorno al primo nucleo della fortezza eretta 
dal genovese Leonello Lomellini nel 1378 e dalla quale la città 
prende il nome, è sublimato nella morfologia stessa del tessuto 
urbano più antico. 
Bastia può così trasfigurarsi in metonimia dell’intero paesaggio 
còrso, e il suo porto antico – dando seguito all’intuizione di 
Buñuel – in un teatro en plein air, aperto ad un tempo verso il 
paesaggio marino e montano.
Come in gioco di reverbero d’echi, un altro teatro replica questo 
processo. Lo Spaziu Mantinum è sì un teatro di verzura aperto 
sull’orizzonte del Mar Tirreno ma soprattutto un nuovo fatto 
urbano che generando un sistema di piazze, di belvedere col-
legati da rampe e scalinate, fa da volano alla riqualificazione sia 
del giardino Romieu, progettato dall’architetto Paul-Augustin 
Viale fra il 1871 e il 1875, che di quel tratto del porto vecchio 
protagonista della scena finale descritta in precedenza, adesso 
finalmente collegato alla quota della cittadella da un invisibile 
ascensore incastonato in una sorta di contrafforte militare.
Il progetto moltiplica gli spazi per la contemplazione e il vaga-

drift along the alleys which, ascending to the ancient Genoese 
citadel, snake through the rubble of houses bombed by the 
Americans in 1943.
The unease of the co-protagonist is reflected as if in a mirror in 
the bitter portrait of the picturesque character of U Puntettu, the 
oldest district of the city, nestled between the districts of Terra 
Vechja and Terra Nova; so strikingly similar to the intricate maze of 
the caruggi in the Ligurian capital. Rowdy children play innocent, 
minor, button wars, eventually coming to the rescue of the poor 
bourgeois woman who has suddenly fainted; as if to sublimate 
with her failure the rejection for a Corsican life that she will never 
be able to accept.
Enhanced by the twists of a highly political subplot and counter-
pointed by memorable instances of exquisitely surrealist imagery, 
the film narrates the ultimate crisis of the bourgeois couple (and 
by proxy of the bourgeoisie as a whole), certainly expedited by the 
appearance of a beautiful Lucia Bosé in the role of a seductive wid-
ow, whose Mediterranean charm the doctor is unable to escape. 
An romance which can only be transformed into genuine rela-
tionship at the Vechju Portu, there where the film had begun. 
In an almost Chaplinesque finale, the doctor and the belle italienne, 
arm in arm after the suicide of their proletarian friend, guilty of 
the murder of the bothersome bourgeois cynic, who is killed in a 
scene that anticipates the atmospheres of El ángel exterminador 
(1962), eventually walk from the alley of L’Amazatoghju along the 
Quai Albert Gillio toward the Rampe de Saint Charles; toward the 
Jardin Romieu; toward the pier; toward the sea; in a night that will 
soon give way to the dawn, and perhaps who knows, to the Sun 
of the Future2.
Since 2020, the projects for Bastia by Isabelle Buzzo and Jean-
Philippe Spinelli have fit in naturally into this geography of places 
beautifully portrayed by Buñuel in a film noir or a period melodrama 
black and white, translating into clear-cut architecture and concrete 
matter the soul of the town, which had been so well depicted in the film. 
A mountain that rises from the sea, an island with a millenary his-
tory, a vertical rather than horizontal concretion, Corsica makes 
the ascent to the passes and mountain peaks that divide the 
southwestern region, called Delà des Monts, from the northeast-
ern one, called Deçà des Monts, its intimate essence.  
It begins at sea level to dominate the view from above, then de-
scends again toward the sea in a cycle that implies the continuous 
revelation of an extraordinary landscape. 
An ascending and descending movement, as well as an orograph-
ic theme that in Bastia, the ancient Mantinum of the Roman era, 
which later grew over the centuries around the first nucleus of the 
fortress built by the Genoese Leonello Lomellini in 1378 and from 
which the town takes its name, is sublimated in the morphology 
itself of the oldest urban fabric. 
Bastia can thus be transfigured into a metonymy for the entire Cor-
sican landscape, and its ancient port – following up on Buñuel’s 
insight – into a theatre en plein air, open both to the sea and to 
the mountains.
As in play of reverberating echoes, another theatre replicates this 
process. The Spaziu Mantinum is, indeed, a theatre of greenery 
open to the horizon of the Tyrrhenian Sea, but above all it is a 
new urban element which, generating a system of squares, of 
viewpoints connected by ramps and stairways, acts as a catalyst 
for the re-qualification of both the Romieu garden, designed by 
architect Paul-Augustin Viale between 1871 and 1875, and of that 
section of the old port that is the focus of the final scene described 
above, now finally connected to the level of the citadel by way of 
an invisible lift placed in a sort of military buttress.
The project offers numerous spaces for contemplation and 
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bondaggio, offrendo ai visitatori la scelta di percorsi in sequen-
za, alternando aperture sull'orizzonte e chiusure sulla roccia, 
sulle pareti e sulla vegetazione.
Così Buzzo e Spinelli, con sensibilità di registi, descrivono il 
progetto Mantinum; è la figura della sequenza, l’alternarsi di luci 
e d’ombre, di compressione dello spazio e di vedute sul vecchio 
e il nuovo porto dei commerci che rendono il progetto così ap-
propriato, misurato e al medesimo momento scenografico. Ad 
un tempo appartenente al nostro tempo e ad un tempo antico, 
e ciò grazie alla capacità degli architetti di radicarlo sapiente-
mente nella storia della città. 
Una sensibilità per i luoghi, quella di Buzzo e Spinelli, che da 
sempre connota il loro lavoro. Dalle prime opere come Villa 
l’Oletta (2012), mimetizzata nel terreno roccioso eppure così 
presente nel paesaggio grazie alla sua corrusca semplicità e 
all’eloquente tettonica delle bucature del suo fronte: una se-
quenza di finestre senza infisso che formano l’ombroso loggia-
to – quasi un vicolo di paese – che ripara dai raggi del sole gli 
interni chiusi a vetri della casa. 
In modo analogo anche la Villa a Pietralba (2016) declina questo 
interesse per la fusione di caratteri privati e pubblici nel proget-
to. Se la villa, vista dalla strada, sembra sostenere il paesaggio 
delle antistanti colline, dalla valle essa sembra farsi petroso 
basamento del paese, fondendosi con le vicine architetture 
rurali – i cosidetti pagliaghji – e col sistema dei muri in pietra dei 
terrazzamenti che, seguendo le curve di livello, vanno a formare 
«una sorta di muro infinito che si snoda lungo i ripidi pendii del 
massiccio del Tenda», come si legge nella relazione di progetto.
Così evidenti i legami di quei primi progetti con il Mantinum, 
tutti scaturiti da una sorta di rituale studio topografico del suo-
lo, delle balze, dei salti di quota, di una tettonica elementare e 
necessaria che conduce a poche, meditate, scelte progettuali.
Il Mantinum si appoggia sulle preseesitenti sostruzioni in pie-
tra della cittadella genovese, razionalizzando l’andamento del 
terreno roccioso e traendo da questo non solo il carattere ma 
letteralmente i toni, il colore, la matericità, la grana. 
La continuità del progetto col luogo non è solamente concet-
tuale, ma reale. Dallo scavo, dall’incisione, dalla frantumazione 
dei costoni di roccia sui quali fondare l’architettura, sono stati 
infatti ricavati gli aggregati per fare un calcestuzzo detto ‘asciut-
to’, che nobilita l’idea di un materiale – il cemento – generalmen-
te associato alle immagini di scempi ambientali. 
Gettato in più riprese che variano per colore e rugosità, il calce-
struzzo acquisisce così un valore artigianale, prezioso, neces-
sario sia alla costruzione fisica delle parti orizzontali, inclinate 
e verticali, che alla costruzione di senso e di significato del 
progetto in relazione all’identità del locus. Il tutto in processo 
sostenibile che ottimizza il lavoro in cantiere, evitando nuove 
escavazioni e nuove ferite al territorio, facendo risparmiare 
sui i costi e riducendo l’inquinamento legato al trasporto dei 
materiali in situ. 
L'ancoraggio del progetto al territorio còrso attraverso i suoi 
materiali, il ricorso a una realizzazione che unisce know-how 
e tempi lunghi, testimoniano un impegno generale per l'archi-
tettura contemporanea, articolato intorno ai valori di modestia, 
necessità, responsabilità sociale e ambientale.
Buzzo e Spinelli ci consegnano, a chiusura della relazione descrit-
tiva del Mantinum l’immagine della modestia e della responsabi-
lità quale condizione necessaria da immettere nel nostro lavoro. 
Facendo intravedere – aggiungiamo noi – la possibilità di rea-
lizzare opere pubbliche intime e accoglienti come un’abitazione 
privata, che sappiano e intendano essere Architettura. 
Architettura che non abbia paura di essere sé stessa, che non 

wandering, providing visitors with a sequence of possible paths, 
alternating views over the horizon and enclosures along the rocks, 
walls and vegetation.
In this way Buzzo and Spinelli, with cinematic sensitivity, described 
the Mantinum project; it is the theme of the sequence, the alterna-
tion of light and shadow, and the compression of space and of 
the views of the old and the new port that render the project so 
appropriate, measured and at the same time stage-like. Thanks to 
the ability of the architects to skilfully root it in the city’s history, the 
project belongs both to the present and to an ancient time. 
Buzzo and Spinelli’s work has always been characterised by a 
sensitivity to place. From early works such as Villa l’Oletta (2012), 
which blends into the rocky terrain and is yet so present in the land-
scape as a result of its sparkling simplicity and the eloquent tecton-
ics of the openings in its façade: a sequence of frameless windows 
that form the shady loggia – almost a village alley – that shelters 
the glass-enclosed interior of the house from the rays of the sun. 
In similar fashion, the Villa at Pietralba (2016) also displays this 
interest in the fusion of private and public features in the project. 
If the villa, seen from the road, seems to support the landscape 
of the hills before it, from the valley it seems to become the stony 
foundation of the village, as it merges with the nearby rural archi-
tecture – the so-called pagliaghji – and with the system of stone 
walls of the terraces which, following the contour lines, form “a 
sort of infinite wall that winds along the steep slopes of the Tenda 
massif”, as it says in the project report.
The links of those early projects with the Mantinum are obvious, 
derived as they are from a sort of ritual topographical study of the 
terrain, of the crags, of the changes in elevation, of an elementary 
and necessary tectonics that lead to a few, carefully thought-out 
design choices.
The Mantinum stands on the pre-existing stone substructures of 
the Genoese citadel, levelling the trend of the rocky terrain and 
drawing from it not only the character but also, literally, the tones, 
the colour, the grain and other material features.
The continuity of the project with the place is not only conceptual, 
but also actual. From the excavation, the carving, and the breaking 
up of the rock ridges on which the architecture was founded, ag-
gregates were in fact obtained to make a concrete known as ‘dry’, 
which ennobles the idea of a material – concrete – that is usually 
associated with images of environmental scarring.
Cast in several phases that vary in colour and texture, the concrete 
thus acquires a handcrafted, precious value, necessary for both 
the material construction of the horizontal, sloping and vertical 
parts, and for the construction of the meaning and significance of 
the project in relation to the identity of the locus. Everything through 
sustainable processes that optimise the work on site, avoiding 
new excavations and new scars to the territory, while saving on 
costs and reducing pollution related to the transport of materials. 
The rooting of the project to the Corsican territory through its 
materials, a construction process that combines know-how and 
an extended time-frame, bear witness to a general commitment 
to contemporary architecture which revolves around the values of 
modesty, necessity, and social and environmental responsibility.
Buzzo and Spinelli present us, at the end of the descriptive re-
port of the Mantinum, the image of modesty and responsibility 
as a necessary condition to be injected into our work. Offering a 
glimpse – we add – of the possibility of creating public works that 
are as intimate and welcoming as a private home, works which 
also know and intend to be Architecture. 
An architecture that is not afraid to be itself, that does not need to 
be decorated with climbing vines, with hedges or vertical gardens, 
with useless greenwashing that conceals impossible volumes or 
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Mantinum
Committente: Comune di Bastia
Progetto: Buzzo Spinelli Architecture, Atelier GAMA paysagistes, 
Antoine Dufour Architectes patrimoine, Batiserf Structure, BETEM 
VRD
Foto: © Celia Uhalde

L’Aldilonda
Committente: Comune di Bastia
Progetto: Buzzo Spinelli Architecture, DFA mandataire, IN SITU 
paysagistes, SBP Structure, BETEM VRD, Océanide études 
hydrodynamiques
Foto: © Celia Uhalde

pp. 64-65
Lo Spaziu Mantinum e l’Aldilonda inseriti nella pianta del nucleo storico di Bastia
Il belvedere sul Mar Tirreno nella terrazza superiore dello Spaziu Mantinum
Foto©Celia Uhalde
pp. 66-67
Prospetto, sezioni e pianta dello Spaziu Mantinum
Lo Spaziu Mantinum visto da U Molu di u Tragone
Foto©Celia Uhalde
pp. 68-69
Un’altra intercapedine muraria incorpora la scala che congiunge il vecchio porto 
col Jardin Romieu e con la piazza-teatro posta alla quota della cittadella dei 
genovesi
Foto©Celia Uhalde
L’imboccatura del porto e U molo ghjenuvese visti dall’uscita dell’ascensore alla 
quota del Quai Albert Gillio. Per legare il progetto al luogo dal costone di roccia 
della cittadella sono stati ricavati gli aggregati per il calcestruzzo, detto ‘asciutto’, 
gettato in più riprese che variano per toni di colore e grana
Foto©Celia Uhalde
p. 72
Prospetto e sezioni della promenade de l’Aldilonda
pp. 73-74
La promenade l’Aldilonda ‘vola’ sinuosamente sulla scogliera e sul mare 
ancorata alle mura della Cittadella
Foto©Celia Uhalde
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abbia bisogno di adornarsi con rampicanti, con barriere verdi, 
con giardini verticali, con inutili greenwashing che mascherano 
cubature impossibili o speculazioni nefaste. 
Il Mantinum, nella sua necessaria condizione di 'balcone' 
collettivo di una casa-città ci guarda al di là del Mar Tirreno, 
ricordandoci la forza insita nella nostra disciplina, il suo inelut-
tabile valore etico e sociale. Ma è la sua complementarità con 
un’altra opera dei due giovani architetti che rende unico il caso 
di Bastia. 
A pochi passi dal Mantinum, oltrepassando la Grotta del Cristo 
Nero, in prossimità de U molu u Tragone, ha inizio L’Aldilonda: 
un altro balcon/promenade che, ancorato alle mura della cit-
tadella, ‘vola’ come un’ala di gabbiano sbalzando sul mare e 
sugli scogli. 
Buzzo e Spinelli mediante una sorta di sinuoso piano sequenza 
cinematografico, inventano il collegamento fra il porto vecchio 
a nord e l’antica polveriera genovese a sud, unendo – mediante 
un tunnel, illuminato zenitalmente da un pozzo luce – il centro 
della città all'insenatura di Ficaghjola, risolvendo con gesto 
leggero ma netto, il collegamento pedonale del centro con i 
quartieri meridionali di Bastia. 
Inaugurate a pochi mesi di distanza l’una dall’altra, evidente-
mente grazie alla lungimiranza dell’Amministrazione Comunale 
di Bastia che le ha sapute programmare e sostenere, le due 
opere di Buzzo Spinelli si pongono come paradigmatiche nella 
definizione contemporanea dello spazio pubblico delle città 
europee: per il loro forte carattere, espresso attraverso una la-
conicità densa di valori, espressione di una manifesta sensibilità 
verso i temi della continuità del fenomeno architettonico. 
Ma non solo.
Mantinum e Aldilonda, analogamente al film di Buñuel ‘costru-
ito’ a Bastia, sanno incarnare in profondità l’anima della città, 
riuscendo a riunire «en une seule flamme, la gamme infinie 
d'éclairages de ses horizons».

1 Su tutti: Los Olvidados (1950), Él (1953), Ensayo de un crimen (1955).

malign speculation. The Mantinum, in its necessary condition as 
the collective ‘balcony’ of a house-city, looks out across the Tyr-
rhenian Sea, reminding us of the inherent strength of our discipline, 
of its inevitable ethical and social value. However, it is the way 
it complements another work by the two young architects that 
makes the case of Bastia unique. 
Not far from the Mantinum, past the Grotto of the Black 
Christ, near U molu u Tragone, begins L’Aldilonda: another 
balcony/promenade which, anchored to the citadel walls, 
‘flies’ like the wings of a seagull over the sea and the cliffs.  
Buzzo and Spinelli, through a sort of sinuous cinematic sequence 
shot, invent the connection between the old port to the north and 
the old Genoese armoury to the south, uniting – by way of a tun-
nel, illuminated from above by a light shaft – the centre of the city 
to the cove of Ficaghjola, thereby resolving with a light, yet clear 
gesture, the pedestrian connection of the centre with the southern 
neighbourhoods of Bastia. 
Inaugurated within a few months of each other, evidently thanks 
to the long-term outlook of the Bastia Municipal Administration, 
which was able to plan and sustain them, Buzzo and Spinelli’s 
two works are paradigms of the contemporary definition of public 
space in European cities: due to their strong character, expressed 
through a conciseness that is dense with values, which in turn is 
an expression of a manifest sensitivity to the themes regarding the 
continuity of the architectural phenomenon. 
But not only that.
Mantinum and Aldilonda, in a way similar to that of the film Buñuel 
‘constructed’ in Bastia, are able to embody in depth the soul of 
the city, successfully bringing together “en une seule flamme, la 
gamme infinie d’éclairages de ses horizons”.

Translation by Luis Gatt

1 Above all: Los Olvidados (1950), Él (1953), and Ensayo de un crimen (1955).
2 Translator’s note: the author is referring to a well-known metaphor among Italian 
Communists, Il Sol dell’Avvenire, or Sun of the Future, which represented the bright 
future that awaited workers when socialism would finally be realised.




