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Through his insistent gaze on Emilia Romagna, represented in its various landscapes from the Apennines
to the coast, Avati narrates the whole of Italy, making it the active, eloquent backdrop of a narrative that
develops from a literally nostalgic perspective, in which the ‘sorrow of the journey’ and the gaze ‘from afar’

that always follows it, become precious tools of knowledge.

I luoghi nel cinema. Intervista a Pupi Avati
The places of cinema. Interview with Pupi Avati

Francesca Mugnai

Il Dante' di Pupi Avati & soprattutto un esiliato, costretto a vivere
fuggendo in terre straniere e caparbiamente illuso fino alla fine
di poter tornare a Firenze.

Non si pud non cogliere nella rappresentazione tragica del
Sommo Poeta ancorato alla speranza di un improbabile ritor-
no in patria, I'analogia col sentimento struggente presente in
tutta I'opera del regista bolognese, che mosso da un desiderio
acceso di memoria sublima nell’arte cinematografica la perdita
di un mondo archetipico, familiare, fatto di luoghi e di persone
che non esistono pil, come cercando in ogni film I'illusione del
‘ritorno’ a Itaca.

Ma Dante & anche metafora della nostra condizione di abitanti
‘spaesati’, spettatori impotenti di fenomeni rapidi, fuori con-
trollo, le cui conseguenze si manifestano alla pigra o scettica
sensibilita collettiva quando & ormai troppo tardi, quando tutto
€ gia perduto.

Il concetto di luogo & strettamente connesso a quello dell’*abi-
tare’; i luoghi che si abitano letteralmente si possiedono — habeo
— e finiscono per parlarci di noi stessi. Perdere i propri luoghi
significa perdere un pezzo di sé: lo sanno bene i migranti, i
profughi, gli esiliati costretti a cercare altri paesi ove tornare a
‘orientarsi’, a ricostruirsi la vita avendo perso le radici.

Chi vive la condizione di abitante stanziale va incontro a un’ana-
loga forma di spaesamento allorché vede spezzato il legame di
appartenenza ai ‘propri’ luoghi a seguito di repentine e profonde
trasformazioni che rendono impossibile riconoscere quanto
prima era familiare. Se il cambiamento & nella natura delle cose,
non lo sono altrettanto la violenza e la poverta culturale con cui
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Pupi Avati’s Dante' is, first and foremost, an exile, forced to live his
life fleeing to foreign lands, obstinately hopeful until the very end
that he will one day return to Florence.

One cannot fail to grasp in the tragic representation of Italy’s ‘Su-
preme Poet’, whose life pivoted around the hope of an improbable
return to his homeland, the analogy with the poignant emotion
that is present in all the works of the Bolognese director Pupi Avati
who, moved by a fervent desire for remembrance, sublimates in
cinematic form the loss of an archetypal, familiar world, composed
of places and people that no longer exist, as if seeking in every film
for the illusion of the ‘return’ to Ithaca.

But Dante is also a metaphor for our condition as ‘estranged’
inhabitants, helpless spectators of fast-paced, out-of-control
events, the consequences of which become apparent to the lazy
or sceptical collective sensibility only when it is too late, when all
is already lost.

The concept of place is closely connected to that of ‘dwelling’;
the places we inhabit we literally own — from the Latin habeo,
| have — and in the end have much to tell us us about ourselves.
Losing one’s own places also means losing pieces of oneself:
migrants know this well, and so do refugees and exiles, people
forced to seek other countries where they can once again ‘orient
themselves’, where, having lost their roots, they can attempt to
rebuild their lives.

Those who live as sedentary inhabitants experience a similar form
of estrangement when the bonds of belonging that connect them
to ‘their’ places is broken as a result of sudden and far-reaching
transformations that make it impossible for them to recognise
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esso si manifesta sulla spinta di forze estranee all'interesse o
alle reali aspirazioni degli abitanti, quando non in contrasto con
la loro salute psico-fisica.

Invano i poeti dei luoghi, ai quali appartiene anche Pupi Avati,
hanno provato a risvegliare la nostra sensibilita assopita. Attra-
verso lo sguardo insistito sul’Emilia Romagna, rappresentata
nei suoi diversi paesaggi dall’Appennino alla costa, Avati rac-
conta di fatto I'ltalia intera, facendone lo sfondo attivo, eloquen-
te, di una narrazione condotta da una prospettiva letteralmente
nostalgica, nella quale il ‘dolore del viaggio’ e lo sguardo ‘da
lontano’ che sempre ne consegue, diventano preziosi strumenti
di conoscenza.

F.M. Se nell’epoca attuale I'idea stessa dell’‘abitare’ € messa in
discussione da diversi fenomeni, quali il nomadismo globale o
le rapide trasformazioni cui sono soggetti i territori e i paesaggi
di tutto il mondo - vuoi per cause politico-economiche, vuoi per
cause climatiche — viene da chiedersi se abbia ancora senso
parlare di ‘luogo’. Nei suoi film & cambiato il modo di trattare i
luoghi nel corso del tempo?

P.A. Il mio rapporto col luogo € senz’altro cambiato negli anni.
Ho visto chiaramente come la cultura via via impostasi abbia
trasformato la societa, le sue abitudini, le sue esigenze, senza
curarsi di conservare cid che era tipico, peculiare. E molto raro
ormai trovare luoghi che hanno preservato tracce di un ‘carat-
tere’. Per trovare la ‘mia’ Italia devo andare al Sud, anche se
cio implica una mistificazione quando la storia & ambientata
in Emilia Romagna. Al Sud la devastazione € minore perché
tutto avviene piu lentamente per ragioni di ordine economico;
temo pero che fra dieci o vent’anni possano essere spazzati
via anche quegli stessi luoghi che adesso mi appaiono adatti a
rappresentare un’epoca diversa dal presente.

Nei miei film tendo a rappresentare I'idea dell'ltalia che & in me.
In ognuno di noi esistono degli archetipi formatisi dal primo
incontro con le cose, durante I'infanzia o comunque nell’eta in
cui si e piu ricettivi. Quel tipo di approccio rimane dentro per
sempre. lo ho incontrato le cose della mia vita negli anni qua-
ranta ed € quindi a quegli anni che mi riferisco. Anche quando
propongo il presente tendo sempre ad avvolgerlo in una patina
intrisa di quell’epoca, perché da i provengono i miei archetipi.
Nel guardare al passato anche quando narro il presente, cerco
in realta di rappresentare un non-tempo in grado di preservare
il film da quell’incombere della scadenza che € propria dei
farmaci e dell’arte. Tutto, del resto, ha scadenza, ma il cinema
paga un prezzo altissimo da questo punto di vista. Il suo po-
tere evocativo, infatti, & assai ridotto rispetto alla letteratura e
soprattutto alla musica, per il fatto di essere costituito da pezzi
di realta che appartengono ineluttabilmente al momento in cui
il film € girato. Anche nei film storici, di ambientazione, il pre-
sente € sempre avvertibile, visibile in trasparenza. Per questo
€ necessario che il film sfugga alla contingenza, superandola.
Del resto, la grande forza del narrare risiede proprio in questo.

F-M. All’origine dei suoi film esiste evidentemente un’urgenza
di memoria che coinvolge il contesto nel quale & ambientata
la vicenda. Quando il tempo cancella le differenze, raccontare
i luoghi diventa arduo, ma proprio per questo, noi crediamo,
ancor piu necessario. Che significato attribuisce alla narrazione
dei luoghi?

P.A. Raccontare i luoghi significa sottrarli a quello che & stato il
loro perire. Di recente mi sono misurato per la terza volta nella
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what was previously familiar. While change is in the nature of
things, what is not is the violence and cultural poverty with which it
manifests itself as a result of forces that are unrelated to the inter-
ests or real aspirations of the inhabitants, when not at odds with
their psycho-physical health.

The poets of places, among which Pupi Avati, have tried in vain to
awaken our slumbering sensibility. Through his insistent gaze on
Emilia Romagna, represented in its various landscapes from the
Apennines to the coast, Avati narrates the whole of Italy, making it
the active, eloquent backdrop of a narrative that develops from a
literally nostalgic perspective, in which the ‘sorrow of the journey’
and the gaze ‘from afar’ that always follows it, become precious
tools of knowledge.

FM. If in the present age the very idea of ‘dwelling’ is being chal-
lenged by various factors, such as global nomadism or the rapid
transformations — whether as a result of political-economic or cli-
matic causes — of territories and landscapes all over the world,
one wonders whether it still makes sense to talk about ‘place’.
Has the way of approaching places changed in your fims with the
passage of time?

P.A. My relationship with place has certainly changed over the
years. | have clearly seen how the culture that has gradually im-
posed itself as dominant has transformed society, its customs and
its needs, without bothering to preserve what was typical, peculiar.
It is very rare now to find places that have preserved traces of
‘character’. To find ‘my’ ltaly | have to go to the South, even if that
implies a hoax, since the story is set in Emilia Romagna. In the
South there is less devastation because, for economic reasons,
everything happens more slowly; however, I'm afraid that in ten
or twenty years even those places that now seem to me to ad-
equately represent a different era may be wiped out.

In my films | tend to represent the idea of Italy that is in me. In
each of us there are archetypes that were formed during our first
encounter with things, in childhood or at any rate at that age in
which we were most receptive. That sort of approach stays inside
of us forever. | encountered the things of my life in the Forties and
it is therefore to those years that | refer. Even when | represent the
present | always tend to envelop it in a patina that is imbued with
that era, because that is where my archetypes come from.

In this process of looking to the past even when | am narrating the
present, | actually try to represent a non-time that can preserve
the film from that imminent expiration that is characteristic of both
medicines and art. Everything expires, after all, yet cinema pays
an inordinately high price in this respect. It's evocative force is in
fact very limited when compared to literature and especially music,
since it is made up of pieces of reality that inevitably belong to the
moment in which the movie was filmed. Even in historical or period
films, the present can always be identified, is always transparently
visible. This is the reason why it is necessary for the film to evade
contingency, to overcome it. After all, this is precisely where the
great strength of storytelling lies.

FM. At the origin of your films there is evidently an underlying
urgency of memory that involves the context in which the story
is set. When time erases differences, narrating places becomes
arduous, yet precisely because of this, we believe, it becomes
even more necessary. What meaning do you ascribe to the nar-
ration of places?

PA. To narrate places is to extricate them from that which makes
them perish. | recently had to recreate the Middle Ages, for the
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mia vita col Medioevo. Ispirandomi agli affreschi coevi, I’ho cer-
cato e trovato in Umbria e, con mia grande soddisfazione, ho
potuto cosi fare a meno di ricostruirlo a Cinecitta.

Ho capito che I’'lUmbria possiede ancora un carattere medievale
grazie alla sua struttura geografica montuosa e collinare, fatta
com’e di realta confinate, di piccoli centri arroccati sulle cime
dei monti. Ognuno di questi piccoli paesi ha mantenuto - sbia-
dita ma pur sempre avvertibile - la forza della propria peculiarita
rispetto al paese vicino, situato sul cucuzzolo di fronte. Pur
appartenenti alla stessa tradizione culturale e architettonica,
questi paesi sono visibilmente diversi I'uno dall’altro. E evidente
che la conformazione orografica del territorio ha avuto un ruolo
determinante nel preservare i caratteri peculiari. Qui abbiamo
trovato posti impervi, quasi irraggiungibili e sconosciuti ai piu,
luoghi medievali, segreti, che il tempo aveva fortunatamente
preservato. Qui il tempo della storia € fluito fuori sincrono rispet-
to alla vicenda occidentale, che ha spazzato via tutto il resto
come un fiume in piena.

Al contrario I’Emilia, proprio a causa del suo territorio pianeg-
giante, & diventata ormai un unico territorio che si estende da
Bologna a Milano in un continuum di infrastrutture di ogni tipo:
passaggi a livello, strade, capannoni. Purtroppo qui non esiste
pil una realta locale. Per girare un film in Emilia ambientato negli
anni della mia giovinezza, devo andare altrove. Per rappresen-
tare i portici di Bologna, ad esempio, ho usato i portici di Cuneo.

F.M. Nel cinema, in particolare nei film storici, & affascinante
come la ricostruzione dei luoghi possa dare vita a una geografia
d’invenzione che Aldo Rossi avrebbe definito ‘analoga’, cioe
credibile ma non reale. Pensiamo al mondo antico proposto da
Pasolini in Medea, ma anche al suo Dante, che fa del viaggio
di Boccaccio nei luoghi del poeta esiliato la struttura narrativa
dell’opera. Del resto Dante ha usato il tema del viaggio per ri-
costruire I’Aldila realizzando il piu grande affresco delle passioni
umane sullo sfondo di questo luogo immaginario. Puo parlarci
dell’intreccio fra luoghi e narrazione, fra realta e finzione in rap-
porto ai luoghi?

PA. Ho cominciato a realizzare i miei flm quando ho potuto
interporre fra me e il territorio che narravo 352 km, che ¢é la
distanza esatta che separa Bologna da Roma. Solo da questa
distanza sono riuscito a raccontare la mia citta con la liberta
alla quale allude Aldo Rossi, cioé attraverso un sentimento
soggettivo piuttosto che attraverso la realta oggettiva. Da tale
nuova prospettiva la ‘mia’ realta, alimentata dalla memoria, si &
resa improvvisamente disponibile, rispondendo al sentimento
piu che alla ragione. Senz’altro, mi sono preso sovente la liberta
di raccontare le cose come avrei voluto che fossero e cio vale
anche per i luoghi.

lo mi ispiro a Giorgio Morandi, che ho conosciuto quando avevo
solo dodici anni ed era molto amico dei miei genitori. Nonostan-
te la mia giovane eta, ero riuscito a cogliere nel suo sguardo il
senso della preghiera, dell’attesa, imparando da lui a corteg-
giare il luogo. Capisco che cid pud sembrare letterario, ma si
tratta proprio di un corteggiamento. Basta mettere la macchina
da presa di fronte a un bosco, ad esempio, e aspettare pazien-
temente. A un certo punto, la luce, i colori, la densita dell’aria
sveleranno I'essenza del luogo, il quale, capendo che tu lo stai
aspettando, cerchera di proporsi al meglio di sé, come dotato
di una sua civetteria.

E quello che & accaduto mentre giravo all’esterno. Lo spazio
che stavo inquadrando poteva rimanere a lungo, magari per
I’intera giornata, in una sorta di anonimato e manifestarsi infine,

24

third time in my life. Taking inspiration in period frescos, | sought
and found what | was looking for in Umbria and thus, to my great
satisfaction, | didn’t have to reconstruct it in Cinecitta.

| realised that Umbria still possesses a mediaeval character
because of its mountainous and hilly geographic structure, com-
posed of self-contained realities, of small towns perched on the
tops of mountains. Each of these small towns has preserved - fad-
ed but still perceptible - the strength of its own distinctive character
from the neighbouring village on the opposite hilltop. Although
belonging to the same cultural and architectural tradition, these
villages are clearly different from one another. It is evident that the
topography of the area has played a decisive role in preserving
these peculiar characters. We found rugged, almost inaccessible
places, unknown to most, mediaeval, secret locations that time
had fortunately preserved, and where the time of history flowed at
a different rhythm from that of Western development, which swept
everything else away like a river in flood.

Emilia, on the other hand, precisely because of its flat landscape,
has now become a single territory that extends from Bologna to
Milan in a continuum of infrastructures of all kinds: overpasses,
roads, warehouses. Unfortunately a local character no longer ex-
ists here. In order to make a film set in the years of my youth, | need
to go elsewhere. To portray the porticoes of Bologna, for example,
| used those of Cuneo.

F.M. ltis fascinating how in cinema, especially in historical films, the
reconstruction of places can generate a geography of invention
that Aldo Rossi would have called ‘analogous’, that is, believable
but not real. Just consider the ancient world proposed by Pasolini
in Medea, but also of your Dante, which uses Boccaccio’s journey
to the places of the exiled poet as the narrative structure of the
work. After all, Dante himself used the theme of the journey to
reconstruct the Afterworld, creating the greatest fresco of human
passions against the backdrop of this imaginary place. Can you
tell us about the interconnection between place and narrative,
between reality and fiction, in relation to places?

P.A. I began to make my films only once | had managed to put 352
km between myself and the territory | was narrating. That is the
exact distance that separates Bologna from Rome. Only from this
distance was | able to narrate my city with the freedom Aldo Rossi
refers 1o, in other words, through a subjective feeling rather than
through objective reality. From this new perspective ‘my’ reality,
fed by memory, suddenly became available, responding to feeling
rather than reason. Undoubtedly, | have often taken the liberty to
narrate things as | would have wished them to be, and this is true
about places as well.

| am inspired by Giorgio Morandi, who was a close friends of par-
ents and whom | met when | was only twelve years old. Despite my
young age, | managed to capture in his gaze that sense of prayer,
of waiting, learning from him to court the place. | know that this
may sound literary, yet it truly is a courtship. All you need to do is
to place the camera in front of a forest, for example, and then to
wait, patiently. Suddenly the light, the colours, the density of the
air will reveal the essence of the place which, understanding that
you are waiting for it, will try to present the best it has to offer, as if
possessing its own coquetry.

This is what happened when | was shooting exteriors. The space
| was framing could remain in a sort of anonymity for a long time,
perhaps even the whole day, until it would finally manifest itself, for
a few brief moments, in an extraordinary, fleeting beauty that no
one could ever have imagined, nor grasped. Waiting was enough,
like Morandi did in front of his bottles, in an expectancy that was a
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per qualche breve istante, in una straordinaria, fugace bellezza
che nessuno avrebbe mai potuto immaginare, né cogliere. E
stato sufficiente aspettare, come faceva Morandi davanti alle
sue bottiglie in un'attesa che era ‘preghiera’: desiderio che
quelle bottiglie anonime assumessero una loro ‘quiddita’, una
loro identita. Se aspetti, il bosco che stai inquadrando smette
di essere ‘un’ bosco e diventa ‘i’ bosco. Attendere & sempre
preghiera. C’e qualcosa di sacrale nell’attesa.

FEM. E sempre pil diffusa la parola location, derivante dal ci-
nema e usata ormai nel linguaggio comune in sostituzione di
‘luogo’. Non si tratta solo di un anglicismo, € piuttosto un modo
di intendere il contesto, ridotto a scenografia intercambiabile,
momentanea. Nei suoi film, al contrario, i luoghi esprimono
un’idea di permanenza.

P.A. I luoghi hanno un’anima, ma il nostro sguardo talvolta non
ha la pazienza di attendere che quest’anima si riveli. Molto
spesso io non ho aspettato abbastanza.

Il cinema del passato, quello di Visconti ad esempio, poteva
permettersi di indugiare senza troppi scrupoli verso i costi pro-
duttivi, che raggiungevano cifre inimmaginabili al giorno d’oggi.
Ma se un tempo la parte visiva dei film era molto importante,
nel cinema italiano attuale il contesto visivo & ridotto ormai a un
ruolo marginale. Magari la storia & interessante, ma il contesto
in cui si volge & neutro, non ha identita.

Un tempo gli scenografi erano co-autori dei film; adesso sono
semplici arredatori che si limitano a spostare gli oggetti da una
posizione all’altra o a proporre ambienti come si potrebbero
scegliere da un catalogo: senza una ragione precisa, senza una
partecipazione emotiva o un guizzo creativo. Non sono cioé in
grado di trovare un contesto che mi aiuti a rappresentare meglio
la storia che voglio raccontare.

F.M. I suoi film provocano una commozione delicata e profonda,
una malinconia struggente connessa al senso della ‘perdita’: i
luoghi fanno parte di questo trascorso perduto?

PA. E esattamente nel trattenere, nel cercare un ‘per sempre’
che risiede il senso del mio lavoro. Potrebbe sembrare patetico
continuare a inseguire le suggestioni dell’infanzia in prossimita
dei miei titoli di coda. Invece I’arte & proprio questo: immaginare
I'inesistente o I'inverosimile, andare oltre cid che concretamen-
te e brutalmente si presenta ai nostri occhi. Ma per fare questo
bisogna essere molto ambiziosi — o forse solo rimbambiti — per
illudersi che ci possa essere qualcosa da trattenere.

FM. LEmilia Romagna € una regione di grandi registi e tutti
hanno narrato la propria terra facendone un luogo mitico. Come
si spiega tale ricorrenza?

PA. La domanda ha un senso, ma non ho una risposta. Nel
1966, prima ancora che iniziassi a fare cinema, fu organizzato
un convegno a Modena dove in effetti si ragionava sul perché
tanti registi significativi fossero nati in Emilia Romagna. Sebbe-
ne abbia letto gli atti del convegno, non riesco ancora a spie-
garlo esattamente. Forse il motivo € lo stesso per cui gli emiliani
e i romagnoli hanno propensione per la musica. Basta pensare
ai cantanti lirici emiliani e alle orchestre da ballo che proprio in
quegli anni, ad esempio, si formavano in Emilia Romagna.
Forse il motivo & geografico: € lo stare a meta di tutto.

" Dal film di Pupi Avati, Dante, 2022
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form of ‘prayer’: a desire for those anonymous bottles to assume
their own ‘quiddity’, their own identity. If you wait, the forest that
you are framing stops being ‘a’ forest and becomes ‘the’ forest.
Waiting is always a from of prayer. There is something sacred in
the wait.

F.M. The use of the word ‘location’, derived from cinema and com-
monly used nowadays in everyday language, is increasingly wide-
spread. It is not only an Anglicism, but rather a way of understand-
ing the context, reduced to its expression as interchangeable,
temporary scenography. In your films, instead, places express an
idea of permanence.

P.A. Places have a soul, although our gaze often does not have
the necessary patience for allowing this soul to reveal itself. | have
often not waited enough.

The cinema of the past, that of Visconti for example, could af-
ford to indulge lavishly without too much concern for production
costs, which reached amounts that are unimaginable today. Yet
if in those days the visual element of films was very important, in
today’s Italian cinema it has now been reduced to a marginal role.
Maybe the story is interesting, but the context in which it takes
place is neutral, has no identity.

In the past, set designers were the co-authors of fims; now they
are mere decorators who simply move objects from one loca-
tion to another or propose settings as one might choose from a
catalogue: without a specific motivation, emotional involvement or
creative flare. In other words, they are unable to find a context that
helps me better express the story that | want to narrate.

FM. Your films elicit a delicate and deep emotion, a poignant
melancholy that is related to a sense of ‘loss’: are places part of
this lost past?

P.A. It is precisely in this retention, in this seeking a ‘forever’, that
lies the meaning of my work. It may seem pathetic to continue
chasing childhood impressions as | approach my own closing
credits. Yet this is exactly what art is: to imagine the inexistent or
improbable, to go beyond what appears before our eyes, con-
cretely, brutally. But in order to do so it is necessary to be very
ambitious — or perhaps only very foolish — and illude oneself that
there is in fact something there to retain.

F-M. Emilia Romagna is a region of great film directors, all of which
have narrated their own land as a mythical place. How do you
explain this recurrence?

PA. The question makes sense, but | don’t have an answer. In
1966, before | even started making fims, a convention was or-
ganised in Modena, in which they actually speculated about the
reasons why so many important film-makers came from Emilia
Romagna. Although | read the proceedings of the convention, |
can still not fully explain it. Perhaps it is for the same reason that
people from Emilia and Romagna have a inclination for music. Just
think of Emilian opera singers, or of the dance orchestras which
were being formed in those years throughout Emilia Romagna.
Maybe the reason is geographic: it is its being situated in the mid-
dle of everything.

Translation by Luis Gatt

" From Pupi Avati’s film, Dante, 2022
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Fotogrammi tratti dal film Dante di Pupi Avati (2022)
Per gentile concessione di DueA Film
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