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All the parts of the small cottage designed by the Sirens on the Lingonsö island bare the rules imposed by Nature 
on the building. The platform resumed from the traditional constructive techniques is the element that resolves the 
connection with the soil and the site. The cleverness of the designers transforms the element from functional to 
symbolic, turning the platform into a stage for daylife. The Pavillon synthetically reveals the same scheme where the 
platform draws a horizontal line in continuity with the sea and the boundary of the space is Nature itself.

In this rugged land, for centuries the stage of battles and clashes 
between the two opposing forces of West and East – Sweden 
and Russia – coveted for its nature as a border, occupied and 
disputed, but never really annexed - not with the brute violence of 
an invasion, nor through the grace of inclusion – only a few signs 
of more or less diluted influence were able to leave their mark on 
the Finnish rock. A history of raids that left many traces and a 
certain number of architectures which, however, rarely reflected 
the local spirit.
It is often easy to read the structure of a landscape in the light of 
the history of a country where the relationships and power rela-
tions between the parts involved have determined the form and 
the codes of expression. The situation is different in a land of 
frontier, where the forces deployed are not aimed at establishing 
hierarchies or dominating the population, but rather at controlling 
the territory and keeping the enemy well beyond the border.
With the exception of a few cases – one example is that of the 19th 
century capital Helsinki – in these strategically marginal lands, the 
most important constructions rarely responded to political aspira-
tions or educational intentions, but rather to need-related issues, 
and were resolved by recurring to types and aesthetic canons 
common to the nation that imported them. 
For these reasons, as Sir James Richards points out1, it is not 
possible to compare the design of a landscape generated, for 
example, by the presence of a noble palace – understood as 
part of the settlement system which is subordinate to it, to the 
ordering action it imposes on its surroundings – with the land-
scape generated by the presence of the oldest and most relevant 

Kaija e Heikki Siren
Casa e padiglione a Lingonsö, Finlandia 
House and pavilion in Lingonsö, Finland

In questa terra aspra, per secoli percorsa dalle battaglie e dagli 
scontri messi in atto dalle due forze contrapposte dell’Occiden-
te e dell’Oriente – Svezia e Russia – ambìta per la sua natura di 
confine, occupata e contesa, ma mai realmente annessa – né 
con la bruta violenza dell’invasione, né con la grazia dell’in-
clusione – solo alcuni segni di più o meno diluite influenze 
sono stati capaci di scalfire la roccia finlandese. Una storia di 
scorribande che ha lasciato molte tracce e certamente un certo 
numero di architetture che tuttavia raramente hanno riflesso lo 
spirito locale. 
Spesso è facile leggere la struttura di un paesaggio alla luce 
della storia di un paese, dove le relazioni e i rapporti di forza 
tra le parti hanno determinato la forma e i codici espressivi. 
Diversamente si guarda a una terra di frontiera, dove le forze 
dispiegate non erano volte a stabilire gerarchie o a dominare 
la popolazione, quanto a presidiare il territorio e a trattenere il 
nemico ben oltre il confine. 
Fatta eccezione per alcuni episodi – esemplare quello ottocen-
tesco di Helsinki capitale – in queste regioni strategicamente 
reiette, le costruzioni di maggior rilevanza non hanno risposto 
quasi mai a un’aspirazione politica o a un intento pedagogico, 
ma piuttosto a questioni di necessità risolte ricorrendo a tipolo-
gie e canoni estetici familiari al paese importatore.
Per queste ragioni, come ci fa notare Sir James Richards1, non 
è possibile paragonare il disegno di un paesaggio generato, ad 
esempio, dalla presenza di un palazzo signorile – inteso nell’in-
sieme del sistema insediativo che gli è subordinato, dell’atto 
d’ordine che impone all’intorno – con quello generato dagli 
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insediamenti degli edifici più antichi e di maggior rilevanza che 
si trovano sul territorio finlandese.
Queste fabbriche, tra le quali Richards richiama le fortezze, 
sono state prevalentemente presidi militari e non dimore di-
segnate per evocare la forza di un nome o la potenza di una 
famiglia, di fatto disinteressate dall’imporre una conveniente 
geometria al territorio.
Là dove il palazzo, il castello o la villa hanno un peso pro-
grammatico, politico e culturale, il territorio risulta plasmato e 
traduce la piramide di gerarchie sociali in consuetudini formali 
docilmente rispettate fino negli edifici minori. Diversamente in 
Finlandia, la distanza tra il grande edificio pubblico e il tessuto 
insediativo circostante appare più netta per l’assenza di una 
scala sociale che non appartiene alla storia di questo paese. 
Il corpo della città riduce repentinamente i toni espressivi, la-
sciando tutta la tensione della propria bellezza alla verità della 
costruzione spontanea. 
Non sarebbe corretto negare a questi elementi di ‘importazio-
ne’ il loro contributo alla creazione dell’immagine collettiva di 
questo paese. Tuttavia, fino all’epoca della ricostruzione nel 
secondo dopo guerra, il carattere finlandese non si esprime 
nell’architettura di grande scala, quella della città, che fino ad 
allora restituisce un’immagine ereditata. Al contrario, la piccola 
scala dell’abitare offre campo di interpretazione dell’identità 
locale, capace poi di trascinare tutta l’architettura nazionale. 
Nel formicaio delle isole finlandesi a ovest di Helsinki, l’arci-
pelago di Barosund riflette le sue coste petrose tra gli specchi 
neri del Mar Baltico in un caotico e continuo alternarsi tra terra 
e acqua, residui di crosta terrestre in perpetua trasformazione. 
Solo le foreste rompono la superficie della roccia e definisco la 
linea verticale di un quadro perlopiù dominato dall’orizzonte. 
Sull’isola di Lingonsö, gli architetti Kaija e Heikki Siren individuano 
il luogo per la loro casa di vacanze: uno spazio che nella tradizio-
ne finlandese acquista i caratteri di una vera e propria tipologia.
Il tema della residenza estiva intreccia in sé le risposte a molte 
questioni: certamente climatiche, permettendo di godere della 
natura durante la breve stagione estiva; in parte sociali, avendo 
a suo tempo rappresentato lo status symbol della nuova classe 
borghese; culturali, concretizzando la suggestione romantica 
del vernacolare; ma soprattutto, la casa di vacanza diventa evo-
cazione di un profondo quanto inconscio legame con il mondo 
dell’ordinario, dell’infantile e del primitivo così fortemente sen-
tito nella cultura locale.
Il progetto della coppia di architetti esprime l’attitudine nordica 
a cercare un’unione col contesto naturale, un modo di tessere 
una relazione con ciò che sta intorno tanto distante dall’archi-
tettura delle aree meridionali del mondo, dove il manufatto si 
pone come oggetto ‘altro’ e stabilisce col contesto un equilibrio 
fatto di forze contrapposte.
Sull’isola la natura detta le regole della costruzione. Dapprima 
ipotizzata sul fronte sud, la crudezza degli elementi costringe 
gli architetti a spostare la loro attenzione sul versante nord: qui 
la costa è meno impervia e i venti spirano con minor violenza.
Il primo vincolo è imposto dal mare che obbliga a trovare il 
punto adeguato di attracco; la casa nasce dall’acqua, da un 
piccolo molo, quasi un cordone ombelicale che lascia scivolare 
sulla riva l’organismo nascente.
I primi volumi dell’insediamento, costruito nel 1965 e formato 
da due corpi principali e la sauna, cercano posto tra le rocce 
appiattite, come scolopendre annidate tra i massi; trovano 
spazio naturalmente, con i loro profili netti, nonostante la rude 
naturalezza del legno, le ombre degli aggetti, le superfici can-
gianti delle finestre su cui si riflette il cielo.

buildings found on Finnish territory.
These buildings, among which Richards includes fortresses, were 
predominantly military strongholds and were neither designed to 
evoke the force of a name or the power of a family, not to impose 
a convenient geometry onto the territory. 
Where the palace, castle, or mansion have a programmatic, politi-
cal, and cultural presence, the land is shaped in a way that  trans-
lates the pyramid of social hierarchies into formal traditions which 
are tamely adhered to, all the way down to the minor buildings. 
In Finland, however, the distance between the large public build-
ing and the surrounding settlement fabric appears sharper due 
to the absence of a social scale which does not belong to the 
history of this country. The corpus of the city abruptly reduces the 
expressive tones, leaving all the tension of its beauty to the truth of 
spontaneous construction. 
It would not be correct to deny the contribution of these ‘imported’ 
elements to the collective image of the country. However, until the 
reconstruction which took place after World War II, the Finnish 
character had not expressed itself in large-scale architectures, 
those of the city, which until then reflected an inherited image. It is 
the small-scale of residential dwellings instead that offers a field for 
interpreting the local identity, and which in turn is capable of driving 
the whole of national architecture.
Among the multitude of Finnish islands west of Helsinki, the Baro-
sund archipelago reflects its stony shores among the black mirrors 
of the Baltic Sea in a chaotic and continuous alternation of land 
and water, remnants of the earth’s crust in perpetual transforma-
tion. Only the forests pierce the surface of the rock and determine 
the vertical line of an image mostly dominated by the horizon. 
On the island of Lingonsö, architects Kaija and Heikki Siren identi-
fied a place for their holiday home: a space which in the Finnish 
tradition acquires the features of a true and proper typology.
The theme of the summer house carries with it the answers to 
many questions: certainly related to the climate, which allows 
enjoying nature during the brief summer season; partly social, 
since it long represented the status symbol of the new bourgeois 
class; cultural, since it crystallises the romantic fascination with the 
vernacular; but most of all the holiday home becomes the evoca-
tion of a deep, albeit unconscious connection with the world of 
the ordinary, the childlike and the primitive, so strongly felt in the 
local culture. 
The project by the couple of architects expresses the Nordic ten-
dency to seek a union with the natural context, a way of weaving 
a relationship with the surrounding context that is so different from 
architecture in southern lands, where the building is devised as a 
separate object, as an ‘other’, and establishes a balance with the 
context that is based on opposing forces.
On the island it is nature that dictates the rules of the construction. 
First imagined on the southern front, the harshness of the ele-
ments forced the architects to move their project onto the north, 
where the coast is less inaccessible, the rocks are less craggy and 
the winds blow with less force.
The first constraint is imposed by the sea, which compels the 
architects to find an adequate place for mooring; the house origi-
nates in the water, from a small dock, almost an umbilical cord that 
allows the new organism to slide from there onto the shore. 
The first volumes of the settlement (the first nucleus, formed by 
two main structures and the sauna, was built in 1965) find their 
place among the flattened rocks, like centipedes nestled among 
the boulders, they find space naturally, with their sharp profiles, 
despite the roughness of the wood, the shadows of the over-
hangs, and the shimmering surfaces of the large windows on 
which the sky is reflected.
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La roccia stabilisce i limiti di questa convivenza; rifiuta la vio-
lenza del solco di fondazione e impone alla composizione di 
prendere vita a partire dal basamento, elemento trasversale di 
tutta l’architettura, proprio come descritto da Utzon2, sapiente 
consuetudine costruttiva utile a proteggere lo spazio interno 
dalle asperità del terreno, ma soprattutto potente atto simbolico 
attraverso cui è stabilito il piano di equilibrio, la linea orizzontale 
dell’azione, la soglia.
Il basamento, composto da pedane di legno poste a differenti 
quote, corre sotto tutti gli edifici, tenendo insieme gli elementi 
anche quando, negli anni successivi (fino al 1969), la casa si tra-
sforma e, come un organismo vivente, cresce al crescere della 
vita che la abita. I volumi si articolano in forma di ‘L’ a partire 
dalla sauna, organizzandosi intorno al vuoto di una corte, se-
condo la tipologia tradizionale, già sperimenta anche da Aalto, 
della casa rurale finlandese.
Gli spazi sono quelli essenziali di un mökki3, dove il gioco del 
vivere con poco riduce tutto all’essenziale: focolare, sauna, 
giaciglio. Lo schema sintetico della costruzione dei Siren porta 
con sé la grazia di un’opera modesta, ordinaria nel suo servire 
alla vita, straordinaria nel suo rapporto con l’intorno. 
Ma è probabilmente nel più iconico degli spazi pensati dagli 
architetti che si sublima questa relazione tra l’idea del rifugio 
e la natura. Accettate tutte le limitazioni imposte dal luogo, 
pur avendo rinunciato a edificare l’intera casa sul fronte sud 
dell’isola, gli architetti decidono di costruire su questo versante 
un padiglione (paviljonki Lingonsö). L’edificio, nella sua scala 
minuta, incarna di fatto l’intuizione della casa che non è stata re-
alizzata. Lo spazio minimo di questo luogo pensato quasi senza 
funzione, individuato tra i due elementi primari del basamento 
e della copertura sostenuta da tronchi d’albero, evoca tutta la 
forza dello spazio primitivo con la chiarezza di un’architettura di 
nitida modernità.
Anche in questo caso il basamento stacca il piccolo edificio da 
terra, ma questa volta, con stratagemma simile a quello usato 
da Mies nella casa Farnsworth, lo solleva quasi fino all’altezza 
dell’orizzonte, fino allo sguardo dell’osservatore, ponendo il 
piano di calpestio in continuità con la superficie del mare. Solo 
una volta entrati nel recinto invisibile tracciato dalla proiezione 
della copertura e dalla superficie leggera delle pareti di vetro, la 
linea dello sguardo viene portata di nuovo in basso, nello spazio 
scavato delle sedute che si fronteggiano. Accolti nel leggero 
scavo delle sedute, protetti dal piano di legno della copertu-
ra – forse memoria della primordiale capanna Sami, costituita 
da una tenda posta sopra una buca scavata nella terra e nella 
neve – circondati dalle manifestazioni del mondo esterno, qui, il 
tempo della vita coincide con quello della natura. 
Il padiglione rappresenta per i Siren la restituzione spaziale di 
un’intuizione, la costruzione di un’idea di architettura che, come 
avrebbe detto Saarinen, possa servire a dare rifugio consenten-
do la vita dell’uomo sulla terra, ma allo stesso tempo a riempire 
di nobiltà la sua esistenza.

The rock determines the limits of this coexistence; it rejects the 
violence of the foundations and imposes on the composition the 
need to rise from a platform, transverse element of the whole 
architecture, precisely as described by Utzon, knowledgeable 
building tradition useful for protecting the interior space from the 
ruggedness of the terrain, but also a powerful symbolical act 
through which balance is established, the horizontal line on which 
the action takes place, the threshold. 
The platform, made of wooden planks placed at varying levels, 
runs under all the buildings, keeping the elements together even 
when in later years (up to 1969), the house is transformed and, like 
a living organism, grows together with the life that inhabits it. The 
new volumes are articulated from the sauna in an L-shape, and 
arranged around the open space of a courtyard, in accordance 
with the traditional typology of the Finnish rural house, already 
experimented by Aalto. 
The spaces are essentially those of a mökki3, where the game of 
living with little reduces everything to its most simple expression: 
hearth, sauna, mattress. The concise scheme of the Sirens’ con-
struction has the grace of a modest work, ordinary in its service to 
life, yet extraordinary in its relationship to its surroundings. 
However, it is perhaps in the most iconic of the spaces designed 
by the architects that this relationship between the idea of the 
refuge and nature is sublimated. Although having accepted all 
the limitations imposed by the place, having given up on building 
the whole house on the southern shore, the architects decided 
to build on that side of the island a pavilion (paviljonki Lingonsö). 
The building, minute in scale, in fact embodies the intuition of the 
house that was not built. The minimal space of this place, devised 
almost without a function in mind, determined through the two 
primary elements of the platform and of the roof, supported at the 
four corners by logs, evokes the force of the primitive space with 
the clarity of a limpid modern architecture.  
Also in this case the platform separates the small structure from 
the ground, yet on this occasion, with a device similar to that used 
by Mies at Farnsworth house, it raises it almost to the line of the 
horizon, until the gaze of the exterior observer, placing the planking 
level in continuity with the surface of the sea. Only once within the 
invisible enclosure traced by the projection of the roof and by the 
light surface of the glass walls, is the gaze directed down again, 
toward the hollowed-out space of the seats which face each 
other. Here, welcomed within the slight excavation of the seating, 
protected by the timber roof – perhaps a memory of the primordial 
Sami hut, which consisting of a tent placed over a hole dug into 
the earth and snow – and surrounded by the manifestations of the 
exterior world, the time of life coincides with that of nature. 
This pavilion represented for the Sirens the spatial rendering of 
an intuition, the construction of an idea of architecture which, as 
Saarinen would have said, could serve to provide refuge, thus al-
lowing the life of man on earth, but at the same time to give nobility 
to his existence.

Translation by Luis Gatt
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