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Il bosco, il prato, le rocce un tempo erano sacre, gli uomini driz-
zavano verso il cielo grandi pietre per segnalare agli Dei la loro 
presenza sulla terra.
Sullo sfondo di ogni progetto degli uomini s’intravede l’idea di 
una natura originaria, paradiso perduto da rimpiangere o da 
ritrovare per reincantare i luoghi ed il Tempo.
Lo sguardo sulla natura e su ciò che ci circonda ha dato forma 
alle nostre identità, ai saperi, alle storie, alle tecniche, la poesia 
ed il canto sono sorte da questo sguardo.
Dai mitocondri e dagli eucarioti a Noi – in un intrico di rovi, di 
fili avvoltolati, l’origine come la verità si rivela e si nasconde, la 
Natura traluce nella secolarizzazione della modernità, nei fram-
menti in cui si è dispersa, usurata, violentata, resa irriconosci-
bile. Potremmo prendere congedo dalla parola stessa ‘natura’ 
che oggi dice soltanto mancanza, segnala un’assenza.
A partire da questa frammentazione e da questa assenza 
sembra possibile il richiamo all’origine così enfatizzato, aldilà 
e contro ogni tradimento della Storia, individuare nuovi e più 
autentici spazi da abitare?
Con un po’ d’ironia, intrecciando e giocando con fili che vengo-
no da gomitoli lontani, miti, narrazioni ho sovente usato il prato, 
il bosco, l’acqua come materiali da costruzione. Natura?

L’archetipo è diventato cieco,

si è opacizzato enfatizzando tuttavia così il richiamo dell’origine

F. Vercellone

Il Reale non è possibile che attraverso l’irreale

G. Duran
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Aimaro Isola

On the backdrop of every human endeavour there is a glimpse of the idea of a primordial nature, of a lost 
paradise to long for or to seek in order to re-enchant both places and Time. The gaze on nature and on 
what surrounds us shapes our identities, our knowledge, our stories, our techniques: poetry and song 
derive from this gaze.

Talponia, Rovine, Un Mondo
Talponia, Ruins, A World

The forest, the meadow, and the rocks were once sacred; men 
would erect large stones toward the sky to signal to the Gods their 
presence on earth.
On the backdrop of every human endeavour there is a glimpse of 
a primordial nature, of a lost paradise to long for or to seek in order 
to re-enchant both places and Time. 
The gaze on nature and on what surrounds us shapes our identi-
ties, our knowledge, our stories, our techniques: poetry and song 
derive from this gaze.
From mitochondria and eukaryotes to Us – in a tangle of brambles, 
of coiled strands, the origin is revealed and concealed in the same 
way as the truth, Nature filters through in the secularisation of 
modernity, in the fragments in which it has been dispersed, worn-
out, defiled, made unrecognisable. We might say goodbye to the 
very word “nature”, which today only means lack, only signals an 
absence. Does it seem possible, from this fragmentation and ab-
sence, for the call back to the origin, so emphasised, beyond and 
against any betrayal of History, to identify new and more authentic 
spaces to inhabit?
With some irony, weaving and playing with threads that come from 
distant balls of yarn, myths and narratives, I have often used the 
meadow, the forest, and the water as building materials. Nature?

The archetype has become blind, it has become opaque, thus em-

phasising the call to return to the origin.

F. Vercellone 

The Real is only possible through the unreal.

G. Durand 
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Talponia
Roberto Olivetti, Jarach, i Dirigenti dell’Olivetti si passavano 
in silenzio, sbigottiti i pochi foglietti sui quali avevamo sche-
matizzato la nostra proposta per l’edificio che avrebbe dovuto 
ospitare i nuovi stagisti e le loro eventuali famiglie. Pensavano, 
e così avevano suggerito, ad un grattacielo, vicino agli uffici e 
alle fabbriche, dove i nuovi arrivati potessero vedere i luoghi del 
lavoro che li attendevano. Il loro smarrito silenzio era originato 
dal fatto che i nostri disegnini rappresentavano, si un grattacie-
lo, ma disteso in un prato, e ricoperto di erba. L’edificio ipogeo 
abbracciava dolcemente in semicerchio la collina e il bosco. Il 
nesso stretto tra produzione e riproduzione del lavoro ci sem-
brava troppo spinta. Dietro alle spalle ci sono i draghi suadenti 
della Civiltà delle macchine, il nesso marxiano tra produzione 
riproduzione della forza lavoro.
Dopo un prolungato, sofferto silenzio, la sentenza fu coraggio-
sa: «Sì».
L’irridente toponimo zoomorfo di ‘Talponia’ attribuito dagli 
abitanti alla loro casa ci è subito piaciuto: la metafora riporta 
alla vita ipogea dell’animale e dell’edificio, ma conduce oltre: 
richiamo all’origine ctonia, anche se ‘opacizzata’ della nostra 
vita e della modernità.
Un lembo del prato si solleva per dar luogo ad una faglia, nella 
fenditura si istaura una fascia trasparente di cristallo, il lunghis-
simo curtain wall.
Movimento originario, aurorale arkè uscita alla luce, dalla natu-
ra verso quella libertà che è sempre oltre la ‘siepe’ principium 
individuationis (Aristotele) non mimesis come nascondimento, 
copia-riproduzione: quindi inganno.
La terra è nera «e nelle sue viscere, ha la luce».
La esatta geometria del grande arco disegna la cavea del teatro: 
qui è la natura che da spettacolo. Le immagini del paesaggio 
si incarnano nei corpi degli spettatori, che si dispongono lungo 
l’arco vetrato. Nel paesaggio contemplato si è immersi. Sono 
in un grande teatro dove la natura, gli alberi, l’erba, le nuvole 
sono gli attori e danno spettacolo: si recita il mutamento delle 
le stagioni, regista è il tempo ciclico.
Ma la natura qui esposta è interdetta. La cortina di vetro vieta 
agli spettatori, come avviene a teatro, di irrompere sulla scena. 
Natura interdetta? Risacralizzata? L’elemento ctonio ritrova qui 
quello superno. Qui Natura è archetipo obnubilato, inaccessi-
bile, rimane presente, trascendente, come mancanza e come 
eccesso. Lo sguardo dello spettatore è riflesso dal bosco che 
lo guarda e lo sorveglia come in un rovesciato Panopticon di 
Bentham.
A Talponia va in scena Antigone che vuole dare degna sepoltura 
al corpo del fratello Patroclo. Nomos. Vuole che le sue membra 
straziate ritornino alla Grande Madre, pacificate, seppellite, ka-
tecontiche. «Vuole tener fermo il morto». Creonte vuole, invece, 
che quel corpo catafratto resti esposto a turbare i cittadini e 
mantenere salda la dike – legge degli uomini. È una vicenda che 
oggi può illustrare i nostri paesaggi urbani.
Oggi – dal tempio al centro commerciale. Come i cadaveri del 
nemico ammucchiati ed esposti nel centro commerciale Inse-
polti in Ucraina.
Si dispongono a semicerchio in una valle, ipogee e ricoperte di 
verde, le Residenze Villa Sant’Anna all’isola d’Elba. Tra pergolati 
fioriti, siepi ed arbusti i percorsi e le abitazioni si nascondono e 
si abitano lietamente.

Talponia 
 Roberto Olivetti, Jarach, and the Olivetti Executives silently and 
astonishedly passed around the few slips of paper on which we 
had outlined our proposal for the building that would accommo-
date the new interns and their families. They had in mind, and so 
had suggested, a skyscraper, close to the offices and factories, 
where the newly arrived could see the workplaces that awaited 
them. Their silence derived from the fact that our drawings rep-
resented a skyscraper, but this skyscraper was lying down on a 
meadow and covered with grass. The underground building gently 
enveloped in a semi-circle the hill and the forest. The close con-
nection between production and reproduction of labour seemed 
to us too risqué. Behind our backs were the persuasive dragons 
of the Civilisation of Machines, the Marxian connection between 
production and reproduction of the labour force. 
After a long, suffered silence, the verdict was courageous: “YES”.
The irreverent zoomorphic toponym of ‘Talponia’1 given to the 
housing project by the inhabitants, immediately appealed to us: the 
metaphor recalls the underground life of both the animal and the 
building, but it also leads beyond: it is a reminder of the chthonic 
origin, albeit in an “opaque” form, of our life and of modernity.
A section of the meadow rises, producing a fault, and in this fissure 
a transparent crystal strip is set, the very long curtain wall. 
Original movement, auroral arké rising into the light, from nature 
towards that freedom that always lies beyond the ‘hedge’ prin-
cipium individuationis (Aristotle) and not mimesis as concealment, 
copy-reproduction: therefore deceit. 
The earth is black “… and in her bowels carries the light”. The 
exact geometrical shape of the great arch designs the cavea of 
the theatre: here it is nature that offers the spectacle. The images 
of the landscape are incarnated in the bodies of the spectators, 
placed along the glazed arch. One becomes immersed in the 
contemplated landscape. We are in a great theatre in which 
nature, the trees, the grass, the clouds, are the actors giving a 
performance: they are acting out the passing of the seasons, and 
cyclical time is the stage director. 
Yet the nature exhibited here is forbidden. The glass curtain forbids 
the spectators, as in the theatre, access to the stage. Forbidden 
nature? Re-sacralised? The chthonic element here the supernal 
element. Here Nature is the obnubilated, inaccessible archetype, 
it remains present, transcendent, both as lack and as excess. The 
gaze of the spectator is reflected from the forest that guards and 
surveils it as in a reverse version of Bentham’s Panopticon. 
In Talponia, Antigone walks on stage to give a dignified burial to the 
body of her brother Patroclus. Nomos, wants his mangled limbs 
to return to the Great Mother, pacified, inearthed, katechontic. 
“She wants to hold the dead man still.” Creon, instead, wants the 
armoured body to remain exposed to disturb the citizens and keep 
firm the diké – the law of men. It is a story that could illuminate our 
urban landscapes today. 
Today – from the temple to the shopping mall. Like the unburied 
corpses of the enemy piled up and exhibited at the shopping mall 
in the Ukraine. 
The Villa Sant’Anna Residences on the island of Elba appear ar-
ranged in a semicircle in a valley, in an underground layout and 
covered with greenery. Among blooming arbours, hedges and 
shrubs, the paths and dwellings joyfully conceal themselves and 
are happily inhabited.

1 Translator’s note: “Talpa” is the Italian word for “mole”.
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Rovine
I lunghi, sfibranti, incontri con i manager, tecnici dell’ENI per 
sviluppare e mettere a punto il progetto per il Quinto Palazzo 
Uffici a San Donato Milanese suonavano così: «AZ78, S6… li to-
gliamo e per le mense non previste nel bando aggiungiamo H78 
e M4 ecc.». Come nel gioco della battaglia navale. Temevano 
di farci un dispiacere nel proporre continue varianti ma il nostro 
progetto si fondava su di un grande disegno, tale da essere 
attuato nella aggregazione libera di moduli e soprattutto sulle 
‘virtù dell’incompletezza’. Solo nel corso del lavoro ci siamo 
accorti che l’immagine (l’archetipo?) che soggiaceva al nostro 
disegno era per dimensione e per forma addirittura il Colosseo. 
Ma un Colosseo compiuto, cioè così come era stato ai suoi 
tempi, pensato nel suo divenire, nel suo farsi e nel disfacimento, 
costruzione e corrosione nel tempo della storia, che è il tempo 
della vita e della incompletezza.
Solo dove manca qualche cosa ci può esser vita e bellezza, così 
in un cantiere.
Ci siamo, temo, giocati l’archetipo in una banale ‘battaglia 
navale’? Ma in quegli incontri emergevano e si componevano 
tensioni e conflitti tra tecniche, ideologie e si sperimentavano 
modi nuovi di lavorare e di vivere.
Noi sentivamo anche dietro alle spalle le Rovine – quelle di 
Poussin, Piranesi, Hubert Robert o quelle di Chateaubriand, 
monumenti sospesi nel tempo e nello spazio del loro disfaci-
mento – ma anche i pensieri di Maria Zambrano: «non c’è rovina 
senza vita vegetale [...] senza edera o muschio, se non ci sono, 
c’è qualche cosa di mostruoso». Forse per non essere mostruo-
si, o piuttosto perché tutti i dirigenti volevano un ufficio in un 
attico affacciato sul verde, o ancora, perché la falda affiorante 
ci vietava ogni intervento ipogeo o, infine, perché quel grande 
edificio lo pensavamo, già allora ‘ecologico’ fitomorfo. Come 
un grande bosco, lucus, oppure zoomorfo, un drago primigenio 
che sollevandosi innalza le squame petrose verso il cielo, lassù 
dove si possono formare terrazze, boschetti e giardini. Rigoro-
samente orizzontali.
Tutte le fronti sono completamente trasparenti. Tra due vetrate 
a serra ci sono rampicanti. Ingegneri volgono brevemente lo 
sguardo da fogli e monitor pieni di numeri, gasdotti, computi, 
ricordano una Natura originaria, forse mai data, e, giù in basso 
guardano, novelli Narcisi, la propria immagine riflessa nel gran-
de lago che invade tutta l’Arena interna. Nell’Arena non vedono 
più Naumachie, né il loro vero volto, ma il proprio curriculum tra 
carpe e pesci rossi.

Rovine
The long, exhausting, meetings with managers and ENI techni-
cians to develop and fine-tune the project for the Fifth Office Build-
ing in San Donato Milanese sounded like this: “AZ78, S6, ...there 
we remove... and for the canteens not included in the tender 
we add H78 and M4 etc. …”, like in a game of Battleship. They 
feared to displease us by proposing continuous variations, but 
our project was based on a grand design which could be imple-
mented through the free combination of modules and especially 
through the “virtues of incompleteness”. Only during the course 
of the works did we realise that the image (the archetype?) that 
subtended our design was comparable to the Colosseum, both in 
shape and size. But a complete Colosseum, that is, as it had been 
in its time, thought of in its process of becoming, in its making and 
unmaking, its construction and corrosion throughout the time of 
history, which is the time of life and incompleteness. 
Only where something is lacking can there be life and beauty, and 
the same applies to a worksite. 
Did we gamble the archetype in a simple game of “Battleship”? 
Yet in those meetings conflicts and tensions would arise between 
techniques and ideologies, and new ways of working and living 
were tested. 
We also felt we had Ruins behind our backs – those of Poussin, 
Piranesi, Huebert Robert, or Chateaubriand, monuments sus-
pended in the time and space of their decomposition – but also the 
thoughts of Maria Zambrano: “there is no ruin without vegetable life” 
… “without ivy or moss, if they are not present something monstrous 
looms”. Perhaps to avoid being monstrous, or rather because all the 
executives wanted an attic office overlooking the greenery, or else 
because the emerging layer excluded any underground intervention 
or, finally, because we had already conceived that large building as 
“ecological” and phytomorphic. Like a great forest, or lucus, or a 
zoomorphic shape, a primeval dragon which, rising, extends his 
stony scales towards the sky above, where terraces can be formed, 
as well as woods and gardens. Rigorously horizontal.
All the facades are completely transparent. Between two green-
house glass walls there are creepers. Engineers briefly turn their 
gaze from sheets and monitors filled with numbers, pipelines, 
computations, and recall for a moment an original Nature, perhaps 
never experienced, and look down like a novice Narcissus, at their 
own image reflected in the great lake that occupies the entire 
interior Arena. They do not witness naumachies in this Arena any-
more, nor their true face, but rather their own curriculum among 
the carps and the goldfish. 
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Un Mondo
Facevamo passare tra le grate della clausura, il rotolino dove 
avevamo tracciato i primi disegni di quello che poteva essere il 
nuovo Monastero delle Carmelitane a QUART in Valle d’Aosta. 
A queste monache, che dovevano ‘sciamare’ da Alessandria, 
era stato donato, lassù, raro tra quelle montagne, uno splendi-
do pianoro dove sistemare il nuovo Monastero.
I nostri schemi venivano subito accolti festosamente ma dopo 
qualche giorno: «tutto benissimo, abbiamo fatto solo qualche 
piccola annotazione…». Ma queste erano sovente tali da stra-
volgere tutto il progetto.
Non riuscivamo a capire il motivo per cui quelle monache erano 
eccessivamente critiche, attente ed esigenti, spiazzanti. Non 
soltanto sulla distribuzione degli spazi, funzioni, ma discute-
vano anche l’immagine del chiostro o della cappella, dei vari 
locali, partecipavano con entusiasmo quando raccontavamo 
quelli che sarebbero stati i caratteri del contesto, il rapporto con 
il paesaggio, le geometrie dei tetti che giocavano con il profilo 
scosceso di quelle montagne. Felici quando abbiamo raccon-
tato che le pietre delle facciate sarebbero state cavate sul posto 
così da esprimere continuità di materia tra le rocce e l’edificio, 
le sistemazioni dell’orto, del frutteto, così come degli spazi 
dell’ospitalità. Abbiamo rifatto da capo quel progetto infinite 
volte. Ci siamo, a poco a poco, resi conto che quello non era 
un edificio come quelli che avevamo fino ad allora disegnato, 
spazi da dove si entra, si esce, ci si allontana o dove ritornare, 
ma abbiamo realizzato che, per loro, quello sarebbe stato il 
Mondo.
Nel chiostro, sul quale si affacciano i laboratori si condensa e 
precipita tutto il paesaggio. Incorniciate dalle vetrate si possono 
vedere le cime delle montagne. E di qui, i canti le invocazioni il 
suono delle campane si riversano nella valle.
Visione, pensiero tutto verticale il loro, Arkè, che in principio è 
Logos, l’Uno, Luce, quella luce delle icone e di Florenskji, quella 
che oggi appare nascosta, obnubilata. Verticalità ma incarnata 
in quelle tre pietre. Anacronismo? Certamente.
Nell’epoca della secolarizzazione del pensiero, delle istituzioni 
e dello spazio, sembrerebbe qui di assistere ad un movimento 
opposto. Il limite, anziché evocare la violenza antica, sacrale, 
l’interdetto, sembrano qui, quasi suggerire un atteggiamento 
ed uno sguardo etico, radicato nel terreno, nella natura. La 
sperimentazione attuale di modelli di vita comunitaria, fragile 
frammento in un mondo globalizzato. Il radicamento trasforma il 
tempo della storia in tempo – spazio, in cui si sviluppa l’esisten-
za umana – progetto rivolto al futuro. Forma vivente.

Ma non dovremo anche noi guardare e curare non solo pochi 
luoghi eccellenti ma raccogliere l’insieme di tutti i frammenti 
che giungono a noi da un ordine e da una origine annebbiata, 
ma che, insieme, potrebbero rendere un poco più ospitale il 
nostro Globo?

Bagnolo, 15.07.2022

Un Mondo
We would pass the roll where we had traced the first drawings of 
what could become the new Carmelite Monastery at Quart in the 
Aosta Valley through the metal grill of the cloister. These nuns, who 
would soon be “swarming” from Alessandria, were given a splen-
did flat piece of land up there, rare in those mountains, where they 
could build the new Convent. 
Our designs were quickly and cheerfully received, but after a few 
days they would say: “everything is perfect, we only made a few 
small annotations…”. But these annotations were often of such 
magnitude that they disrupted the whole project. 
We couldn’t figure out the reason why those nuns were so criti-
cal, so demanding and mindful of detail, but they would catch us 
off guard. Not only regarding the distribution of spaces and func-
tions, but they also discussed the appearance of the cloister or 
chapel, of the various rooms, participated enthusiastically when 
we would describe what the features of the context would be 
like, the relationship with the landscape, the geometric shapes 
of the roofs at play with the steep outline of the mountains. 
They were happy to hear that the stones of the facades would 
be excavated locally, so as to maintain a material continuity 
between the rocks and the building, or about the disposition of 
the vegetable garden, the orchard, or the spaces for hospitality. 
We worked on that project from scratch a million times. Little by 
little we understood that it was not to be a building like those 
we had designed until then, spaces to enter, exit, to leave and 
return, we realised that for them this building would represent 
the whole World.
In the cloister, which the workshops overlook, the whole land-
scape condenses and precipitates. Framed by the glass windows, 
one can see the mountain peaks. And from here the chants, the 
invocations, and the pealing of the bells pour down onto the valley. 
Theirs is a thought, a vision, that is entirely vertical, it is Logos, the 
One, Light, the light from icons and from Florensky which today 
is concealed, obnubilated. A verticality embodied in those three 
stones. Anachronism? Certainly. 
In the age of the secularisation of thought, of institutions and 
space, we would appear to be witnessing here an opposite 
movement. The boundary, instead of evoking an ancient, sacred 
violence, the forbidden, seems here to almost be suggesting an 
attitude and an ethical gaze that is rooted to the soil, to nature. 
Current experimentation with models of community life, fragile 
fragment in a globalised world. Rooting transforms the time of his-
tory into time – space in which human existence develops – project 
oriented toward the future. Living form.

Yet shouldn’t we also gaze upon and take care not only of a few 
excellent places, but rather collect all the fragments that reach us 
from hazy categories and origins, and which together may make 
our Globe a little more hospitable? 

Bagnolo, 15.07.2022

Translation by Luis Gatt
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