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La bellezza del paesaggio italiano, quei cipressi che montano la 
guardia alla dolcezza ondosa delle colline toscane, i geometrici 
filari delle Langhe e del Monferrato, le valli verdi del Nord Est, i 
boschi della Sila, le risaie del Vercellese e del Novarese, specchi 
di lamiera contro il cielo, lividi al tramonto – in una parola, tutto il 
paesaggio italiano – o quel che ne resta – è il frutto di un millena-
rio lavoro contadino quotidiano, senza soste. Humi vuol dire «a 
terra»; indica una particolare familiarità con la terra, un contatto 
diretto con gli elementi naturali. È una umiltà non servile, digni-
tosa, naturalmente aristocratica. Essere contadino vuol dire non 
solo abitare nel contado, bensì essere in contatto con la terra, 
non in generale, ma con il terriccio che si attacca alla suola delle 
scarpe, l'estate si insinua fra i diti del piede, specie fra l'alluce e 
il secondo dito. Sensi all'erta, sempre. Un fischio. È un merlo? 
Il sibilo del vento fra le cime più alte dei frassini. Pioggia? O 
rugiada? L'erba vibra al mattino quando cresce un millesimo 
di millimetro. Storicamente, benché quasi contigui, un mondo 
divide il villicus dallo schiavo. Il villicus ha la sua casa, la sua 
famiglia, il gregge, il campo, il suo pecus, o peculio. Lo schiavo 
non può avere famiglia. Non può riprodursi. Le guerre ai confini 
dell'Impero sono cacce agli schiavi, che in effetti risultano quasi 
tutti prigionieri di guerra. Ne parlavo spesso con lo storico ami-
co Santo Mazzarino, il celebre studioso di Costantino e di Stili-
cone. Specialmente in La fine del mondo antico (Rizzoli, Milano 
1988) Mazzarino chiarisce la differenza radicale fra lo schiavo, 
privo di proprietà ma anche di una propria vita famigliare, e il 
villicus, che ha un suo peculium e che nello stesso tempo gode 
di un normale rapporto di unione monogamica.
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The beauty of the Italian landscape, the cypresses which stand 
guard before the wavy gentleness of the Tuscan hills, the geo-
metric rows of the Langhe and Monferrato, the green valleys of 
the North-East, the forests of Sila, the rice paddies of Vercelli and 
Novara, mirrors of sheet metal against the sky, livid in the sunset – 
in one word, the whole of the Italian landscape – what remains of 
it – is the result of the daily, incessant millenary work of peasants. 
Humi means “on the ground”; it indicates a certain familiarity with 
the earth, a direct contact with the natural elements. It is a humility 
that is not servile, but rather dignified, naturally aristocratic. To be a 
peasant does not only mean living in the county1, but also being in 
contact with the earth, not in general, but with the actual earth that 
sticks to the soles of the shoes, which in summer finds its way be-
tween the toes, especially between the big toe and the second toe. 
Always alert. A chirp. Is it a blackbird? The hiss of the wind among 
the tops of the ash trees. Rain? Or dew? The grass vibrates in the 
morning when it grows one thousandth of a millimeter. Historically, 
although almost adjacent, a world divided the villicus from the 
slave. The villicus has his own home, his family, a herd, a field, his 
pecus, or savings. The slave could not have a family, could not 
breed. Wars on the borders of the Empire were hunts for slaves, 
who in fact were almost all prisoners of war. I often talked about 
this with my historian friend Santo Mazarin, the celebrated scholar 
who studied  Constantine and Stilicho. Especially in La fine del 
mondo antico (Rizzoli, Milan 1988) Mazzarino clarified the clear-cut 
difference between the slave, who had no property, nor a family 
life, and the villicus, who had his peculium and enjoyed a normal 
monogamous relationship.
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Culture is agriculture: in the precise sense that cultural tradition is simultaneously also translation, 
sedimentation, waiting for the seed to macerate in the soil and, in due time, to bear fruit. Italians are still 
a peasant people; Italian industrial society may even appear as being more solid than others, but this is 
because it rests on a past that does not pass away, on the positive and yet historically unfulfilled seeds of 
the great Mediterranean culture.

La priorità dei ritmi naturali nella cultura mediterranea
The priority of natural rhythms in Mediterranean culture
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Lo schiavo vive e lavora nell'ergasterium. Un suo errore o sgar-
bo, anche involontario, viene punito con il crudele crurifragins, 
o frattura delle gambe. Il villico al contrario è autonomo. Ha il 
culto dell'indipendenza. I contadini, per ridurli all'obbedienza, 
ancora dittatori moderni hanno dovuto sterminarli, come i cin-
que milioni di piccoli coltivatori diretti, i kulaki, sotto il dominio 
staliniano, trasferiti a forza nelle lande siberiane per morirvi di 
freddo, inedia e malattie. Certamente, in maniera più naturale di 
quanto non accadesse in quei centri della burocrazia del delitto 
che erano i Lager nazisti, razionalmente organizzati, con tanto 
di contabilità, con entrate e uscite meticolosamente riportate, 
così come a suo tempo il processo Eichman aveva dimostrato. 
Ma pur sempre con grande, disumana crudeltà.
Vanno tenuti presenti la ‘lentezza’ del lavoro contadino, il suo 
rispetto dei ritmi naturali, il non forzare la mano. In questo sen-
so, il lavoro contadino è contrario e simmetrico rispetto al lavoro 
operaio. Il contadino lavora e impara continuamente nella sua 
lotta con l'opaca resistenza della materia, che non ha nulla a 
che vedere con la produzione, apparentemente senza sforzo, 
della macchina, ma neppure con la burbanzosa sufficienza 
dell'intellettuale come specialista della conoscenza pura. Il 
contadino può definirsi come lo specialista della saggezza ordi-
naria, figlia dell'esperienza vissuta e circoscritta. Il contadino è il 
depositario privilegiato della conoscenza impura. Esiodo l'ave-
va già notato: la sua etica è legata al contenuto materiale della 
vita; il suo lavoro è duro, ma è anche amorevole verso la terra. 
Gli viene naturale la prudenza, il senso classico della misura: ne 
quid nimis; medèn àgan. Ma anche age quod agis (fà quello che 
fai) e festina lente (affréttati lentamente).
La cultura è agricoltura: nel senso preciso che la tradizione cul-
turale è nello stesso tempo traduzione, sedimentazione, attesa 
che il seme si maceri nel terreno e dia, a tempo debito, il suo 
frutto. Gli italiani sono ancora un popolo di contadini; la società 
industriale italiana può apparire anche più solida di altre perché 
poggia su un passato che non passa, sui semi positivi e non 
ancora storicamente inverati della grande cultura mediterranea.
Nessuna nostalgia retrospettiva, nessun ritorno alla mitologia di 
un Mediterraneo come mare nostrum, vale a dire di un dominio 
storicamente tramontato, e neppure alcun intento di fondare, 
o rifondare, una sorta di imperium latinum nei termini di una 
struttura di potere centralizzato. Forse nel Mediterraneo più che 
altrove è corretto sostenere che, al di là di ogni progetto statua-
le, formalmente codificato, la società civile pre-istituzionale è 
più viva, più mobile e inventiva che le sue forme giuridicamente 
definite. È questa, del resto, la ragione che ha consentito e, anzi, 
favorito una straordinaria pluralità di atteggiamenti e di culture, 
non solo nel senso teorico-riflesso del termine, ma anche come 
pratiche di vita e come orientamento di valore, dalla pòlis greca 
a quelle esperienze storiche, che si possono agevolmente de-
scrivere in base alla «teoria idraulica del potere» di Karl Wittfo-
gel, dallo stato delle tribù nomadi del deserto alle grandi costru-
zioni imperiali dei Romani d'Occidente e d'Oriente. A mio giudi-
zio, la cultura del Mediterraneo non si esaurisce in una mitizzata 
force italienne, come ancora una volta, dopo Stendhal, è stato 
ingegnosamente teorizzato da Dominique Fernandez (si veda 
Le voyage d'Italie – dictionnaire amoureux, Plon, Paris 1998) 
secondo modi e espressioni che ricordano assai da vicino le 
osservazioni di Stendhal, quando si dice sicuro che la «pianta-
uomo» è in Italia più vigorosa che altrove per concludere che ciò 
che a Parigi è occasione di infinite discussioni e chiacchiere nei 
salons in Italia lo si risolve immediatamente con una pugnalata, 
un coup de poignard. Il rapporto fra civiltà italiana e romanità 
è comunque un rapporto problematico e per aspetti importanti 

The slave lived and worked in an ergasterium. A mistake or rude-
ness on his part, even unintentional, was punished with the cruel 
crurifragins, or breaking of the legs. The villager on the contrary 
was autonomous. He cultivated independence. Peasants, in order 
to submit them to obedience, have had to be exterminated, even 
by modern-day dictators, as in the case of the five million small 
farmers, the kulaks, who under Stalin’s rule were forcibly trans-
ferred to the Siberian wastelands to die of cold, starvation and 
sickness. In a way that was surely more natural than in those cen-
tres of the bureaucracy of crime, the Nazi concentration camps, 
rationally organised, complete with accounts, with meticulous 
records of income and expenditures, as the Eichman trial revealed. 
Yet still with great and inhuman cruelty.
One must bear in mind the ‘slowness’ of peasant work, its respect 
for natural rhythms, of letting things run their course without forc-
ing them. In this sense, peasant work is both contrary and sym-
metrical  to that of industrial labourers. The peasant works and 
learns continuously in his struggle with the opaque resistance of 
matter, an activity that has nothing in common with the seemingly 
effortless production of the machine, nor with the arrogant self-
sufficiency of the intellectual understood as a specialist in pure 
knowledge. The peasant could define himself as the specialist of 
ordinary wisdom, the child of lived and circumscribed experience. 
The peasant is the privileged repository of impure knowledge. 
Hesiod had already noted this: his ethics is linked to the material 
content of life: his work is hard, but also expresses love towards 
the earth. Prudence comes naturally to him, as well as measure 
in the classical sense: ne quid nimis; medèn àgan. But also: age 
quod agis (do as you do) and festina lente (make haste slowly).
Culture is agriculture: in the precise sense that cultural tradition 
is simultaneously also translation, sedimentation, waiting for the 
seed to macerate in the soil and, in due time, to bear fruit. Italians 
are still a peasant people; Italian industrial society may even ap-
pear as being more solid than others, but this is because it rests on 
a past that does not pass away, on the positive and yet historically 
unfulfilled seeds of the great Mediterranean culture.
No retrospective nostalgia, no return to the mythology of the Medi-
terranean as a mare nostrum, in other words of a dominion that 
has historically faded, nor any attempt to found or re/found a sort 
of imperium latinum in the sense of a centralised power structure. 
Perhaps in the Mediterranean, more than anywhere else, is it cor-
rect to assert that beyond any formally codified national project, 
the pre-institutional civil society is more alive, more mobile and 
inventive than any of its legally defined forms. This, moreover, is 
what has allowed and even fostered the extraordinary plurality of 
attitudes and cultures, not only in the theoretical-reflexive sense of 
the term, but also as life practices and as value guidelines, from 
the Greek pòlis to those other historical experiences, which can 
be easily described following Karl Wittfogel’s “hydraulic theory of 
power”, from the state of the nomadic desert tribes to the great im-
perial constructions of both Eastern and Western Romans. In my 
opinion, the culture of the Mediterranean is not fully explained in a 
mythicised force italienne, as ingeniously theorised, after Stendhal, 
by Dominique Fernandez (see Le voyage d’Italie – dictionnaire 
amoureux, Plon, Paris 1998) following forms and expressions that 
greatly recall Stendhal, when he says to be sure that the “man-
plant” is more vigorous in Italy than elsewhere, and concludes 
that what in Paris is the occasion for infinite salon discussions and 
small-talk, in Italy is immediately resolved with a stabbing, un coup 
de poignard. The relationship between Italian civilisation and Ro-
manitas, however, is problematic, and in some important respects 
also controversial. It is not only a question of returning to the 
concerned opinions of politicians such as Winston Churchill, who 
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essenzialmente controverso. Non si tratta solo di riandare ai 
giudizi interessati di uomini politici come Winston Churchill, 
non alieno dal considerare l'Italia come «il molle bassoventre 
d'Europa», o di scrittori nord-europei come Thomas Mann, che 
pur conosceva bene le ambiguità del Nord e del Sud d'Europa 
e che, soprattutto in Tonio Kröger, aveva offerto un’esemplifi-
cazione impressionante di questa duplice natura come irrisolta 
contraddizione esistenziale, insanabilmente divisa fra calcolo 
razionale e intuizione vitalistica. Ciò non gli impediva di riferirsi 
agli italiani come agli «eterni spaghettanti dello spirito» (Consi-
derazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997).
La questione è affrontata con la consueta, dura chiarezza da 
Simone Weil: «Che talvolta certi caratteri nazionali durino dei 
secoli, addirittura dei millenni, è, alla prova dei fatti, indubitabile 
[…]. Se si prende in esame l’Italia, è possibile che due popoli sia-
no più diversi tra loro di quanto lo fossero gli antichi Romani e gli 
Italiani del Medioevo? La superiorità dei Romani era tutta nelle 
armi e nell'organizzazione di uno Stato centralizzato. Gli Italiani 
del Medioevo e del Rinascimento erano incapaci di qualsivoglia 
unità, ordine e amministrazione; si battevano solo per procura, 
per mezzo di mercenari, e la guerra era concepita in modo tale 
che Machiavelli riferisce di una campagna d'estate, nel corso 
di una guerra fatta da Firenze, durante la quale non ci furono 
né morti né feriti da ambedue le parti. In compenso gli Italiani 
apparvero in quest'epoca come gli eredi diretti dei Greci per 
le grazie e i poteri dello spirito, mentre i Romani non lo furono 
mai malgrado tutti i loro sforzi di imitazione servile» (Cfr. S. Weil, 
Ecrits historiques et politiques, tr. it. Adelphi, Milano 1990). Ho 
cercato di approfondire la questione nel mio Simone Weil, la pel-
legrina dell'Assoluto (Edizioni del Messaggero, Padova 1995).
Ciò che si può con sicurezza affermare, a parte il rapporto tra 
italianità, romanità e grecità, è che il Mediterraneo, in cui l'Italia 
occupa una posizione centrale, abbraccia una vasta zona del 
mondo – dalla penisola iberica alla sponda nordafricana, dalla 
Grecia al Medio Oriente e a tutta l'Asia Minore – una zona in 
cui più viva e attiva, sia culturalmente che commercialmente, è 
dapprima apparsa la presenza umana. È nel Mediterraneo che 
nascono e agiscono tre personaggi veramente epocali: Mosè, 
Gesù, Maometto, i fondatori delle tre grandi religioni universali 
(giudaismo, cristianesimo, islam). Nell'ambito del Mediterraneo 
si sono susseguite la pax augusta, la pax islamica, la pax britan-
nica. Avremo una pax americana?
Tenuto conto che il pianeta sembra oggi nelle mani di un autista 
ubriaco, se non di un Polifemo cieco, qualche dubbio in propo-
sito sembra legittimo.
Mediterraneo, dunque, come ‘vitalismo’, ossia come primato 
dei ritmi naturali su quelli meccanici e di un fondamentale senso 
della misura, rispetto, attenzione a non violare l'apeiron, ossia 
l'«illimitato». A proposito di questo concetto l'illustre etimologi-
sta Giovanni Semerano mi ha impegnato in una lunga, garbata 
polemica, assicurandomi che il termine à-peiron era di deriva-
zione accadico-sumerica e significava essenzialmente «fango». 
Con tutto il rispetto per lo studioso insigne, preferisco il senso 
attribuitogli da Platone e Aristotele. È un fatto che la cultura 
mediterranea, come modo di vita più che come pensiero rifles-
so, rifiuta l'eccesso, la hybris nordica, la teutonica tendenza 
alla tragica consumazione finale. Essa coniuga la vite e l'ulivo, 
Dioniso e Apollo, rigettando il dilemma della contrapposizione 
fra impulsi vitali dionisiaci e razionalità apollinea, secondo una 
schematizzazione che trova la sua espressione compiuta nel 
giovane Nietzsche e che in realtà tradisce e mistifica la vocazio-
ne originaria mediterranea.
Il Mediterraneo come sentiero che unisce, spazio sincronico 

went as far as to consider Italy “the soft underbelly of Europe”, or of 
Northern European writers such as Thomas Mann, who was well 
acquainted with the ambiguities of both Northern and Southern 
Europe and who, especially in Tonio Kröger, had offered a striking 
representation of this dual nature as an unresolved existential con-
tradiction, irreconcilably divided between rational calculation and 
vitalistic intuition. This, however, did not stop him from referring to 
the Italians as the “eternal spaghetti-eaters of the spirit” (Conside-
razioni di un impolitico, Adelphi, Milan 1997).
The question is addressed with the usual hard clarity by Simone 
Weil: “That some national characters last for centuries, even 
millennia is beyond doubt […]. If we take Italy for example, is it 
possible that two people could be more different from each other 
than the ancient Romans and the Italians of the Middle Ages? The 
superiority of the Romans was entirely based in weaponry and 
in the organisation of a centralised State. Mediaeval and Renais-
sance Italians were incapable of any sort of unity, order and admin-
istration; they battled by proxy, using mercenaries, and war was 
conceived in such a way that Machiavelli refers to a summer battle, 
during a war in Florence, without any dead or wounded on either 
side. Yet the Italians of this period appeared as the direct heirs of 
the Greeks, thanks to the grace and power of the spirit, while the 
Romans never did, despite all their efforts at slavish imitation” (see 
S. Weil, Ecrits historiques et politiques, Italian translation. Adelphi, 
Milan 1990). I have attempted to analyse the question in depth in 
my Simone Weil, la pellegrina dell’Assoluto (Edizioni del Messag-
gero, Padova 1995).
What can be safely said, apart from the connection between Ital-
ianness, Romanness and Greekness, is that the Mediterranean, in 
which Italy occupies a central position, encompasses a vast area 
of the world – from the Iberian peninsula to the shores of North 
Africa, from Greece to the Middle East and the whole of Asia Mi-
nor – is the area where the human presence first appeared most 
alive and active, both in cultural and commercial terms. Three truly 
epochal figures were born and acted in and around the Medi-
terranean: Moses, Jesus and Muhammad, the founders of the 
three great universal religions (Judaism, Christianity, Islam). Three 
periods of stability have prevailed the Mediterranean area, the pax 
augusta, the pax islamica, and the pax britannica. Will there be a 
pax americana?
Considering that the planet seems to be today in the hands of a 
drunken driver, if not a blind Polyphemus, doubt is legitimate.
Mediterranean, therefore, as a sort of ‘vitalism,’ in other words, 
as the primacy of natural over mechanical rhythms and of a fun-
damental sense of measure, respect, and care not to violate the 
apeiron, that is, the “boundless.” Regarding this concept, the dis-
tinguished etymologist Giovanni Semerano engaged me in a long, 
polite discussion, in which he assured me that the term a-peiron 
was of Sumero-Akkadian derivation and essentially meant “mud”. 
With all due respect for the distinguished scholar, I prefer the sense 
attributed to it by Plato and Aristotle. It is a fact that Mediterranean 
culture, as a way of life rather than as reflected thought, rejects 
excess, the Nordic hybris, the Teutonic tendency to tragic final 
consummation. It combines the vine and the olive tree, Dionysus 
and Apollo, and rejects the dilemma of the opposition between 
Dionysian vital impulses and Apollonian rationality, which follows a 
schematisation that finds its full expression in a young Nietzsche 
and that actually betrays and mystifies the original vocation of the 
Mediterranean. 
The Mediterranean as a trail that unites, as a synchronous space 
that exalts the distinction against a tragic opposition, the capacity 
for synthesis, for the coexistence of different, or even opposed, 
cultural traditions. It is from this that my concept of “cultural co-
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che esalta la distinzione contro la tragica opposizione, la ca-
pacità di sintesi, di coabitazione di tradizioni culturali diverse e 
anche contrapposte. Di qui, la mia concezione di «co-tradizione 
culturale» momento teoretico essenziale per la convivenza 
pluriculturale del terzo millennio. In questa prospettiva, il con-
cetto di cultura dell'antichità classica va ripreso e riformulato, 
tenendo fermi i principi del medén àgan o ne quid nimis. Il senso 
della proporzione e della misura va riproposto in un concetto di 
cultura che, dal kalòs kai agathòs greco e dal vir probus dicendi 
peritus ciceroniano, si trasforma e riproduce come cultura ca-
pace di capire gli altri, non più elitaria, non nemica dei pollòi, 
non più individualistica in senso esclusivo e aristocratico, non 
più fondata sulla contrapposizione fra otium e negotium in 
un'economia sorretta dal lavoro schiavile: una cultura che, oggi, 
all'inizio del terzo millennio, dopo lo sbarco sulla Luna, si rende 
conto della necessità di scoprire la terra e di rivalutare il lavoro 
contadino nei suoi ritmi e nei suoi gesti umani naturali, irriduci-
bili alla precisione meccanica e all'arida perfezione numerica.
Alla fine del secondo millennio e all'alba, ancora incerta, del ter-
zo, si può dire che al contadino si sia sostituito l'operaio, come 
tipo umano rappresentativo. Al lavoro paziente, ritmato sui 
primi chiarori del giorno e sui crepuscoli malinconici, succede il 
lavoro organizzato indipendente dai ritmi naturali. Si afferma la 
razionalità burocratica, l'‘organamento’, esteriormente imposto 
al vivere umano, come, in Man against the State, per tempo, 
già nella seconda metà dell'Ottocento, Herbert Spencer pre-
annuncia e lungamente, in maniera in taluni passi anche con 
eccessiva insistenza, argomenta.
In Presagi d'un mondo nuovo, Hermann von Keyserling deter-
mina il nuovo tipo d'uomo emergente sulla scena planetaria e 
lo definisce come l'autista al volante dell'automobile, vale a dire 
della «macchina per eccellenza», che considera una sua protesi, 
veloce, incurante della natura circostante. L'automobilista non 
può concedersi dubbi; deve procedere senza patemi; quando 
guida il suo ‘mezzo’, come si dice, è lui a trasformarsi in ‘mezzo’, 
tutto servo del nesso causa-effetto in senso meccanico. Un te-
sto famoso, Der Arbeiter, di Ernst Jünger, non per caso un uomo 
d'armi, descrittore preciso di scontri di guerra sanguinosi e di 
distruzioni, con il distacco di un entomologo che studia il mondo 
degli insetti, conferma la tendenza. Keyserling è piuttosto pe-
rentorio nel presentare la sua ‘teoria’. «Quale è – si domanda – il 
tipo che incarna lo spirito delle masse moderne? È l'‘autista’; 
egli è il prototipo di quest'era delle masse, non meno che per 
altri tempi il sacerdote, il cavaliere, il gentiluomo. L'autista è il 
primitivo tecnicizzato. L'attitudine è molto affine al senso d'o-
rientamento del selvaggio; la tecnica per se stessa è evidenza; 
essa desta nell'uomo che ne è il padrone – con tanto maggior 
forza quanto più è primitivo – sentimenti di libertà e di potenza. 
Per questa via la tecnica, dispensatrice di potere ai primitivi, 
prepara e rende di fatto inevitabile l'abbassamento dei valori 
nobili, volgarizza la ‘cultura’» (Cfr. H. von Keyserling, Presagi di 
un mondo nuovo, tr. it. Edizioni di Comunità, Milano 2016). 
Ma la situazione appare assai più complessa. Soprattutto a 
proposito della più raffinata tecnologia comunicativa, che vorrei 
definire ‘singolarizzata’ e che si riassume nella VR, o Virtual 
Reality, alcuni dubbi sono legittimi. Già il fatto che la Realtà 
Virtuale non sia riferibile ad un mezzo comunicativo specifico è 
fonte di qualche perplessità. L’unico mezzo tecnico che sembra 
indispensabile è il computer. Ma è pacifico, come da quasi tutti 
gli osservatori è riconosciuto, che la realtà virtuale è ossimoro 
in cui il reale, o attuale, si contrappone al virtuale, o potenziale. 
Operativamente parlando, al di fuori di ogni logica filosofica in 
senso stretto, sia aristotelico-tomistica, o logica formale fonda-

tradition” derives, and which represents a fundamental theoretical 
moment for pluricultural cohabitation in the third Millennium. From 
this point of view, the concept of culture in classical antiquity is to 
be retaken and reformulated, maintaining the principles of the me-
dén àgan, or ne quid nimis. The sense of proportion and measure 
should be re-proposed in a conception of culture which, from the 
kalòs kai agathòs of the Greeks and of Cicero’s vir probus dicendi 
peritus, is transformed and reproduced as a culture that is capable 
of understanding others, that is no longer elitarian, no longer an 
enemy of the pollòi, non-individualistic in the sense of being exclu-
sive or aristocratic, and finally no longer based on the opposition 
between otium and negotium in an economy supported by slave 
labour: a culture which today, at the beginning of the third Millen-
nium, after having landed on the Moon, becomes aware of the 
need to discover the earth and re-evaluate the work of peasants, 
its rhythms and natural human gestures, which do not yield to 
mechanical precision and barren numerical perfection.
At the end of the second Millennium and the still uncertain begin-
ning of the third, the peasant can be said to have been replaced 
by the industrial labourer as the representative human type. 
Patient work, rhythmically carried out in the early daylight and 
the melancholy twilight, was succeeded by an organised labour 
which is independent of natural rhythms. Bureaucratic rationality 
asserts itself and an exterior organisation is imposed upon human 
life, in the way already predicted and lengthily discussed, in some 
sections with excessive insistence, by Herbert Spencer in the mid-
19th century in his Man against the State.
In The World in the Making, Hermann von Keyserling describes 
the new type of man emerging on the planetary scene and defines 
him as the driver of the automobile, in other words of the “machine 
par excellence”, which he considers as a prosthesis, fast and un-
heeding of the surrounding nature. The automobile driver cannot 
allow himself any doubt; he must proceed without worries; when 
he drives his ‘vehicle’ he becomes a ‘vehicle’ himself, fully at the 
service of the cause-effect nexus, in a mechanical sense. Der Ar-
beiter, a famous text by Ernst Jünger who, not coincidentally, was 
a soldier who described with great precision bloody battles and 
the destruction of war with the detachment of an entomologist, 
confirms the tendency. Keyserling is rather peremptory in present-
ing his ‘theory’: “What is – he asks himself – the type that embod-
ies the spirit of modern masses? It is the ‘automobile driver’’; he 
is the prototype of this mass era, in the same way as in other past 
ages it was the priest, the knight or the gentleman. The automobile 
driver is the technicised primitive. The attitude is very similar to the 
sense of orientation of the savage man; the technique is evidence 
in itself: it arouses in man, who is its master – with greater force 
the more he is primitive – feelings of freedom and power. In this 
way technique, purveyor of power to the primitives, prepares and 
actually makes inevitable the lowering of noble values, it vulgarises 
‘culture’” (See H. von Keyserling, The World in the Making, Trans-
lated and published in Italy as Presagi di un mondo nuovo, Edizioni 
di Comunità, Milan 2016). 
Yet the situation is quite more complex and some doubt is le-
gitimate, especially concerning the more refined communication 
technology, which I would define as ‘singularised’, and is summed 
up in VR, or Virtual Reality. Already the fact that Virtual Reality is 
not referable to a specific communication medium is a source of 
some perplexity. The only technical device that seems to be indis-
pensable to it is the computer. Yet it is self-evident, and recognised 
as such by most observers, that Virtual Reality is an oxymoron in 
which the real, or factual, is opposed to the virtual, or potential. 
Operationally speaking, outside of any philosophical logic in the 
strict sense, whether Aristotelian-Thomistic, or of formal logic 
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ta sul principio di non contraddizione (nequit idem simul esse 
et non esse), sia hegeliana, o concreta, emergono scenari dagli 
effetti imprevedibili. «Realtà virtuale – è stato osservato – è il 
nome che diamo ad ambienti artificiali costruiti con il calcolato-
re, cioè ambienti che non hanno consistenza materiale, come 
quelli fisici in cui viviamo normalmente, ma che tuttavia vengo-
no vissuti come reali». E ancora: «Immaginate un televisore che 
vi circonda con programmi tridimensionali: suono tridimensio-
nale ed oggetti solidi che si possono raccogliere e manipolare, 
anche sentire con le dita e con le mani. Immaginate di calarvi 
all’interno di un mondo artificiale e di esplorarlo attivamente 
anziché scrutarlo da un punto di vista fisso attraverso uno 
schermo piatto in un cinema, su un televisore o sul display di un 
computer». L’immaginazione, in questo senso, non ha bisogno 
di particolari esperimenti. È già aiutata dalla cronaca spicciola. I 
giornali di fine febbraio 1998 recano notizie illuminanti dal punto 
di vista della realtà virtuale. Centinaia di ragazzi e ragazze fanno 
calca alle porte di un noto albergo romano perché si è sparsa 
la voce che è sceso a questo albergo un divo divenuto all’im-
provviso famoso, protagonista di un film, Titanic. Ma l’attore 
non c’è, non è arrivato. La piccola folla insiste: c’è. Non solo 
c’è, ma si sa che si trova nella stanza 143. Il portiere assicura 
che questa stanza, con quel numero, non esiste. La folla non 
disarma. Insiste e va ingrossandosi. L’assenza fisica del mito è 
evidentemente un dettaglio, non conta; anzi, alimenta il mito. 
Con la rivoluzione del computer e del cyberspazio, la realtà vir-
tuale è concepita come l’unica realtà vera, certamente più vera 
della realtà reale. Quello che conta, in realtà, è l’assembramen-
to, l’adorazione collettiva, l’autodivismo anonimo. La presenza 
dell’idolo, che di per sé è il simbolo di qualche cosa che non 
c’è, diventa superflua. Basta diffondere la voce ed ecco che la 
folla accorre. In questo senso, la realtà virtuale, è una sorta di 
nuovo bricolage: il meraviglioso, il mito fatto in casa. La pre-
occupazione per la fine del soggetto razionale e relativamente 
consapevole non può essere spacciata come mera paranoia. 
Quando si ricordano, per esempio, i timori di un John Ruskin a 
proposito della Prima rivoluzione industriale per dimostrare che 
erano infondati, si dimentica di soggiungere che, alla luce dei 
disastri ecologici prodotti dall’industrializzazione selvaggia, ci 
accorgiamo oggi che Ruskin non aveva tutti i torti, così come 
William Wordsworth e Samuel Coleridge erano preveggenti con 
la loro national clerisy, intesa a salvare il pensiero non pragma-
tizzato. Altrettanto difficile, nelle condizioni attuali, è il negare 
che la realtà virtuale, quando sia sistematicamente scambiata 
e considerata come realtà reale, comporti il dissolversi della co-
scienza fra il ‘dentro’ e il ‘fuori’, fra il ‘sopra’ e il ‘sotto’, fra l’effet-
tivamente esistente e il non ancora esistente – in una parola, fra 
il confine e la mancanza di confine, ossia lo sconfinato. Questo 
processo, al limite, comporta la frantumazione della personalità 
in nome, o con la lusinga, del suo arricchimento. Forse non è 
troppo presto per dire che questo arricchimento non tarderà a 
rivelarsi fittizio, puramente illusorio. Ciò che comprova e con-
ferma è invece la caduta del senso dell’àpeiron e del terrore 
che tale caduta determinava presso i pensatori dell’antichità 
classica, da cui ha preso l’avvio la tradizione del pensiero, 
sia filosofico che tecnico, dell’Occidente. Le innovazioni della 
tecnologia comunicativa, che oggi s’annunciano indebitamente 
con toni trionfalistici, non saranno né gratis né indolori, salvo 
forse che per i costruttori dei loro supporti tecnici. Siamo pronti 
a sostituire l’Homo sapiens socratico con l’Homo ‘sentiens’ 
neo-elettronico? Non c’è forse da temere, se non la deriva di 
una Simia ‘insipiens’, l’auto-annientamento dell’umanità?

based on the principle of non-contradiction (nequit idem simul 
esse et non esse), or Hegelian, or concrete, scenarios emerge 
which present unpredictable effects. “Virtual reality – it has been 
noted – is the name that we give to artificial environments built 
with a calculator, in other words environments that do not have 
the material consistency of those physical ones in which we usu-
ally live, yet are experienced as real”. Or yet, “Imagine a television 
set that surrounds you with three-dimensional programmes: 
three-dimensional sound and solid objects that you can pick up 
and manipulate, even feel with your fingers and hands. Imagine 
being immersed inside an artificial world and actively exploring it 
instead of observing it from a fixed point of view on a flat screen in 
a cinema, on a television set or computer terminal”. Imagination, in 
this sense, needs no special experiments. It is already fostered by 
the tabloids. The newspapers of late February 1998 offer illuminat-
ing news from the perspective of virtual reality. Hundreds of boys 
and girls were flocking at the doors of a well-known Roman hotel 
because the word had spread that a certain movie star was there 
who had suddenly become famous with the film Titanic. But the 
actor was not there, he had not arrived. The small crowd insisted 
he was there. Not only did they know he was there, they also knew 
the room number: 143. The concierge assured them that no room 
with that number existed. The crowd did not desist, it insisted and 
continued growing. The physical absence of the myth is evidently 
a detail, unimportant; in fact it feeds the myth. 
As a result of the computer and cyberspace revolution, virtual 
reality is conceived as the only true reality, certainly truer than real 
reality. What matters, in fact, is the gathering, the collective venera-
tion, the anonymous self-hero worship. The presence or absence 
of the idol, which in itself is the symbol of something that is not 
there, becomes superfluous. Just spread the word and the crowds 
gather. In this sense, virtual reality is a kind of new do-it-yourself: 
the marvelous, homemade myth. Concern about the end of the 
rational and relatively conscious subject cannot be disregarded as 
mere paranoia. When, for example, John Ruskin’s fears concerning 
the first industrial revolution are referred to in order to demonstrate 
that they were unfounded, it is being forgotten that in the light of the 
ecological disasters produced by wild industrialisation, John Rus-
kin was not entirely off the mark, in the same way as William Words-
worth and Samuel Coleridge had been prophetic with their idea of 
a national clerisy aimed at safeguarding non-pragmatised thought. 
It is equally difficult, under the present conditions, to deny the fact 
that virtual reality, when systematically exchanged and regarded as 
real reality, entails the dissolution of the awareness between ‘inside’ 
and ‘outside,’ between ‘above’ and ‘below’, between what actually 
exists and the not-yet-existing – in a word, between the boundary 
and the absence of boundaries: the boundless. This process, at 
its utmost consequences, involves the shattering of personality in 
the name, or with the promise, of its enhancement. Perhaps it is 
not too early to say that this enhancement will soon reveal itself to 
be fictitious, purely illusory. What it proves and confirms instead, 
is the fall of the sense of the àpeiron and the terror that such a fall 
generated among the thinkers of classical antiquity, which initiated 
the tradition of Western philosophical and technical thought. The 
innovations in communication technology, wrongly announced to-
day with triumphalist tones, will not be free or without pain, except 
perhaps for the builders of their technical support systems. Are we 
ready to replace the Socratic Homo sapiens with a neo-electronic 
Homo ‘sentiens’? Should we not fear instead, if not the drift to-
wards a Simia ‘insipiens’, the self-annihilation of humanity?

Translation by Luiss Gatt

1 Translator’s note: in Italian the word for peasant, contadino, derives from contado, 
or county.




