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Natura
Nature

Nella Fine dei viaggi, primo capitolo del volume Tristi tropici, del 
1955, Claude Lèvi Strauss appunta la propria riflessione sulla 
trasformazione dell'ambiente naturale.

«Fu allora» scrive «che per la prima volta cominciai a capire ciò 
che, in altre regioni del mondo, circostanze egualmente demo-
ralizzanti mi hanno poi definitivamente insegnato. Viaggi, scrigni 
magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete più intatti i 
vostri tesori. Una civiltà proliferante e sovraeccitata turba per 
sempre il silenzio dei mari. Il profumo dei tropici e la freschezza 
degli esseri sono viziati da una fermentazione il cui tanfo so-
spetto mortifica i nostri desideri e ci condanna a cogliere ricordi 
già quasi corrotti. Oggi che le Isole Polinesiane, soffocate dal 
cemento armato, sono trasformate in portaerei pesantemente 
ancorate al fondo dei Mari del Sud, che l'intera Asia prende 
l'aspetto di una zona malaticcia e le bidonvilles rodono l'Africa, 
che l'aviazione commerciale e militare viola l'intatta foresta 
americana o melanesiana, prima ancora di poterne distruggere 
la verginità, come potrà la pretesa evasione dei viaggi riuscire 
ad altro che manifestarci le forme più infelici della nostra esi-
stenza storica? Questa grande civiltà occidentale, creatrice 
delle meraviglie di cui godiamo, non è certo riuscita a produrle 
senza contropartita. Come la sua opera più famosa, pilastro 
sopra il quale si elevano architetture d'una complessità scono-
sciuta, l'ordine e l'armonia dell'Occidente esigono l'eliminazio-
ne di una massa enorme di sottoprodotti malefici di cui la terra 
è oggi infetta. Ciò che per prima cosa ci mostrate, o viaggi, è la 
nostra sozzura gettata sul volto dell'umanità. Capisco allora la 

In Destinations, first part of Tristes Tropiques, which Claude Lévi-
Strauss wrote in 1955, the author notes down his reflections on 
the transformation of the natural environment.

“It was then”, he writes, “that I learnt, perhaps for the first time, 
how thoroughly the notion of travel has become corrupted by the 
notion of power. No longer can travel yield up its treasures intact: 
the islands of the South Seas, for instance, have become station-
ary aircraft-carriers; the whole of Asia has been taken sick; shanty-
towns disfigure Africa; commercial and military aircraft roar across 
the still ‘virgin’ but no longer unspoilt forests of South America 
and Melanesia... Travel, in such circumstances, can only bring us 
face to face with our historical existence in its unhappiest aspects. 
The great civilization of the West has given birth to many marvels; 
but at what a cost! As has happened in the most famous of their 
creations, that atomic pile in which have been built structures of 
a complexity hitherto unknown, the order and harmony of the 
West depend upon the elimination of that prodigious quantity of 
maleficent by-products which now pollutes the earth. What travel 
has now to show us is the filth, our filth, that we have thrown in 
the face of humanity. I understand how it is that people delight in 
travel-books and ask only to be misled by them. Such books pre-
serve the illusion of something that no longer exists, but yet must 
be assumed to exist if we are to escape from the appalling indict-
ment that has been piling up against us through twenty thousand 
years of history. There’s nothing to be done about it: civilization is 
no longer a fragile flower, to be carefully preserved and reared with 
great difficulty here and there in sheltered corners of a territory rich 
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passione, la follia, l'inganno dei racconti di viaggio. Essi danno 
l'illusione di cose che non esistono più e che dovrebbero esiste-
re ancora per farci sfuggire alla desolante certezza che 20.000 
anni di storia sono andati perduti. Non c'è più nulla da fare: la 
civiltà non è più quel fragile fiore che per svilupparsi a fatica, 
occorreva preservare in angoli riparati di terreni ricchi di specie 
selvatiche, indubbiamente minacciose per il loro rigoglio, ma 
che permettevano anche di rinvigorire le sementi. L'umanità si 
cristallizza nella monocultura, si prepara a produrre la civiltà in 
massa, come la barbabietola. La sua mensa non offrirà ormai 
più che questa vivanda».

È in questo contesto di mistificazione del vero che oggi anche 
l'arte in genere e specificamente l'architettura si manifestano 
nell'Occidente e, con evidenza, in Italia.
Il concetto di viaggio come evasione viene oggi a riprodursi 
all’interno dell’Occidente stesso, nei nostri atti quotidiani, tra 
cui quello del costruire, ove si manifestano artifici e menzogne, 
riducendo sempre più il campo della nostra sopravvivenza 
consapevole.
Si bara sulle architetture come si barava sui viaggi.
La funzione dell'arte è sempre stata quella di rivelare o di svelare 
ciò che è palese, ma non viene osservato dai più, di offrire la 
capacità e la possibilità di vedere diversamente.
Si concretizza invece ora, e ciò sembra non percepibile dagli 
occhi dei più, il paradosso di un'arte che contribuisce al trave-
stimento delle cose.
E per farlo si è giunti al punto di utilizzare strumentalmente la 
natura stessa, manipolandone il modo di manifestarsi.
Si sono coniate, per definire questa condizione ibrida di perver-
sione del nostro tempo, definizioni sempre meno nette, legate 
alla nozione di liquidità, di innovazione, di quarto paesaggio, 
la cui sostanza consiste soltanto in un eterogeneo catalogo di 
travestimenti affidati in prima istanza all'abuso della tecnica, in 
secondo luogo alla contraffazione dei processi tecnici stessi 
con la finalità d'ammorbidirne e confonderne l'impatto ambien-
tale attraverso una cosmesi di superficie.
Il grande nodo odierno, accanto alla crescente arroganza 
tecnica, appare proprio, paradossalmente, quello offerto da 
una finta naturalizzazione cui si fa riferimento ogni volta che 
si persegue lo sciagurato spreco del paesaggio naturale, una 
sorta di menzogna verde avanzata attraverso il falso abito della 
presunta buona tecnologia, cui fanno riferimento le sconcertanti 
rappresentazioni grafiche di figurine felici che si muovono su 
improbabili monopattini o di famigliole festanti che consumano 
panini di McDonald’s in uno spartitraffico.

Può risultare utile, per tornare a riflettere in una condizione di 
verità, riferirsi a ciò che Kierkegaard scriveva un secolo e mezzo 
fa (1849) negli Scritti edificanti, nell'ambito di quella letteratura, 
appunto, di edificazione che aveva avuto i suoi precedenti, fin 
dal Medioevo, in Bernardo di Chiaravalle, ove il verbo ‘edificare’ 
assumeva significato morale e costruttivo rispetto allo scopo 
delle azioni dell'uomo.
Per farlo Kierkegaard si serviva, non a caso, di una esemplifi-
cazione di natura riferendosi, con Matteo (6.24-34), al discorso 
della montagna in cui Cristo invita a vivere come i gigli del 
campo e gli uccelli del cielo secondo tre principali riferimenti:  
«silenzio, obbedienza e gioia».
«Infatti» scrive Kierkegaard «è senz’altro il parlare che distingue 
l’uomo dall’animale o, se si vuole, ancor più dal giglio. Ma, 
pur essendo un vantaggio il poter parlare non ne segue che il 
saper tacere non sia un’arte, o che sia un’arte di poco conto. 

in natural resources: too rich, almost, for there was an element of 
menace in their very vitality; yet they allowed us to put fresh life and 
variety into our cultivations. All that is over: humanity has taken to 
monoculture, once and for all, and is preparing to produce civiliza-
tion in bulk, as if it were sugar-beet. The same dish will be served 
to us every day”1.

It is in this context of mystification of the true that art in general, and 
architecture in particular, manifest themselves today in the West, 
and especially in Italy.
The concept of travel as a form of escape is reproduced today 
within the West itself, in our daily acts, which include that of build-
ing, where artifice and lies are manifested, increasingly reducing 
the range of our conscious survival.
We cheat in architecture like we used to cheat about travelling.
The function of art was always that of revealing, or unveiling, what 
is evident yet passes unnoticed by most, of offering the capacity 
and the possibility of seeing in a different manner.
A paradox is happening today, although it seems imperceptible 
to the eyes of the majority, and that is that art is contributing to 
disguise things. 
And in order to do this it has reached the point where it uses nature 
instrumentally, manipulating its way of expressing itself.
Increasingly less clear-cut definitions have been coined to define 
this hybrid condition that describes the perversion of our time, 
linked to notions of liquidity, innovation, or a fourth landscape, the 
substance of which consists only of a heterogeneous catalogue 
of travesties based first of all on the abuse of technique, secondly 
on the falsification of the technical processes themselves with the 
aim of softening and confusing their environmental impact through 
surface cosmetics.
The crux of the matter, today, along with the growing technical 
arrogance, appears precisely, and paradoxically, to be the solu-
tion offered by a fake naturalisation that is referred to whenever 
the wretched waste of the natural landscape is pursued, a sort 
of green lie pressed forward through the fake apparel of allegedly 
good technology, and represented by the bewildering graphic de-
pictions of happy figurines riding on unlikely scooters, or of festive 
little families eating their McDonald’s sandwiches in a traffic island.

It may prove useful, in order to return to reflect in a condition of truth, 
to refer to what Kierkegaard wrote a century and a half ago (1849) 
in his Edifying Writings, in the context of that literature, of edification, 
precisely, that had had its precedents since the Middle Ages, in 
Bernard of Clairvaux, and in which the verb ‘to edify’ took on moral 
and constructive meaning regarding the purpose of man’s actions.
To do so, Kierkegaard used, not surprisingly, an exemplification of 
nature by referring to Matthew’s Sermon on the Mount (6.24-34), 
in which Christ invites us to live like the lilies of the field and the 
birds in the sky, in accordance with three main reference points: 
“silence, obedience, and joy”.
“In fact”, writes Kierkegaard “it is undoubtedly speaking that dis-
tinguishes man from the animal or, if you will, even more so from 
the lily. Yet, although being able to speak is an advantage, it does 
not follow from this that knowing how to be silent is not an art, or 
that it is a minor art. On the contrary, knowing how to be silent is 
an art precisely because man can speak, and knowing how to be 
silent is a great art precisely since this advantage of his tempts him 
with great ease. But this he can learn from the silent masters: the 
lily and the bird.  […] When silence pervades the landscape in the 
evening and you hear the faraway bellowing of the grazing herds 
or, the familiar sound of the dog from the peasant’s house in the 
distance, you cannot say that the bellowing or the barking disturb 
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Al contrario il saper tacere è un’arte proprio perché l’uomo può 
parlare, e saper tacere è una grande arte proprio perché questo 
suo vantaggio lo tenta con grande facilità. Ma questo lo può 
imparare dai silenziosi maestri: il giglio e l’uccello. […] Quando 
di sera il silenzio pervade il paesaggio e senti il lontano muggire 
del pascolo o, in lontananza senti dalla casa del contadino la 
voce famigliare del cane, non si può dire che il muggire o la voce 
turbino il silenzio, sono in misterioso e pertanto tacito accordo 
con il silenzio, lo accrescono. E ora osserviamo più da vicino il 
giglio e l’uccello, da cui dobbiamo imparare. L’uccello tace e 
attende: sa, o meglio, crede fermamente, che tutto avverrà a 
suo tempo, perciò l’uccello attende. […] Così anche per il giglio, 
che tace e attende. Non chiede impaziente ‘Quando arriva la 
primavera?’ perché sa che arriverà al momento opportuno».

L’eliminazione del travestimento, da cui anche l’architettura 
è oggi fortemente tentata, che colpisce la natura fingendo di 
assecondarne, ma in realtà travisandone, i mezzi e i fini, passa 
certamente attraverso il primario ritorno a una disciplina silen-
ziosa dei nostri atti: «e se, quando vuoi dispiegare i tuoi progetti, 
il mondo intero non fosse grande abbastanza per contenerli: 
tu devi imparare dal giglio e dall’uccello, quali maestri, a saper 
ripiegare davanti a Dio tutti i tuoi progetti fino a ridurli, sempli-
cemente, a qualcosa che prenda meno spazio di un punto, e 
produca meno clamore dell’inezia più insignificante: fino a ridurli 
a silenzio».

È la sostanza, con Kierkegaard, dell’estremo messaggio morale 
e religioso, ma può essere trasposta all’architetto quale invito 
alla necessità del rinnovato rispetto proprio alla condizione 
di natura, una natura contemplata o lavorata, non falsata né 
sottomessa.

Paolo Zermani

the silence, they are part of the mystery and as such, in tacit agree-
ment with silence, they increase it. And now we observe more 
closely the lily and the bird, from which we must learn. The bird falls 
silent and waits: it knows, or rather firmly believes, that all will occur 
at its own time, that is why the bird waits. […] Thus also the lily 
lies quiet and waits. It does not ask, impatient, ‘when does spring 
arrive?’, because it knows it will arrive at the appropriate moment”.

The elimination of the disguise, of which even architecture is 
strongly tempted today, that affects nature by pretending to sup-
port, but in fact misrepresenting, its means and ends, certainly 
passes through a primal return to a silent discipline of our acts: 
“and if, when you want to develop your projects, the whole world is 
not large enough to contain them: you must learn from the lily and 
from the bird, as your masters, to know how to fold before God 
all your projects until you reduce them, simply, to something that 
takes up less space than a point, and produces less clamour than 
the most insignificant trifle: until you finally reduce them to silence”.

In Kierkegaard it is the essence of the extreme moral and religious 
message, but it can also be transposed to the architect as a re-
minder of the necessity of the renewed respect that is proper to 
the condition of nature, a nature to be contemplated or worked 
upon, not falsified or subjugated.

Translation by Luis Gatt

1 Lévi-Strauss, Claude. Tristes Tropiques. English translation by John Russell, New 
York: Criterion, 1961. p.39
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Michelangelo Antonioni
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Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 39
Tempera e colla su carta, cm 6,3 x 8,7
inv. 4532_OA32
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni

a fronte 
Michelangelo Antonioni
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