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Natura
Nature

Nella Fine dei viaggi, primo capitolo del volume Tristi tropici, del
1955, Claude Levi Strauss appunta la propria riflessione sulla
trasformazione dell'ambiente naturale.

«Fu allora» scrive «che per la prima volta cominciai a capire cio
che, in altre regioni del mondo, circostanze egualmente demo-
ralizzanti mi hanno poi definitivamente insegnato. Viaggi, scrigni
magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete piu intatti i
vostri tesori. Una civilta proliferante e sovraeccitata turba per
sempire il silenzio dei mari. Il profumo dei tropici e la freschezza
degli esseri sono viziati da una fermentazione il cui tanfo so-
spetto mortifica i nostri desideri e ci condanna a cogliere ricordi
gia quasi corrotti. Oggi che le Isole Polinesiane, soffocate dal
cemento armato, sono trasformate in portaerei pesantemente
ancorate al fondo dei Mari del Sud, che l'intera Asia prende
I'aspetto di una zona malaticcia e le bidonvilles rodono I'Africa,
che l'aviazione commerciale e militare viola l'intatta foresta
americana o melanesiana, prima ancora di poterne distruggere
la verginita, come potra la pretesa evasione dei viaggi riuscire
ad altro che manifestarci le forme piu infelici della nostra esi-
stenza storica? Questa grande civilta occidentale, creatrice
delle meraviglie di cui godiamo, non € certo riuscita a produrle
senza contropartita. Come la sua opera piu famosa, pilastro
sopra il quale si elevano architetture d'una complessita scono-
sciuta, I'ordine e I'armonia dell'Occidente esigono |'eliminazio-
ne di una massa enorme di sottoprodotti malefici di cui la terra
€ oggi infetta. Cid che per prima cosa ci mostrate, o viaggi, € la
nostra sozzura gettata sul volto dell'umanita. Capisco allora la

In Destinations, first part of Tristes Tropiques, which Claude Lévi-
Strauss wrote in 1955, the author notes down his reflections on
the transformation of the natural environment.

“It was then”, he writes, “that | learnt, perhaps for the first time,
how thoroughly the notion of travel has become corrupted by the
notion of power. No longer can travel yield up its treasures intact:
the islands of the South Seas, for instance, have become station-
ary aircraft-carriers; the whole of Asia has been taken sick; shanty-
towns disfigure Africa; commercial and military aircraft roar across
the still ‘virgin’ but no longer unspoilt forests of South America
and Melanesia... Travel, in such circumstances, can only bring us
face to face with our historical existence in its unhappiest aspects.
The great civilization of the West has given birth to many marvels;
but at what a cost! As has happened in the most famous of their
creations, that atomic pile in which have been built structures of
a complexity hitherto unknown, the order and harmony of the
West depend upon the elimination of that prodigious quantity of
maleficent by-products which now pollutes the earth. What travel
has now to show us is the filth, our filth, that we have thrown in
the face of humanity. | understand how it is that people delight in
travel-books and ask only to be misled by them. Such books pre-
serve the illusion of something that no longer exists, but yet must
be assumed to exist if we are to escape from the appalling indict-
ment that has been piling up against us through twenty thousand
years of history. There’s nothing to be done about it: civilization is
no longer a fragile flower, to be carefully preserved and reared with
great difficulty here and there in sheltered corners of a territory rich

3



passione, la follia, I'inganno dei racconti di viaggio. Essi danno
I'illusione di cose che non esistono piu e che dovrebbero esiste-
re ancora per farci sfuggire alla desolante certezza che 20.000
anni di storia sono andati perduti. Non c'é piu nulla da fare: la
civilta non & piu quel fragile fiore che per svilupparsi a fatica,
occorreva preservare in angoli riparati di terreni ricchi di specie
selvatiche, indubbiamente minacciose per il loro rigoglio, ma
che permettevano anche di rinvigorire le sementi. L'umanita si
cristallizza nella monocultura, si prepara a produrre la civilta in
massa, come la barbabietola. La sua mensa non offrira ormai
piu che questa vivanda».

E in questo contesto di mistificazione del vero che oggi anche
I'arte in genere e specificamente I'architettura si manifestano
nell'Occidente e, con evidenza, in Italia.

Il concetto di viaggio come evasione viene oggi a riprodursi
all’'interno dell’Occidente stesso, nei nostri atti quotidiani, tra
cui quello del costruire, ove si manifestano artifici e menzogne,
riducendo sempre piu il campo della nostra sopravvivenza
consapevole.

Si bara sulle architetture come si barava sui viaggi.

La funzione dell'arte € sempre stata quella dirivelare o di svelare
cio che e palese, ma non viene osservato dai piu, di offrire la
capacita e la possibilita di vedere diversamente.

Si concretizza invece ora, e cid sembra non percepibile dagli
occhi dei piu, il paradosso di un'arte che contribuisce al trave-
stimento delle cose.

E per farlo si & giunti al punto di utilizzare strumentalmente la
natura stessa, manipolandone il modo di manifestarsi.

Si sono coniate, per definire questa condizione ibrida di perver-
sione del nostro tempo, definizioni sempre meno nette, legate
alla nozione di liquidita, di innovazione, di quarto paesaggio,
la cui sostanza consiste soltanto in un eterogeneo catalogo di
travestimenti affidati in prima istanza all'abuso della tecnica, in
secondo luogo alla contraffazione dei processi tecnici stessi
con la finalita d'ammorbidirne e confonderne I'impatto ambien-
tale attraverso una cosmesi di superficie.

Il grande nodo odierno, accanto alla crescente arroganza
tecnica, appare proprio, paradossalmente, quello offerto da
una finta naturalizzazione cui si fa riferimento ogni volta che
si persegue lo sciagurato spreco del paesaggio naturale, una
sorta di menzogna verde avanzata attraverso il falso abito della
presunta buona tecnologia, cui fanno riferimento le sconcertanti
rappresentazioni grafiche di figurine felici che si muovono su
improbabili monopattini o di famigliole festanti che consumano
panini di McDonald’s in uno spartitraffico.

Puo risultare utile, per tornare a riflettere in una condizione di
verita, riferirsi a cid che Kierkegaard scriveva un secolo e mezzo
fa (1849) negli Scritti edificanti, nell'ambito di quella letteratura,
appunto, di edificazione che aveva avuto i suoi precedenti, fin
dal Medioevo, in Bernardo di Chiaravalle, ove il verbo ‘edificare’
assumeva significato morale e costruttivo rispetto allo scopo
delle azioni dell'uomo.

Per farlo Kierkegaard si serviva, non a caso, di una esemplifi-
cazione di natura riferendosi, con Matteo (6.24-34), al discorso
della montagna in cui Cristo invita a vivere come i gigli del
campo e gli uccelli del cielo secondo tre principali riferimenti:
«silenzio, obbedienza e gioia».

«Infatti» scrive Kierkegaard «& senz’altro il parlare che distingue
'uomo dall’animale o, se si vuole, ancor piu dal giglio. Ma,
pur essendo un vantaggio il poter parlare non ne segue che il
saper tacere non sia un’arte, o che sia un’arte di poco conto.
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in natural resources: too rich, aimost, for there was an element of
menace in their very vitality; yet they allowed us to put fresh life and
variety into our cultivations. All that is over: humanity has taken to
monoculture, once and for all, and is preparing to produce civiliza-
tion in bulk, as if it were sugar-beet. The same dish will be served
to us every day”'.

Iltis in this context of mystification of the true that art in general, and
architecture in particular, manifest themselves today in the West,
and especially in Italy.

The concept of travel as a form of escape is reproduced today
within the West itself, in our daily acts, which include that of build-
ing, where artifice and lies are manifested, increasingly reducing
the range of our conscious survival.

We cheat in architecture like we used to cheat about travelling.
The function of art was always that of revealing, or unveiling, what
is evident yet passes unnoticed by most, of offering the capacity
and the possibility of seeing in a different manner.

A paradox is happening today, although it seems imperceptible
to the eyes of the majority, and that is that art is contributing to
disguise things.

And in order to do this it has reached the point where it uses nature
instrumentally, manipulating its way of expressing itself.
Increasingly less clear-cut definitions have been coined to define
this hybrid condition that describes the perversion of our time,
linked to notions of liquidity, innovation, or a fourth landscape, the
substance of which consists only of a heterogeneous catalogue
of travesties based first of all on the abuse of technique, secondly
on the falsification of the technical processes themselves with the
aim of softening and confusing their environmental impact through
surface cosmetics.

The crux of the matter, today, along with the growing technical
arrogance, appears precisely, and paradoxically, to be the solu-
tion offered by a fake naturalisation that is referred to whenever
the wretched waste of the natural landscape is pursued, a sort
of green lie pressed forward through the fake apparel of allegedly
good technology, and represented by the bewildering graphic de-
pictions of happy figurines riding on unlikely scooters, or of festive
little families eating their McDonald’s sandwiches in a traffic island.

It may prove useful, in order to return to reflect in a condition of truth,
to refer to what Kierkegaard wrote a century and a half ago (1849)
in his Edifying Writings, in the context of that literature, of edification,
precisely, that had had its precedents since the Middle Ages, in
Bernard of Clairvaux, and in which the verb ‘to edify’ took on moral
and constructive meaning regarding the purpose of man’s actions.
To do so, Kierkegaard used, not surprisingly, an exemplification of
nature by referring to Matthew’s Sermon on the Mount (6.24-34),
in which Christ invites us to live like the lilies of the field and the
birds in the sky, in accordance with three main reference points:
“silence, obedience, and joy”.

“In fact”, writes Kierkegaard “it is undoubtedly speaking that dis-
tinguishes man from the animal or, if you will, even more so from
the lily. Yet, although being able to speak is an advantage, it does
not follow from this that knowing how to be silent is not an art, or
that it is a minor art. On the contrary, knowing how to be silent is
an art precisely because man can speak, and knowing how to be
silent is a great art precisely since this advantage of his tempts him
with great ease. But this he can learn from the silent masters: the
lily and the bird. [...] When silence pervades the landscape in the
evening and you hear the faraway bellowing of the grazing herds
or, the familiar sound of the dog from the peasant’s house in the
distance, you cannot say that the bellowing or the barking disturb



Al contrario il saper tacere & un’arte proprio perché I'uomo puod
parlare, e saper tacere € una grande arte proprio perché questo
suo vantaggio lo tenta con grande facilita. Ma questo lo pud
imparare dai silenziosi maestri: il giglio e I'uccello. [...] Quando
di sera il silenzio pervade il paesaggio e senti il lontano muggire
del pascolo o, in lontananza senti dalla casa del contadino la
voce famigliare del cane, non si puo dire che il muggire o la voce
turbino il silenzio, sono in misterioso e pertanto tacito accordo
con il silenzio, lo accrescono. E ora osserviamo piu da vicino il
giglio e l'uccello, da cui dobbiamo imparare. L'uccello tace e
attende: sa, o meglio, crede fermamente, che tutto avverra a
suo tempo, percio I'uccello attende. [...] Cosi anche per il giglio,
che tace e attende. Non chiede impaziente ‘Quando arriva la
primavera?’ perché sa che arrivera al momento opportuno».

L’eliminazione del travestimento, da cui anche I'architettura
e oggi fortemente tentata, che colpisce la natura fingendo di
assecondarne, ma in realta travisandone, i mezzi e i fini, passa
certamente attraverso il primario ritorno a una disciplina silen-
ziosa dei nostri atti: «e se, quando vuoi dispiegare i tuoi progetti,
il mondo intero non fosse grande abbastanza per contenerli:
tu devi imparare dal giglio e dall’uccello, quali maestri, a saper
ripiegare davanti a Dio tutti i tuoi progetti fino a ridurli, sempli-
cemente, a qualcosa che prenda meno spazio di un punto, e
produca meno clamore dell’inezia piu insignificante: fino a ridurli
a silenzio».

E la sostanza, con Kierkegaard, dell’estremo messaggio morale
e religioso, ma puo essere trasposta all’architetto quale invito
alla necessita del rinnovato rispetto proprio alla condizione
di natura, una natura contemplata o lavorata, non falsata né
sottomessa.

Paolo Zermani

the silence, they are part of the mystery and as such, in tacit agree-
ment with silence, they increase it. And now we observe more
closely the lily and the bird, from which we must learn. The bird falls
silent and waits: it knows, or rather firmly believes, that all will occur
at its own time, that is why the bird waits. [...] Thus also the lily
lies quiet and waits. It does not ask, impatient, ‘when does spring
arrive?’, because it knows it will arrive at the appropriate moment”.

The elimination of the disguise, of which even architecture is
strongly tempted today, that affects nature by pretending to sup-
port, but in fact misrepresenting, its means and ends, certainly
passes through a primal return to a silent discipline of our acts:
“and if, when you want to develop your projects, the whole world is
not large enough to contain them: you must learn from the lily and
from the bird, as your masters, to know how to fold before God
all your projects until you reduce them, simply, to something that
takes up less space than a point, and produces less clamour than
the most insignificant trifle: until you finally reduce them to silence”.

In Kierkegaard it is the essence of the extreme moral and religious
message, but it can also be transposed to the architect as a re-
minder of the necessity of the renewed respect that is proper to
the condition of nature, a nature to be contemplated or worked
upon, not falsified or subjugated.

Translation by Luis Gatt

' Lévi-Strauss, Claude. Tristes Tropiques. English translation by John Russell, New
York: Criterion, 1961. p.39
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