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Luca Cardani

The article investigates and analyses in depth the relationship between imagination and reality in the design 
process of John Hejduk’s work, through the interpretative analysis of the project for the Botanical Towers in the 
Park of Belvís in Santiago de Compostela (1991-2003), attempting in this way to illuminate the relationships 
and systems of thought that are established in the encounter between the imaginary in architectural characters 
conceived as part of the series entitled Masque, and the tangible reality of a city that is a World Heritage Site.

Art, be it painting, literature or architecture, is the remaining shell of 

thought. Actual thought is of no substance. We cannot actually see 

thought, we can only see its remains. Thought manifest itself by its 

shucking or shedding of itself; it is beyond its confinement1.

It is with the force of this metaphor that John Hejduk (1929-2000) 
explained the meaning of art as a form of knowledge of reality, as 
a form of expression and construction of culture.
Through art, “real thought” is expressed in the forms, in the aware-
ness of the ways and meanings of being in the world that passes 
through history, and is transformed into facts of culture, establish-
ing in time the values and the desires of a society.
Starting from the series entitled Masque2, which refers to the Eng-
lish theatrical form celebrated by the set designs of Inigo Jones3, 
Hejduk begins a research on the “authenticity of the programs of 
his own time”4, intuitively understanding, through an analogy with 
the world of the theatre, the possibility of anticipating a number 
of architectural characters that are able of reflecting the life of the 
inhabitants and an idea of dwelling.
What Hejduk both admires and takes from the set construction of 
the 17th-century English Masque is precisely the representation, 
through the languages of the performing arts, of the complexity of 
the ways of thinking and feeling that represent an era. To create 
representative systems that correspond to the systems of thought 
of a society, so that a process of mirroring can take place, so that 
it can provoke emotions that pull towards a widening of the collec-
tive consciousness, “so that they can provoke life”5.
Hejduk describes the mission of the architecture of his time in the 

John Hejduk e l’Architettura come costruzione di sistemi di pensiero
John Hejduk and architecture as construction of systems of thought

Art, be it painting, literature or architecture, is the remaining shell of 

thought. Actual thought is of no substance. We cannot actually see 

thought, we can only see its remains. Thought manifest itself by its 

shucking or shedding of itself; it is beyond its confinement1.

Con la potenza di questa metafora John Hejduk (1929-2000) 
ha spiegato il senso dell’arte come forma di conoscenza della 
realtà, forma di espressione e costruzione della cultura.
Attraverso l’arte il «pensiero reale» si dà nelle forme, la coscien-
za dei modi e dei significati dello stare al mondo che passa 
attraverso la storia, si trasforma in fatti di cultura, fissando nel 
tempo i valori e desideri di una società.
A partire dalla serie intitolata Masque2, con riferimento alla 
forma teatrale inglese celebrata dagli apparati scenografici di 
Inigo Jones3, Hejduk avvia una ricerca sulla «autenticità dei 
programmi del proprio tempo»4, intuendo, attraverso l’analogia 
con il mondo del teatro, la possibilità di prefigurare un numero 
di caratteri architettonici in grado di rispecchiare la vita degli 
abitanti e un pensiero sull’abitare.
Ciò che Hejduk ammira ed estrae dal lavoro di fabbricazione del 
Masque seicentesco inglese è proprio la messa in rappresenta-
zione attraverso i linguaggi dell’arte teatrale della complessità 
dei modi di pensare e di sentire di un’epoca. Creare sistemi 
rappresentativi corrispondenti ai sistemi di pensiero della so-
cietà perché possa avvenire un rispecchiamento, perché possa 
provocare emozioni che trascinano verso un ampliamento della 
coscienza collettiva, «perché possano provocare vita»5.
E così Hejduk descrive la missione dell’architettura del proprio 
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tempo: «It is the time for searching for really unspecified yet to 
be born programs relative to our issues of our time. That’s sort 
of what architecture means to me»6.
Quando parla della ricerca di programmi “non ancora specifica-
ti” ma relativi al proprio tempo, riporta l’architettura nel mondo 
dell’arte, nelle produzioni dell’immaginario che offrono una 
realtà altra, necessaria a rappresentare ciò che ancora non ha 
preso forma.
Hejduk immagina e progetta così una lista di più di 400 caratteri 
architettonici, uno per ogni abitante e per ogni istituzione, in 
grado di manifestare la cultura di comunità di invenzione, prefi-
gurazioni radicate su significati originari del vivere civile.
La messa in scena di questi personaggi/architetture sullo sfondo 
fisso di città reinventate, racconta così attraverso il dialogo tra i 
loro ruoli, una possibile cultura dell’abitare, espressa dai legami 
tra abitante ed edificio, tra rito e architettura, tra cultura e città.
A Santiago de Compostela l’occasione di un progetto per un 
museo botanico, tra gli interventi del Plan Especial7 per la valo-
rizzazione del centro storico, ha permesso l’incontro tra questo 
immaginario di caratteri/personaggi architettonici, e la città 
reale, una scena fissa dove costruire l’azione con le architetture 
del suo repertorio.
La ricerca del carattere del luogo, un valore intimo pervasivo 
della città che Hejduk descrive come «aura»8, passa nel pro-
cesso progettuale attraverso una straordinaria abilità di costru-
ire tele di intuizioni analogiche con i frammenti del patrimonio 
intellettuale/rappresentativo della città e la concretezza dei fatti 
del suo patrimonio architettonico.
Dall’incontro tra il luogo – un’area alla testa di un parco botanico 
di 650 metri9 che scende lungo la valle di Belvís tra i complessi 
murari della città storica ad ovest e un sistema di conventi ad 
est – e il suo cast di architetture ‘in provetta’, Hejduk sceglie 
la figura di una torre binata, apparsa anche in altri progetti in 
contesti reinventati10, per costruire relazioni a distanza con cui 
sviluppare i principali temi che legano il progetto alla cultura di 
Santiago.
Il primo è appunto quello delle torri come tipo risolutivo del 
rapporto tra città e territorio.
Le torri binate, accoppiate lungo un asse di simmetria che trac-
cia una direzione di continuità dalla città antica alla campagna 
attraverso il parco lineare di Belvís, costruiscono una porta 
urbana, un edificio rappresentativo del luogo di incontro tra 
parti della città.
Le due torri si rivolgono verso il fondo valle per presentarsi a 
chi arriva, per guardare ed esser viste a distanza, inserendosi, 
grazie ad un attento lavoro sulle proporzioni11, nel carattere 
turrito della città composta di recinti murari da cui si elevano 
torri e campanili.
Attraverso la figura di una torre per una città di torri Hejduk evo-
ca così una relazione storica della città con il suo paesaggio, in 
cui le torri del parco botanico, collocate in un luogo significativo, 
appaiono come una riduzione a monumento, più che vero e 
proprio edificio, del carattere del luogo. 
Le torri binate stabiliscono rimandi alla memoria compostelana, 
di cui il più evidente è certamente legato alle torri della facciata 
della Cattedrale, soglia sacra del cammino dei pellegrini, che a 
sua volta rimanda ad altri significati, poiché Hejduk possiede 
«la consapevolezza che ogni luogo contiene un mondo fatto di 
ulteriori luoghi vincolati tra loro»12.
Le ragioni architettoniche, urbane e figurative delle torri binate 
conducono così, infine o forse proprio alla genesi del progetto, 
alla costruzione del tema simbolico del “doppio”, come coppia 
di identici.

following manner: “It is the time for searching for really unspecified 
yet to be born programs related to our issues of our time. That’s 
sort of what architecture means to me”6.
When he speaks of searching for “unspecified programs”, yet re-
lated to our time, he brings architecture back into the world of art, 
into the productions of the imagination that offer another reality, 
necessary for representing what has not yet taken shape.
Hejduk thus imagines and designs a list of more than 400 architec-
tural characters, one for each inhabitant and for each institution, 
capable of manifesting the culture of communities of invention, 
anticipations rooted in original meanings of civil living.
The staging of these characters/architectures on the fixed back-
ground of reinvented cities, narrates a possible culture of living 
through the dialogue between their roles, expressed in the the links 
between inhabitant and building, between ritual and architecture, 
between culture and city.
In Santiago de Compostela, the occasion of a project for a bo-
tanical museum, to be undertaken as part of the interventions of 
the Plan Especial7 for the enhancement of the historical centre, 
permitted the meeting between this imaginary made of charac-
ters/architectural characters and the actual city, a stage where he 
could construct the action with the architectures of his repertoire.
The search for the character of place, an intimate and pervasive 
value of the city that Hejduk describes as an “aura”8, is expressed 
in the design process through an extraordinary ability to construct 
canvases of analogical insights with the fragments of the city’s 
intellectual/representational heritage and the tangible substance 
of the facts of its architectural heritage.
From the encounter between the place – an area on one extreme 
of a 650-metre botanical park that descends along the Belvís val-
ley among the walls of the historic city to the west and a series of 
convents to the east – and its cast of “test-tube” architectures, 
Hejduk chooses the figure of a twin tower, which also appears in 
other projects in reinvented contexts10, to construct relationships 
at a distance through which to develop the main themes that con-
nect the project to the culture of Santiago.
The first is precisely that of the towers as a type that resolves the 
relationship between city and territory.
The twin towers, coupled along a symmetrical axis that establishes 
a direction of continuity from the ancient city to the countryside 
through the linear park of Belvís, construct an urban gate, a build-
ing that represents the meeting place for different parts of the city.
The two towers are oriented towards the valley floor in order to 
present themselves to those who arrive, to look out and be seen 
from a distance, inserting themselves, thanks to a careful attention 
to proportions11, in the turreted character of the city, composed of 
walled enclosures from which rise belfries and towers.
Through the figure of a tower for a city of towers, Hejduk evokes 
a historical relationship of the city with its landscape, in which the 
towers of the botanical park, placed in a significant location, ap-
pear as a reduction to a monument, rather than an actual building, 
of the character of the place.
The twin towers establish references to the memory of Santiago 
de Compostela, the most obvious of which is certainly connected 
to the towers of the facade of the Cathedral, the sacred goal of 
the pilgrim’s journey, which in turn refers to other meanings, since 
Hejduk possesses “the awareness that every place contains a 
world made up of other places which are also linked together”12.
The architectural, urban and figurative reasons for the twin tow-
ers thus lead, at the end, or perhaps rather at the genesis of the 
project, to the construction of the symbolic theme of the “double”, 
as a pair of identicals.
The figure of the double is obtained through the symmetry and 
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La figura del doppio è ottenuta con la simmetria e specularità 
delle figure, dove il problema della riconoscibilità come unico 
edificio, in assenza di un basamento, è risolto dal rapporto di 
prossimità tra le forme della coppia.
La misura del vuoto tra le torri infatti contiene il profilo di una 
terza identica torre rovesciata, che enfatizza l’andamento cre-
scente dello spazio tra le due e quello decrescente della loro 
costruzione.
Il carattere della torre, analogamente a quelle della cattedrale, 
è infatti rievocato attraverso la sovrapposizione delle principali 
parti costitutive, cui corrisponde una diminuzione proporzionale 
verso l’alto, per rastremare la figura in un volume senza spezza-
ture, conferendogli una forma compiuta unitaria.
La specularità del pieno e del vuoto induce così ad un’interro-
gazione sui diversi valori che può assumere la stessa figura rad-
doppiata, costruendo binomi, coppie di identici/opposti, una 
condizione di ambiguità il cui senso è contenuto nel passaggio 
dall’uno all’altro.
E così la forma costruita mette in opera la condizione binaria per 
esprimere, attraverso il rimando ai temi del padiglione espositi-
vo e della memoria della città, il carattere dell’edificio.
Le due identiche torri sono infatti realizzate con materiali co-
struttivi differenti.
L’una è opaca, chiusa, interamente rivestita in lastre di pietra 
a rinforzare un’armatura di ferro che protegge un luogo buio 
trafitto dalla luce di poche quadrate finestre; l’altra completa-
mente trasparente, con una struttura aperta a telaio rivestita 
da pannelli di vetro, evoca il carattere delle serre e uno spazio 
destinato a mostrarsi e a mostrare. 
La contrapposizione di questi caratteri delle torri, unite al centro 
da un piccolo atrio cubico riflettente in lamiera zincata, esprime 
così simbolicamente la relazione tra antico e nuovo che caratte-
rizza tutti gli interventi del Plan Especial, unendo idealmente in 
questo luogo, la città storica di pietra, compatta e chiusa dalle 
mura e dai recinti, e la città moderna in vetro aperta verso le 
relazioni con il territorio e la natura, riversandone continuamente 
i significati dell’una nell’altra.
Le torri del museo botanico per il parco di Belvís, sviluppate 
fino al progetto esecutivo13, sono rimaste poi nell’immaginario 
della città per più di 10 anni fino ad esser realizzate postume in 
memoria della scomparsa di John Hejduk nel 2000, da Peter 
Eisenman, che le ha ricollocate nel progetto per la Cidade da 
Cultura da Galiza14.
In questa trasposizione le Torri Hejduk hanno acquistato un 
ruolo simbolico, come parte di quell’operazione concettuale di 
rispecchiamento della memoria della città messa in opera da 
Eisenman, a scapito di un rapporto morfologico più significa-
tivo con le forme della città della originaria collocazione. Ciò 
che non è andato perduto è però il loro carattere, che anzi si 
è specificato avvicinandosi alla realtà e conformandosi nella 
materia costruita.
Questo progetto ripresentandosi così come Hejduk lo aveva 
lasciato, eccetto pochissimi adattamenti, dimostra così la po-
tenza ideativa di un possibile modo di intendere l’architettura 
e il suo rapporto con la realtà: un’architettura concepita senza 
compromessi nello spazio dell’immaginario in cui esprimere la 
generalità dei suoi caratteri fondamentali, che possono arric-
chirsi costruendo sistemi di pensiero che la legano al tempo e 
ai luoghi, per rappresentare una coscienza comune.
Secondo Jacques Le Goff: «Una società non può vivere senza 
obiettivi e neppure senza sogni. La storia di questi sogni è la 
storia dell’immaginario. La storia di questi obiettivi è la storia 
dei valori»15.

specularity of the figures, in which the problem of its recognisability 
as a single building, in the absence of a base, is solved through the 
relationship of proximity between the forms of the pair.
The measure of the void between the towers in fact contains the 
outline of a third identical inverted tower, which emphasises the 
increasing tendency of the space between the two and the de-
creasing tendency of their construction.
The character of the tower, like those of the cathedral, is in fact 
evoked through the overlapping of the main parts that constitute 
it, resulting in a proportional decrease towards the top, in order to 
taper the figure into a volume without breaks, giving it a complete 
and unitary form.
The mirroring of solid and void induces a questioning concerning 
the different values that the same doubled figure can assume, 
constructing couples, pairs of identicals/opposites, a condition of 
ambiguity whose meaning is contained in the passage from one 
to the other.
In this way the constructed form puts into operation the binary 
condition for expressing, through the reference to the themes of 
the exhibition pavilion and of the memory of the city, the character 
of the building.
The two identical towers were in fact constructed using different 
building materials.
One is opaque, closed, entirely clad in stone slabs which reinforce 
an iron armour that protects a dark place which is penetrated by 
light from a few square windows; the other is completely transpar-
ent, with an open frame structure covered in glass panels which 
evokes the features of a greenhouse, of a space destined to both 
show itself and to display. 
The juxtaposition of the characters of the towers, joined at the 
center by a small reflecting cubic atrium clad in galvanized sheet, 
thus symbolically expresses the relationship between the old and 
the new that characterises all the interventions of the Plan Espe-
cial, ideally bringing together in this place the historic city of stone, 
compact and enclosed by walls and fences, and the modern city 
of glass open to the interaction with the territory and with nature, 
with meanings flowing continuously between one and the other.
The towers of the botanical museum for the park of Belvís, which 
had been developed as far as the executive project13, remained in 
the city’s imaginary for more than 10 years, until they were finally 
constructed, posthumously and in memory of John Hejduk, in 
the year 2000, by Peter Eisenman, who relocated them within the 
project for the Cidade da Cultura da Galiza14.
Through this transposition, the Hejduk Towers acquired a sym-
bolic value, as part of the conceptual operation of mirroring the 
memory of the city carried out by Eisenman, at the expense of 
a more significant morphological relationship with the form of 
the city that would have resulted from the original location. What 
was not lost, however, is their character which, in fact, in coming 
closer to reality and in adapting to the built matter, also became 
more explicit.
With a few exceptions, this project is presented as Hejduk had in-
tended it, thus demonstrating the conceptual power of a possible 
way of understanding architecture and its relationship with reality: 
an architecture conceived without compromises in the space of 
the imagination through which to express the general nature of its 
fundamental characters, which can be further enhanced by con-
structing systems of thought that connect it to time and place, so 
as to represent a common consciousness.
According to Jacques Le Goff: “A society cannot live without 
goals, nor without dreams. The history of these dreams is the 
history of the imaginary. The history of these goals is the history 
of values”15.
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John Hejduk è allora, io credo, uno di quegli architetti che ha 
lavorato per la storia dei valori attraverso la storia dell’immagi-
nario, scavando nelle pieghe d’ombra dell’inconscio collettivo 
per illuminare i sogni e restituirli come forme nel mondo.
Camminando sul filo tra realtà e immaginazione la sua opera 
si carica di un senso progressivo, come tante opere d’arte che 
non sono destinate a dare risposte immediate e grazie a questa 
pazienza costruiscono pezzi della realtà che possono aver va-
lore per tutti i tempi.

I cannot do a building without building a new repertoire of 

characters of stories of language and it’s all parallel. It’s not just 

building per se. It’s building worlds16.

John Hejduk is, I believe, one of those architects who has worked 
on behalf of the history of values through the history of the imagi-
nary, digging into the shadowy folds of the collective unconscious in 
order to illuminate dreams and return them into the world as forms.
Walking on the the thin line between reality and imagination, his 
work is charged with a progressive sense, like many other works of 
art that are not intended to provide immediate answers and which, 
thanks to this patience, construct pieces of reality that are bearers 
of value for all ages. 

I cannot do a building without building a new repertoire of characters 

of stories of language and it’s all parallel. It’s not just building per se. 

It’s building worlds16.

Translation by Luis Gatt
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“The Architect Who Drew Angels”’, in A+U, n. 244, 1991, p. 61.
7 For an in-depth analysis of the ideas and projects developed in this plan, see C.M. 
Arìs, Santiago de Compostela. La ciudad Historica como Presente, Consorcio de 
Santiago, Ediciones del Serbal, Barcelona 1995; A. Angelillo, C.Q. Eiras, ‘Santiago 
de Compostela: una politica di progetti’, in Casabella, n. 618, 1994.
8 J. Hejduk & D. Shapiro, Op.cit., p. 61.
9 Designed by Joseph Kleihues as part of the interventions of the Plan Especial. Klei-
hues invited Hejduk to design the botanical museum, which is the only building within 
the scientific botanical park.
10 The towers appear in the project entitled Berlin Night, as buildings for the research 
laboratories of the Jewish Museum, which extends over a large area with a series of 
buildings, in which the twin towers form a triangle at a distance with the similar, yet 
single tower for the safeguarding of memory.
11 Regarding the measurements of the height ratios and the scaling of the project, 
see: A. Sanmartín, ‘¿Miedo a significar?’, in BAU 016, Revista de los Colegios de 
Arquitectos de Cantabria, Castilla y León Este, y León, 1997.
12 R. Rizzi, S. Pisciella, John Hejduk: Bronx. Manuale in versi, Mimesis, Udine 2020.
13 The carrying out of the executive project was entrusted by Hejduk to the Barcelona 
studio of Antonio Sanmartín, Elena Canovàs and Leonardo Rietti, who undertook the 
phases of development of the project in collaboration with Hejduk. The same studio 
would later also be assigned to carry out the City of Culture of Galicia, executed 
between 2000 and 2003. Preliminary project: John Hejduk/Antonio Sanmartín G. de 
Azcón-Leo Rietti; final and executive project: Antonio Sanmartín, G. de Azcón, Elena 
Cánovas Méndez (aSZ arquitectes); supervision of works: Antonio Sanmartín, G. de 
Azcón,  Elena Cánovas Méndez (aSZ arquitectes).
14 The towers were built in memory of Hejduk as the first intervention of the great 
project for the City of Culture of Galicia, which is located on a hill opposite the historic 
center of Santiago de Compostela. The towers are intended to serve as an exhibition 
pavilion for events and temporary art installations. In addition to this they contain in 
the basement the rooms of the technical installations that power the City of Culture 
and the access to the ducts which branch off from there.
15 J. Le Goff, Storia delle idee, Treccani, 2020, p. 111.
16 J. Hejduk & D. Shapiro, Op.cit., p. 61.
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p. 135
John Hejduk, Schizzo di studio delle torri, Complesso Botanico di Santiago 
de Compostela, Santiago de Compostela, Spagna, 1991 o 1992, inchiostro 
su carta, 21.4 x 16.1 cm (irregolari), DR1998:0124:010, John Hejduk fonds 
Canadian Centre for Architecture © CCA
pp. 136-137
John Hejduk, Dipinto per Berlin Night rappresentante il Jewish Museum: 
Buildings of Research and Structure of Witness, 1989, acquerello su carta, 
montato su tavola, 21.5 x 27 cm, DR1998:0120:013, John Hejduk fonds 
Canadian Centre for Architecture © CCA
John Hejduk, Dipinto per Berlin Night rappresentante il Jewish Museum: 
Buildings of Research, Structure of Witness, and Tower for the Protection 
of Memories, 1989, acquerello su carta, montato su tavola, 21.5 x 27 cm, 
DR1998:0120:014, John Hejduk fonds Canadian Centre for Architecture © CCA
p. 141
John Hejduk, Schizzi di studio del dimensionamento delle torri, Complesso 
Botanico di Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, Spagna, 1991 
– 1993, inchiostro su carta, © Antonio Sanmartín-Elena Canovas / AZCON 
architectures-aSZ Arquitectes Archive
pp. 142-143
John Hejduk con Antonio Sanmartìn, Elena Cànovas Mendez e Leonardo 
Rietti, Dettagli costruttivi esecutivi per le Torres Hejduk alla Città della Cultura 
della Galizia, Spagna, 2001. © Antonio Sanmartín-Elena Canovas / AZCON 
architectures-aSZ Arquitectes Archive
Foto delle Torri Hejduk alla Città della Cultura della Galizia, 2021.
Photo © Marco Menghi
pp. 144-145
Foto delle Torri Hejduk dopo la realizzazione alla città della cultura della Galizia, 
2003. Photo © Manuel Vicente
John Hejduk, Schizzi e annotazioni di studio sul posizionamento delle Torri 
Botaniche nel Parco di Belvis, Spagna, tra il 1991 e 1993, © Antonio Sanmartín-
Elena Canovas / AZCON architectures-aSZ Arquitectes Archive
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