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Emilio Cecchi’'s photographs, like his extraordinary Taccuini, or notebooks, can be considered as essential and
complementary to his writings, bringing together notes, poetic intuitions and ancient reminiscences. In their lyrical
confession and in the deciphering of the most hidden features of classical architecture, the snapshots from the
journey to Greece (1934) show how they contain their own “spatial and temporal arabesque”, a peculiar quality of
evoking “other” meanings which represent the soul of the depth of Cecchi’s visual interpretations.

Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi
Photographs from Emilio Cecchi’s Greek journey

Caterina Lisini

«Grande privilegio essere nati al’ombra del Partenone: questo
scheletro di marmo che non butta ombra. Si riceve in eredita
una generatrice di luce interna e un paio di occhi trasformato-
ri»'. Con queste parole nei primi anni Quaranta Alberto Savinio
circoscrive I'orizzonte della propria visionaria poetica metafisi-
ca, proiettando contemporaneamente una luce, metaforica ma
chiarificatrice, su quel vasto rapporto con la cultura greca di cui
e intriso il classicismo dei percorsi intellettuali e artistici di molti
protagonisti dell’Europa del primo Novecento.

In quegli stessi anni anche Emilio Cecchi, ormai affermato e
autorevole essayist, fa riferimento alla propria citta natale quale
origine del denso mondo poetico che sovrintende le proprie
istanze critiche e figurative: «Suoni di Firenze: non alludo ai gridi
di venditori ambulanti, al rumore folkloristico; ma alla risonanza
atmosferica. Come la sento tutta diversa da questa Roma,
quando torno Ia, nelle stradette intorno al Berchielli. Quando
uno lavora e scrive 1a, & accompagnato da tutt’altra aura, fatta
da quelle prospettive, e da quelle mura. [...] Grave cosa avere
disertata questa atmosfera. La memoria € muta; un buco di
silenzio»?. E Firenze per Cecchi non & da intendersi solo come
luogo di affezione, quanto piuttosto come paradigma pietrifi-
cato, nell’arte e nell’architettura del Quattrocento toscano, del
‘classico’ come «metodo d’arte», come capacita di guardare e
decifrare la realta, di astrarre e trasporre una specifica civilta in
un registro assolutamente ideale e universale, quale solo I’'Ate-
ne tra il quinto e quarto secolo era stata capace di fare. Cecchi
fa proprio I’'accostamento Firenze-Atene nella maniera in cui era
stato indagato e nobilitato dai «nuovi umanisti: il Burckhardt, il
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“It is a great privilege to be born in the shadow of the Parthenon:
this marble skeleton that casts no shadow. It delivers a heritage
that generates an interior light and a pair of eyes with the capacity
to transform”’. With these words, pronounced in the early Forties,
Alberto Savinio defined the horizon of his own visionary metaphysi-
cal poetics, while also casting a metaphorical yet clarifying light on
the vast relationship with Greek culture that imbued the classicism
of the intellectual and artistic paths of many of the central figures
of early 20th-century Europe.

During those same years, Emilio Cecchi, by then established as
an authoritative essayist, also refers to his native city as the origin
of the dense poetic world that subtends his critical and figurative
activities: “Suoni di Firenze (Sounds of Florence): | am not alluding
to the cries of street vendors, to folkloristic noise; but rather to the
atmospheric resonance. How different | feel it to be to the one in
Rome, when | return there, among the little streets around the
Berchielli. When one works and writes there, one is accompanied
by an entirely different aura, composed of those perspectives and
those walls. [...] It is a serious thing to have deserted this atmos-
phere. Memory is mute; a hole of silence™. For Cecchi, Florence is
not to be understood only as a place of affection, but rather as a
paradigm petrified in 15th century Tuscan art and architecture, of
the ‘classical’ as “art method”, as the capacity to look at reality and
to decipher it, to abstract and transpose a specific civilisation to a
completely ideal and universal register, in a way that only Athens
was capable of doing between the fourth and fifth centuries. Cec-
chimakes the Florence-Athens juxtaposition, as it was investigated
and ennobled by the “new humanists: Burckhardt, Berenson and
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Berenson, il Wolfflin. | quali non piu lo deducevano da un rag-
guaglio di imitazioni figurative, ma badavano alla spontanea af-
finita sia degli intenti, sia dei metodi seguiti nella interpretazione
del vero, e all'intrinseca eccellenza dei significati»®.

Cosi purimmersa nella contemporaneita, la lente del suo sguar-
do critico & continuativamente percorsa da un respiro classico,
accomunante quasi istintivamente grecita e fiorentinita: «Dona-
tello si confermava nel solo ed unico metodo d’arte che la prima
Rinascenza aveva trovato. Il metodo di tornare ad interpretare
il vero; di ricostruire dalle basi un vitale rapporto fra la natura e
I’espressione artistica; [...]. Metodo che, dopo la Grecia, per
I'ultima volta trionfa in Firenze. E se nessuno come Donatello fu
un greco antico, cio fu soprattutto perché nessuno fu fiorentino
come lui»*.

Nel 1934 Emilio Cecchi compie assieme al figlio sedicenne Da-
rio un viaggio in Grecia che si svolge dal 29 giugno al 16 luglio:
un viaggio breve se paragonato ai soggiorni in Inghilterra e in
America e alla perlustrazione del Messico, ma certamente desi-
derato e da tempo progettato. Il viaggio in Grecia & per Cecchi il
viaggio ‘assoluto’, il viaggio della tradizione, I'opportunita non di
una scoperta ma di un’immersione dal contemporaneo a ritroso
nel tempo, in quella Grecia «ragna di versi, che quasi sempre,
oltre al paesaggio, tirano con sé le figure»®, costante presenza
nella sua prosa di scrittore.

Ne e testimonianza I'entusiasmo delle parole indirizzate alla
moglie, fin dai primi giorni: «ll Partenone e il Museo dell’Acropoli
sono al di sopra della aspettativa, cosa che succede di rado»,
scrive il 1 luglio; e pochi giorni dopo, il 5 luglio alla conclusione
della gita a Delfi, ancora piu incisivamente: «I’insieme delle
rovine, i monti, il paese, straordinari». Un’atmosfera di distesa
felicita si coglie anche nella lettera del figlio Dario, dello stesso 1
luglio, che tratteggia un rapido schizzo del padre: «non so dove
andremo ma credo che l'illustre fumatore di Papastratos voglia
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WOlfflin, who no longer deduced it from a comparison of figurative
imitations, but rather identified it in the spontaneous affinity both of
the intentions and of the methods followed in the interpretation of
the truth, and the intrinsic excellence of the meanings”s.

Thus, although immersed in contemporaneity, the lens of his
critical gaze is continually traversed by a classical influence, almost
instinctively bringing together the Greek and Florentine spirits:
“Donatello confirmed his belief in the one and only method of art
that early Renaissance had found. The method of interpreting
once again the truth; of reconstructing from its foundations a vital
relationship between nature and artistic expression; [...] a method
which, after Greece, triumphed for the last time in Florence. And
if nobody was like an ancient Greek as much as Donatello, it is
above all because nobody was as Florentine as him”*.

Emilio Cecchi took a trip to Greece with his sixteen-year old son
Dario between June 29 and July 16, 1934: a brief journey when
compared to his visits to England and the United States and his
exploration of Mexico, yet certainly wished for and planned for
a long time. For Cecchi, the trip to Greece was the ‘absolute’
journey, the voyage of tradition, the opportunity not for discovery,
but for an immersion which from the contemporary dives back
into that Greece which like “a web of verses that, in addition to
the landscape, the figures almost always carry with them™®, is a
constant presence in his writing.

An example of this is the enthusiasm in the words addressed to
his wife, after the first few days of his journey: “The Parthenon and
the Museum of the Acropolis exceed my expectations, something
that occurs only rarely”, he wrote on July 1st; and a few days
later, on July 5th, after his visit to Delphi, even more incisively: “the
ensemble of the ruins, the mountains, the country, are extraordi-
nary”. An atmosphere of relaxed happiness is also evident in the
letter from the son, Dario, written on that same July 1st, in which
he sketches a brief description of his father: “I do not know where



arronzare colla Leica»®. Cecchi & in viaggio con la sua mac-
china fotografica, una moderna Leica, che ha probabilmente
sostituito altri apparecchi fotografici gia posseduti fin dal 1930,
forse meno versatili e maneggevoli. La non comune pratica
della fotografia, almeno per I'epoca, dimostra che, pur fotografo
non di mestiere, egli € comunque un dilettante appassionato e
di talento, interessato alle nuove tecniche di produzione delle
immagini che sente congeniali alle proprie spiccate attitudini
visive e inventive, riversate nel «prestigioso splendore formale»’
dei suoi scritti. In quegli stessi anni Trenta prende avvio infatti
la pubblicazione su riviste di settore e testate giornalistiche di
diversi saggi di cinematografia dello scrittore, affatto secondari
per la messa a fuoco del suo sguardo, che culmineranno pochi
anni dopo nelle collaborazioni con Soldati e Lattuada nel cam-
po della sceneggiatura.

Il corpus fotografico del viaggio in Grecia, circa duecento im-
magini in gran parte mai pubblicate e solo di recente oggetto di
penetranti incursioni critiche®, ci restituisce, accanto alla Grecia
immota e solenne degli itinerari classici, una Grecia paesana,
domestica e chiassosa, abitata da stirpi diverse, percorsa da
un lieve sentore d’Oriente. Un cospicuo numero di immagini
€ costituito da pretesti d’occasione: scatti catturati nei porti
di attracco (tra tutti il Pireo e il porto di Candia), tra la folla dei
mercati, dal treno e dalle minuscole e affollate stazioni ferrovia-
rie, tra I’animazione dei tavolini all’aperto. Un’adesione istintiva
alla realta che consente alla mobilissima fantasia di Cecchi di
costruire un reportage fotografico di un viaggio insieme reale e
intemporale, tramato di suggestioni figurative e letterarie come
la prosa del prediletto Montaigne.

Accanto a queste, appena meno numerose, le immagini
della Grecia rurale, agricola e campestre: pianori e colline
quasi immutate attraverso i secoli, abitate da animali — asini,
greggi, cavalli — e punteggiate da tettoie di paglia «alzate

we’re going but | think the illustrious smoker of Papastratos wants

to bustle about with his Leica™. Cecchi is traveling with his cam-

era, a modern Leica, which probably replaced other cameras that
he had owned since 1930, and which perhaps were less versatile
and manageable. His practice of photography, at the time still an
uncommon activity, shows that, although not a photographer by
profession, he was however a passionate and talented amateur,
interested in the new techniques for producing images which he
feels congenial to his own visual and inventive stances applied
to the “prestigious formal splendour” of his writings. In those
same years during the Thirties, in fact, several of his essays on
cinematography were published in specialised magazines and in
newspapers. These essays were by no means secondary in terms
of understanding his vision, and culminated a few years later in his
collaboration as a screenwriter with Soldati and Lattuada.

The photographic corpus that resulted from the journey to Greece,
consisting of approximately two hundred images, most of which
have never been published and have only recently been the ob-
ject of any serious critical attention®, gives us back, together with
the static and solemn Greece of the classical itineraries, a rustic
Greece, domestic and noisy, inhabited by different races, with a
slight hint of the Orient. A remarkable number of images consist
of occasional opportunities: shots taken at the docks (Piraeus and
the port of Heraklion, especially), among the crowds in the mar-
kets, from the train and of the tiny and crowded railway stations,
among the bustle of outdoor tables. An instinctive adherence to
reality that allowed Cecchi’s highly motile imagination to construct
a photographic reportage of a journey that was both real and time-
less, woven with figurative and literary suggestions like the prose
of his beloved Montaigne.

Alongside these, only slightly less numerous, are images of a rural,
agricultural and pastoral Greece: plains and hills which have re-
mained almost unchanged throughout the centuries, inhabited by
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su quattro antenne; alle quali era appeso un graticcio, per
dormirvi il pastore a mezz’aria»; figure solitarie all’aratro nei
campi, la dove «su quei costoni arsicci e sassosi, i solchi erano
graffiature superficiali, disordinate»; distese di piantagioni di
tabacco animate da cavalli che «<monotonamente girano norie
e bindoli»®; fino a una straordinaria immagine di donne al lavoro
sull’aia dove la lunga prospettiva dei muri di divisione fondiaria
si perde nei rilievi del paesaggio che sbiadiscono sullo sfondo.
Sono istantanee di un paese remoto scrutato in profondita
dove appare come, in Grecia, «/’‘antico’ sia poco separabile
dal ‘moderno’», non per i caratteri pittoreschi e folcloristici, ma
per un «un segreto pill vago, e intimo e toccante. In simili paesi,
I'antico e il recente coesistono in unita ingenua; che non é stata
turbata né ravvivata, da quello che, approssimativamente, si
chiamerebbe un bisogno di vita e cultura moderna. Il presente
non vi ha tempo»'°.

Del viaggio in Grecia escono sulla terza pagina del Corriere della
Sera, quasi in presa diretta, una prima serie di corrispondenze
tra il luglio e I'agosto 1934 poi ampliata, per la favorevole ac-
coglienza riscossa presso i lettori, fino al dicembre dello stesso
anno; pochi sono i resoconti aggiunti in corrispondenze degli
anni 1935-1936, quando lo scrittore sta gia lavorando alla loro
riunificazione in quello che sara il suo secondo libro di viaggi.
Et in Arcadia ego, il volume delle peregrinazioni elleniche, viene
pubblicato nel luglio del 1936: probabilmente il pilt omogeneo
della produzione odeporica dell’autore per la «continuita del
tessuto [e] la fusione compattissima dei passaggi»'’, & conside-
rato «il bellissimo libro»'? a cui faranno riferimento con profonda
ammirazione sia Cesare Brandi che Alberto Arbasino nell’accin-
gersi alla medesima impresa. Nell’apparato iconografico di cui
€ corredato il volume a stampa, Cecchi non fa uso delle proprie
immagini fotografiche, come avviene invece in Messico, se non
in soli due scatti, simbolici e particolarmente densi di significati
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animals — donkeys, herds, horses — scattered with straw canopies
“raised on four posts; from which hung a trellis, for the shepherd
to sleep in mid-air”; solitary figures plowing in the fields, where “on
those sharp and stony ridges, furrows were superficial, disordered
scratches”; expanses of tobacco plantations inhabited by horses
that “monotonously turn norias and chain pumps”®; as well as an
extraordinary image of women at work on the threshing floor where
the long perspective of the land division walls is lost in the geograph-
ical features of the landscape fading into the background. These are
shots of a remote country scrutinised in depth which reveal how, in
Greece, “it is difficult to separate the ‘ancient’ from the ‘modern”,
not as a result of the picturesque and folkloristic features, but rather
of “amore vague, intimate and touching secret. In countries such as
this the ancient and the recent coexist in naive communion; which
has not been disturbed nor revived by what we could roughly call a
need for modern life and culture. The present has no time”™°.

Almost in real time, a first series of dispatches from the trip to
Greece appear on the third page of the Corriere della Sera be-
tween July and August 1934, later continued, due to the favorable
reception of the readers, until December of that same year; pre-
cious little is added during the years 1935-1936, when the writer
was already working on their collection into what would be his
second travel book. Et in Arcadia ego, the book about his Hellenic
pilgrimage, was published in July, 1936: probably the most homo-
geneous of his odeporic production in terms of the “continuity of
the fabric [and] the very compact fusion of the landscapes™"’, it is
“the very beautiful book”' referred to by both Cesare Brandi and
Alberto Arbasino when they are preparing themselves for the same
undertaking. In the iconographic apparatus that accompanies the
printed volume, Cecchi does not use his own photographs, as he
did in Messico, except for two symbolic shots that are particularly
dense with “other” meanings. The first of these portrays the in-
tense atmosphere of the ruins at Olympia, while the other depicts



‘altri’, che ritraggono, I'uno, ravvicinato, le intense rovine di
Olimpia, I'altro, una statua funebre della necropoli del Ceramico
di Atene sullo sfondo del paesaggio urbano in incipiente tra-
sformazione. Alla stregua dei formidabili Taccuini, le fotografie,
gelosamente custodite dall’autore, vanno intese non soltanto
come strumenti essenziali all’istanza di decifrazione della realta
che muove I'anima del Cecchi elzevirista: esse sono, soprattut-
to nel caso del viaggio in Grecia dove le folgoranti parole degli
appunti sono scarse, 'anima, il filo conduttore che accende
I'intera narrazione. Al tempo stesso nonostante la tecnica
imperfetta, ciascuna inquadratura fotografica, come la compo-
sizione cinematografica di cui Cecchi scrive a lungo, contiene
«in se stessa un caratteristico arabesco spaziale e temporale,
un proprio ritmo»'® che non & solo indice di un particolarissimo
stile, ma indizio sicuro della capacita di appuntarsi sulla soglia
di ciascuna apparenza sensibile, proprio la dove potrebbe stare
per rivelarsi quella verita, quella intelligibilita «del pietrificato e
dell'impenetrabile della natura»'. E «I'attitudine, scrive Contini,
di chi a ogni passo sente formicolarsi attorno significati segreti,
sensi reconditi, e prende a scrutare sistematicamente I'essenza
di queste novita»'®.

In una delle prime escursioni del viaggio, dedicata alla visita dei
santuari di Delfi, la macchina fotografica di Cecchi indugia con
continuita a ritrarre il profondo «scoscendimento su cui stanno
aggrappate le rovine», includendo nelle inquadrature ampi cam-
pi del paesaggio naturale, ripreso anche in sequenze di scatti,
come a sottolineare con convinzione che a dominare, piu che i
reperti archeologici, & la «<maesta di quella valle, vero scenario
da sacre apparizioni». Cosi il sito del santuario di Atena Pronaia
€ un costone murato ricolmo di multiformi reperti, incastonato
nelle solenni «scogliere» del Parnaso, quasi puntato ad indicare
il precipitare dei rilievi sullo sfondo; e anche il teatro del sacrario
di Apollo & una verticale ripida di pietre, appena contenuta dai

a funeral statue from the necropolis of Kerameikos in Athens
against the backdrop of the incipient transformation of the urban
landscape. In the same way as the formidable Taccuini, the pho-
tographs, jealously guarded by the author, should be understood
not only as essential tools for deciphering the truth of what moves
the soul of Cecchi the journal reporter: they are also, especially
in the case of the journey to Greece where the dazzling words of
the notes are few, the soul, the thread that illuminates the entire
narrative. At the same time, despite the imperfect technique, each
photographic frame, like the cinematographic composition Cecchi
has written so much about, contains “within it a spatial and tem-
poral arabesque, a rhythm of its own”'®, which is not only a sign of
a very unique style, but also an clear indication of the capacity to
affix on the threshold of each sensory appearance, precisely where
the truth, the intelligibility “of the petrified and the impenetrable of
nature”', is about to be revealed. It is “the attitude, writes Contini,
of someone who feels the brewing at every step of the way of
significant secrets, hidden meanings, and begins to systematically
scrutinise the essence of these novelties”'°.

In one of the first excursions undertaken during their trip, devoted
to the visit of the sanctuaries of Delphi, Cecchi's camera repeat-
edly portrays the deep “slope on which the ruins cling”, including
in the frames wide shots of the natural landscape, also photo-
graphed as sequences of shots, as if to underline with conviction
that the dominant theme, even more than the archaeological
ruins, is the “majesty of the valley, true scenery of sacred ap-
paritions”. Thus the site of the sanctuary of Athena Pronaia is a
walled ridge teeming with varied findings, set in the solemn “cliffs”
of Mount Parnassus, almost pointing to the series of elevations in
the background; and also the theatre at the sanctuary of Apollo is
a steep vertical stone structure, barely contained by the walls of
the proscenium and the colossal base of the temple, and open
onto the bare and primordial nature. From the top of the theatre,
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muri del proscenio e dal colossale basamento del tempio, aper-
ta sulla natura spoglia e primordiale. Dalla sommita del teatro
uno straordinario scatto fotografico volge lo sguardo verso le
profondita aspre del paesaggio che si spingono fino all’orizzon-
te del mare, e sembra evocare, in un istante, il senso di vuoto
che emana dalle minuzie dei resti archeologici di fronte all’im-
mensita del luogo, dove «la moltitudine dei monumenti senza
piu volto si disfa e s’uguaglia alla montagna indifferente e una
tra le massime testimonianze umane torna in polvere e natura
cieca»'®. Ed & probabilmente la stessa immagine fotografica a
suscitare alla pagina le parole del brano D’un tramonto a Delfo,
insieme rivelazione di inesorabili leggi fisiche e tramonto di una
intera civilta: «Dentro alle risecature e ai frastagli del golfo di
Salona, il mare era durissimo lapislazzuli, incastrato nel bronzo.
Ma i monti dietro ai quali calava il sole, screziati, madreperla-
cei, trasparivano uno sull’altro, come velario su velario, dando
un senso placidamente luminoso e vaporoso di distanze che
s’interprenetassero all’infinito. Tutto sembrava immobile». E im-
provvisamente «ogni cosa traboccd e si scancelld nella sera»'.
Dopo Delfi, nel percorrere il <Peloponneso a precipizio»'8, Cec-
chi ricostruisce, con I'inquietudine dello sguardo, il cammino
delle varie fasi della civilta greca nella storia, lette in un susse-
guirsi di immagini insieme fotografate e tradotte in parole, sem-
pre concentrate tra umanita e natura, dall’«infernale» e sinistra
Argolide alla luminosita classica di Atene.

Le istantanee dedicate a Micene percorrono, come stupite, le
enigmatiche tholos e le alte mura delle fortificazioni dagli enormi
massi sbozzati, che sembrano sorgere, roccia su roccia, dal
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an extraordinary photograph directs the gaze towards the rugged
depths of the landscape, which reaches as far as the horizon of
the sea, and seems to evoke, in an instant, the sense of empti-
ness that emanates from the minutiae of the archaeological ruins
when contrasted with the immensity of the place, where “the
multitude of now faceless monuments disintegrates and matches
the indifferent mountain and one of the greatest legacies of man-
kind returns to dust and blind nature”'®. And it is probably that
same photographic image that suggested the words from D’un
tramonto a Delfo, both a revelation of inexorable physical laws and
twilight of an entire civilisation: “Within the jagged indentures of the
Gulf of Salona, the sea was a hard lapis lazuli, set in bronze. Yet
the mountains behind which the sun fell, mottled, pearly, shone
one above the other, like a velarium on a velarium, producing a
placidly luminous and vaporous sense of infinitely interpenetrating
distances. Everything seemed motionless”. And then suddenly
“everything overflowed and disappeared in the evening”"’.

After Delphi, as he travels through the “craggy Peloponnese”’®,
Cecchi reconstructs through the restlessness of his gaze the path
of the various phases of Greek civilization throughout history, in-
terpreted as a succession of images both photographed and then
translated into words, always focusing on humanity and nature,
from the “infernal” and sinister Argolis, to the classical luminosity
of Athens.

The snapshots of Mycenae depict, almost with astonishment, the
enigmatic tholos and the high walls of the fortifications with their
enormous hewn boulders, which seem to rise, rock upon rock,
from that perched and solitary place, immortalising the force of the



luogo arroccato e solitario, eternando la forza del mito degli
Achei. Nello scatto piu evocativo la potenza delle cortine di pie-
tra, che avvolgono il recinto del sepolcreto regale, satura I'intera
inquadratura, con effetto di imponente nudita, confinando lo
scenario naturale, spoglio e deserto, ad una sottile striscia del
margine superiore del fotogramma. «Micene, scrive Cecchi,
ante litteram. Non sa quello che ha partorito. [...] Assediata fra
le rupi, con ai piedi la informe necropoli, sta con una naturale
protervia, con una durezza incomparabile, una dannata inno-
cenza. Le mura, la rocca, i bastioni, hanno d’una bolgia dove il
fuoco s’& spento; delle vestigia d’un castello maledetto»'°.

Se la regione di Delfi € intrisa di sacralita, di premonizioni e
vaticini che aleggiano nelle sue sconfinate prospettive, fino
all’irreparabile deserto del tramonto della cultura greca, il suolo
di Micene rappresenta I'arcaico albore della civilta ellenica,
capace di trasfondere I'intero mondo drammatico delle guerre
e degli eroi epici nella durezza della sua architettura. E ovunque
nell’'intera opera di Cecchi le apparenze sensibili della realta ap-
paiono impenetrabili e inesplicabili, densi misteri decifrati e con-
quistati alla ragione dalle civilta umane con le loro forme d’arte,
dove la sostanza della ‘natura’ sembra ripetutamente pervasa
dall’«ansia di camminare su un suolo cavo, pieno di agguati; il
continuo avvertimento d’una regione dell’essere nascosta, un
gran sospetto di stregonerie»®.

Diverso ¢ il timbro delle fotografie che ritraggono le vestigia e
i capolavori della Grecia classica, esplorati con la medesima
passione in Attica, nella stessa Argolide, in Elide e, naturalmen-
te, in Arcadia.

myth of the Achaeans. In the most suggestive shot, the power of
the stone curtains which surround the enclosure of the royal burial
ground, saturates the entire frame, producing an imposing effect
of bareness, limiting the natural scenery, empty and deserted, to
a thin strip on the upper edge of the frame. “Mycenae,” Cecchi
writes, “is ante litteram. It knows not what it has given birth to.
[...] Besieged among the cliffs, with the shapeless necropolis at
its feet, it stands with a natural arrogance, with an incomparable
toughness, a damned innocence. The walls, the fortress, the
ramparts, bring to mind a place of bedlam where the fire has been
extinguished, the remains of an accursed castle”'?.

If the region of Delphi is imbued with sacredness, full of premoni-
tions and prophecies that hover in its boundless views, all the way
to the irreparable desert of the twilight of Greek culture, the soil of
Mycenae represents the archaic dawn of Hellenic civilisation, capa-
ble of infusing the whole dramatic world of wars and epic heroes
into the harshness of its architecture. And throughout Cecchi’s work
the sensory appearances of reality are presented as impenetrable
and inexplicable, as dense mysteries deciphered and conquered by
human civilisations through their art forms, where the substance of
‘nature’ seems to be continuously pervaded by the “anxiety of walk-
ing on a hollow ground, full of ambushes; the continuous premoni-
tion of a hidden region of being, a great suspicion of witchcraft”°.
There is a different approach to the photographs that portray the
remains and masterpieces of classical Greece, explored with the
same passion in Attica, in Argolis itself, in Elis, and in Arcadia, of
course.

At Epidaurus, Cecchi carefully examined the construction of the
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A Epidauro Cecchi esamina con attenzione la costruzione del
teatro, riprendendolo piu volte, con sorprendente intuito foto-
grafico: dal basso, dal piano dell’orchestra, quasi ad immer-
gersi nel disegno dello spazio avvolgente; poco piu in alto, dal
palcoscenico, a fissarne le proporzioni auree delle gradinate;
dalla sommita della cavea, a sperimentarne le visioni dell’oc-
chio, sempre tenendo nel campo delle inquadrature il rapporto
costante con lo sfondo naturale. Fino a concludere, quasi con
allegria: «Teatri greci, quello di Epidauro se li mangia tutti. Co-
struzione del quarto secolo, conservazione quasi perfetta, acu-
stica esemplare. Da un lato, snella, la duplice porta per il coro.
[...] La boscaglia del monte Kynortion fascia la cavita teatrale e
la riempie di rezzo. Il verde cupo degli alberi € il calcare bluastro
delle cinquantacinque file di sedili compongono nel paesaggio
I'accordo di colori piu delicato»".

Ad Olimpia la modulazione delle immagini si fa solenne di fron-
te all’«austero paradiso umanistico» del sacro centro religioso
della Grecia. E il luogo dove Cecchi esegue il maggior numero
di scatti — il tempio di Zeus e quello di Hera, la Basilica con I'of-
ficina di Fidia, la palestra e lo stadio — riprendendo le rovine da
angolature diverse, in campi lunghi o ravvicinati, in piena luce o
da profondi coni d’ombra, soffermandosi piu volte sulle «pietre
gloriose e debellate».

Traspare dalle immagini, spesso intrecciate al fogliame degli al-
beri che avvolgono il sito di una sovrumana pietas, come il dia-
rio fotografico del viaggio nasconda al suo fondo istantanee di
paesaggi d’anima dell’autore. Disseminata di testimonianze del
culmine di una civilta insuperata, Olimpia «opera d’arte, tutta or-
dinata e consapevole», nella sua conclusa armonia si trasforma
in un «poetico romitaggio», dove il Cecchi «povero feticista» di
immagini trova un approdo di appagata serenita. Cosi lo scatto
del «mare impietrato», che mostra i rocchi delle gigantesche
colonne del tempio di Zeus distesi a terra e ravvicinati tanto da
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theatre, taking numerous pictures of it with surprising photo-
graphic intuition: from below, from the level of the orchestra, as if
immersing himself in the design of the surrounding space; a little
higher up, from the stage, to fix the golden ratio of the tiers; from
the top of the cavea, to experiment with the visions of the eye,
always keeping within the frame the constant relationship with the
natural background. Finally to conclude, almost with joy: “Of all
the Greek theatres, none surpasses the one at Epidaurus. Built
in the fourth century, almost perfectly preserved, with remarkable
acoustics. On one side, slender, the double door for the chorus.
[...] The woods of Mount Kynortion surround the cavity of the thea-
tre and fills it with shade. The dark green of the trees and the bluish
limestone of the fifty-five rows of seats produce the most delicate
harmony of colour in the landscape.”?".

At Olympia, the modulation of the images becomes solemn before
the “austere humanistic paradise” of Greece’s sacred religious
center. It is the place where Cecchi takes the greatest number of
photographs — the temple of Zeus and that of Hera, the Basilica
with Phidias’ workshop, the gymnasium and the stadium —, de-
picting the ruins from different angles, in long shots or close-ups,
in full light or from deep cones of shadow, lingering several times
on those “glorious and vanquished stones”.

It is clear from the images, often intertwined with the foliage of the
trees that envelope the site with a superhuman pietas, how the
photographic diary of the journey conceals, deep down, snap-
shots of landscapes from the author’s soul. Scattered with remains
of the culmination of an unsurpassed civilisation, Olympia as a
“work of art, all ordered and conscious”, in its completed harmony
is transformed into a “poetic hermitage”, where Cecchi the “poor
fetishist” of images finds a haven of satisfied serenity. Thus, the
shot of the “petrified sea”, which shows the rocks of the gigantic
columns of the temple of Zeus lying on the ground and so near as
to reveal that they are sculpted in limestone imbued with the most



rivelare di esser scolpiti in un calcare intriso delle piu svariate
concrezioni animali, nellimmortalare un «mare diventato sasso
e ordine architettonico»?? dissolve improvvisamente i confini tra
umano e natura, riassumendo in una sola immagine I'incanto
enigmatico della classicita greca.

In altri casi alcuni fotogrammi, particolarmente intensi ed
espressivi, sembrano evocare profonde risonanze con il senso
ineluttabile del trascorrere del tempo, come a presagire I'inef-
fabile ‘aura’, quasi benjaminiana, che puo circondare un’imma-
gine fotografica, a riprova della profondita delle interpretazioni
visive di Cecchi.

Nella citta di Argo una suggestiva istantanea inquadra a tutto
campo il fianco ripido della collina di Larissa, dove appare la
filigrana appena ombreggiata delle antiche gradinate del teatro,
un tempo uno dei piu maestosi della Grecia del IV secolo. «Uno
spettro d’anfiteatro» chiosa Cecchi, di cui solo emerge «a fior
di terra I'incerta dentatura di qualche gradino, sotto agli stocchi
delle agavi»®*. Eppure proprio questa apparente assenza, stem-
perata tra le linee del paesaggio, € in grado di svelare con una
palpabile intensita I'attitudine estetica dei greci verso il luogo, il
loro senso ctonio, il loro istinto nell’intagliare la terra senza me-
diazioni né ambientamenti. «Non era, ci ricorda Cesare Brandi,
un amore paesistico, manco a dirlo, un romanticismo naturale
avanti lettera, ma proprio il rispetto topico del luogo, delle fat-
tezze naturali del luogo»**.

Un analogo senso ‘magico’ scaturisce dalla fotografia ripresa
nell’acropoli di Eleusi, dove il prezioso sarcofago marmoreo con
la mitica caccia al cinghiale di Meleagro e degli eroi greci si sta-
glia su uno sfondo di capannoni e ciminiere fumanti della nuova
citta industriale, accostabile, in un cortocircuito temporale, alle
metafisiche costruzioni pittoriche di Giorgio de Chirico, protese
alla decifrazione dei nuovi misteri della modernita. Eleusi € un
luogo profanato in cui la sacralita € esiliata ma, misteriosamen-

varied animal concretions, inimmortalising a “sea that has become
stone and architectural order”?? suddenly dissolves the boundaries
between human and nature, synthesising in a single image the
enigmatic enchantment of Greek classicism.

In other cases some photographs, particularly intense and expres-
sive, seem to evoke deep resonances with the inescapable sense
of the passing of time, as if prefiguring the ineffable, almost Ben-
jaminian “aura”, that can surround a photographic image, further
confirming the depth of Cecchi’s visual interpretations.

In the city of Argos, a suggestive photograph fully frames the steep
side of the hill of Larissa, revealing the barely shaded filigree of the
ancient steps of the theatre which during the 4th century was one
of the most majestic in Greece. “A spectre of an amphitheater”,
Cecchi points out, of which only “the uncertain teeth of some
steps emerge, close to the ground, under the stalks of the aga-
ves”?, And yet it is precisely this apparent absence, diluted among
the lines of the landscape, that is able to reveal with palpable in-
tensity the aesthetic attitude of the Greeks towards the place, their
chthonian sense, their instinct in carving the earth without media-
tion or acclimatisation. “It was not, Cesare Brandi reminds us, “a
love for the landscape nor, needless to say, a natural romantic
attraction ante litteram, but precisely the respect of the place, for
the natural features of the place”®.

A similar ‘magical’ sense arises from the photograph taken at the
acropolis of Eleusis, where the precious marble sarcophagus de-
picting the mythical hunt of the Calydonian Boar by Meleager and
the Greek heroes stands out against the warehouses and smoking
chimney stacks of the new industrial city, comparable to the meta-
physical pictorial constructions by Giorgio de Chirico, aimed at
deciphering the new mysteries of modernity. Eleusis is a profaned
place from which sacredness has been exiled yet, mysteriously, in
certain photographic images it still seems able to extend symbols
to our contemporary civilisation. “All our thoughts — Cecchi intui-
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te, in certi tagli fotografici € ancora in grado di indirizzare simboli
alla nostra civilta contemporanea. «Tutti i nostri pensieri, sem-
bra intuire Cecchi, sollecitano e muovono il passato. Il passato
che non ha volto se non lo guardiamo. Ma tutte le volte che lo
guardiamo ha mutato volto»®.

Nell’Atene culla del genio attico Cecchi esegue uno scatto par-
ticolarmente ispirato: un frammento del tempio di Zeus Olimpio
€ racchiuso in un’istantanea compositivamente perfetta, dove
la linea orizzontale dell’antica colonna, quasi deposta a terra,
spartisce il fotogramma in due meta esatte di terra e cielo,
mentre al centro si erge una colonna superstite a significare la
vicinanza con le divinita cosmiche. Quasi un compendio simbo-
lico della Grecia classica e della civilta corale della polis, dove
natura e architettura, spiritualita e materia si combinano indis-
solubili in un paesaggio umano e naturale di cielo e di sasso.
In modo analogo al'immagine del Partenone, ritratto in con-
troluce, saldo e armoniosamente plastico tra le pietre colpite
dal sole, in un’Acropoli che & «come una chiesa scoperchiata
e riempita di cielo». Sulla soglia dell’inesprimibile Cecchi sinte-
tizza, con poche parole, che «del Partenone non si riesce a dire
molto di piu, quando s’e detto che ¢ ineffabile come un bicchier
d’acqua», come a sottolineare la semplicita della perfezione,
I'esatta proporzione della massa architettonica che «trapassa
in scultura, misteriosamente come un tronco si converte in
fogliame»?®, I*assoluto’ della Grecia intera.

Molti anni piu tardi, Cecchi rivela quasi in una confessione: «Un
saggista ed un critico, alla fine dei conti, sara sempre lo storico
e il commentatore d’una realta effettuale, in cui egli abita, e
di cui cerca di rivelare ed interpretare certi aspetti e significati
piu segreti. Il suo discorso € pil sommesso, ed in certo senso
gli appartiene meno del discorso del romanziere o del grande
poeta. Non tanto nella sua pagina parla il suo talento personale
quanto la voce stessa della vita e delle cose»?".
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tively seems to realise — stimulate and move the past. A past that
has no face if we do not look at it. Yet whenever we look at it, it
has changed face”®.
In Athens, the cradle of Attic genius, Cecchi takes a particularly
inspired picture: a fragment of the temple of Olympian Zeus is
enclosed in a snapshot which is perfect from the point of view of
the composition, where the horizontal line of the ancient column,
which appears almost as if laid down on the ground, divides the
frame into two exact halves of earth and sky, while a surviving
column stands in the center as if to signify the closeness to the
cosmic divinities. Almost a symbolic compendium of classical
Greece and of the choral civilisation of the polis, where nature and
architecture, spirituality and matter were inseparably combined in
a human and natural landscape made of sky and stone.
In a way that is similar to the image of the Parthenon, depicted
against the light, firm and harmoniously malleable among the
sunstruck stones, in an Acropolis that is “like an uncovered church
filled with the sky”. On the threshold of the inexpressible, Cecchi
summarises, in a few words, that “not much more can be said
about the Parthenon, once it has been said that it is as ineffable
as a glass of water”, as if to emphasise the simplicity of perfection,
the exact proportion of the architectural mass that “is transformed
into sculpture, as mysteriously as the way in which a trunk turns
into foliage™, the ‘absolute’ of Greece as a whole.
Many years later, Cecchi revealed, aimost as in confession: “An
essayist and a critic, when all is said and done, will always be the
historian and commentator of an actual reality, in which he dwells,
and of which he seeks to reveal and interpret certain of its more
secret aspects and meanings. His speech is more subdued, and in
a certain sense belongs to him less than the speech of the novelist
or the great poet does to them. It is not so much his personal tal-
ent that speaks on his page, as the very voice of life and things™?’.
Translation by Luis Gatt
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